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Buenos Aires, 1894. El detective Craig acaba de morir, y el joven
investigador Sigmundo Salvatrio, protagonista de E/ enigma de Paris, queda
a cargo de su agencia. Enseguida debe enfrentar el primer caso en solitario:
el poeta y periodista Jeronimo Segui le pide que busque a un amigo
desaparecido, de profesion anticuario. Cuando aparece el cadaver, las pistas
guian a Salvatrio hacia un grupo de filosofos de los jardines, quienes
intentaron en el pasado arrebatarle al famoso Carlos Thays, director de
Pargques y Paseos, el disefio de los grandes espacios verdes de la ciudad.

¢, Qué lugar ocupan los jardines en la cultura? ¢Deben ser los jardines una
réplica del Edén, antes de la caida de Adan, o deben ser ordenados vy
geométricos, como los jardines de la Atlantida? ¢Requieren un disefio
secreto? ¢Es posible que estas teorias hayan inspirado una serie de
crimenes? Un psiquiatra, un anticuario, un poeta, un cazador y un rico
empresario dedican largas tardes a meditar sobre estas cuestiones y sobre la
importancia de la mitologia. En el centro de la intriga estan Baltazar Dux
Olaya, el sefior de la sal, y su hija Irene, bellisima, loca y visionaria.

Con gran maestria, Pablo De Santis ha escrito una novela excepcional, en la
que brutales crimenes suceden cuando toman su forma definitiva los
Bosques de Palermo y el Jardin Botanico de Buenos Aires. La investigacion
de Salvatrio lo lleva a preguntarse por el origen de la Atlantida, a enfrentarse
con Castelvetia, el investigador expulsado de los Doce Detectives, a alojarse
en el sombrio Hotel de los Suicidas y a contemplar diariamente su propia
esfinge, su enigma doméstico: la sefiora Craig.
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Cupido le dio a Harpdcrates (dios del silencio) una rosa para sobornarlo y evitar que
divulgara los amores de Venus.
Asi la rosa se convirtié en el emblema del silencio.

E. COBHAM BREWER,
Diccionario de frases y fabulas, 1894.
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PRIMERA PARTE

Invernadero

Dios todopoderoso fue el primero en plantar un jardin.

FRANCIS BACON,
Sobre los jardines, 1597
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La historia de nuestra vida es la historia de nuestros miedos. Cuando el detective
Craig cay6 enfermo, yo velé junto a su cama con un doble temor: que se muriera o
que se recuperara. Me parecia que ese estado de sonambulo en el que se encontraba
tenia algo de ideal para mi. En los ultimos tres afios yo habia resuelto enigmas bajo la
sombra de su nombre, pero sin rendirle cuentas. Su salvaciéon o su caida me harian
perder mi lugar.

Los visitantes llegaban de continuo para ver al enfermo, a veces a horas
inoportunas. Los mas asiduos eran tres y ya se movian a su antojo, daban
instrucciones a la servidumbre y se servian bebidas sin esperar ayuda: Aquiles Greco,
el gran frendlogo, el doctor Reverter, médico forense, autor de la muy discutida
Fisiologia de la muerte y el editor Saturno Valadés, que publicaba la revista La Clave
del Crimen, donde aparecian las aventuras de Los Doce Detectives. Una vez que se
acabaron las botellas, empezaron a traer ellos mismos brandy o cognac, pero a
escondidas, para no ofender. En los salones y pasillos de la casa de Craig los socios
del Club del Progreso se cruzaban sin mirarse con las amistades que Craig habia
cultivado en las zonas oscuras de la ciudad, y entre quienes se encontraban sus
adeptos mas fervorosos.

—Ni los pobres ni los ricos me consideran como uno de los suyos —me decia
Craig—. Pertenecemos a la raza de las rarezas, que forman los seres condenados a la
soledad y al asombro: los unicornios, los centauros, las esfinges.

Por cada cara conocida que visitaba la casa habia muchas extrafias; venian a pagar
antiguos favores en monedas de solemnidad y silencio. Traian hierbas para hacer
tisanas, tonicos misteriosos con nombres de médicos prusianos, botellitas de agua
milagrosa bendecidas por santones de provincia. Parecian figuras de un suefio: se
acercaban al detective inmévil como si quisieran murmurar en el oido un secreto
largamente guardado. Cuando la tos sacudia a Craig, estos hombres de cuchillo a la
cintura se apartaban, buscando el refugio de un rincén en sombras. Angela, cocinera
y ama de llaves, y una criada asturiana nueva, contratada por mi, se ocupaban de los
visitantes. La sefiora Craig no queria ver a nadie, permanecia encerrada en el
invernadero que tenia en su terraza.

—¢Ya esta? ;Ya se han ido? —preguntaba a veces en voz baja, como si los
visitantes fueran los duefios de casa y ella una timida intrusa.

Cubria la terraza una estructura de hierro y cristal. La fantasia de algtn vidriero
habia dibujado aqui y alla escudos de armas de estirpes desaparecidas. A mi me
parecia que aquellos cristales siempre empafiados no estaban para proteger los
tulipanes o las orquideas, sino a la misma sefiora Craig. Yo no sabia de donde sacaba
ella las flores enormes que poblaban su jardin. Algunas plantas parecian venir de
desiertos, y estaban acorazadas de espinas, otras crecian tan rapido que se tenia la
sensacion de que bastaba mirarlas un rato para ver la multiplicacion de las hojas y los
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pétalos. En el aire humedo del invernadero la sefiora Craig siempre encontraba algo
para hacer. En general es la gente mas ociosa la que se muestra mas dispuesta a decir
lo ocupada que esta, y la sefiora Craig no era la excepcion. Cuando la iba a ver me
saludaba con las palabras de rigor: no tenia tiempo para mi, el jardin (llamaba
«jardin» al invernadero) no la dejaba en paz. Entonces corria a probar la indole de su
ajetreo: hacia una incisién en un tallo, para practicar luego algun injerto, o arrancaba
una hoja con los bordes quemados, o esparcia sobre la tierra un polvo de color indigo
que iluminaba los tulipanes de azul. Sus maniobras parecian hechizos antes que artes
de jardinero. Las hormigas negras la ayudaban a ignorarme. Mataba a las hormigas
una por una, pero no aplastandolas sino arrojandolas a una lata llena de agua cuyos
bordes habian sido untados con jabén; cuando las hormigas querian trepar por las
paredes, volvian a caer al agua, hasta que, agotadas, se dejaban llevar hasta el fondo.

—Esta ciudad esta construida sobre un hormiguero de proporciones infinitas —
decia la sefiora Craig—. Un dia, cuando las hormigas hayan terminado de cavar el
ultimo tinel que figura en sus planos, los cimientos cederan y la ciudad entera sera
tragada por la tierra.

Siempre me mostraba las heridas que le habian hecho las rosas o las puntas de las
hojas o los instrumentos de jardineria o las hormigas. En sus manos blancas y de
largos dedos aparecian puntos rojos, en su cuello el dibujo de un rasgufio. Ella me
invitaba a estudiar esas heridas con un gesto de triunfo: una prueba de que estaba
viva.

—Voy a comprarle guantes, sefiora Craig. L.os jardineros siempre usan guantes.

—ILos guantes me hacen perder toda sensibilidad.

—¢Quiere entonces que le traiga alcohol?

—No, no hace falta —decia la mujer mientras condenaba a una hormiga al
estanque de la muerte—. Salvatrio, ;queda mucha gente abajo?

Yo enumeraba nombres y cargos, desplegaba parentescos e intrigas. Nada le decia
nada. Yo nombraba gente como si los pusiera en orden para entregarlos a su olvido.
Nuestras conversaciones siempre terminaban con la misma pregunta:

—¢Y cuando se iran? —Y queria decir: cuando se iran del todo, cuando se iran
para siempre.

Un dia dejaron de venir.
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Después de la noche interminable en el Club del Progreso y del confinamiento del
ataud en la boveda familiar en la Recoleta; después de los discursos unanimes y la
lluvia obligatoria, quedamos, frente a la puerta de la casa, la sefiora Craig y yo.
Habiamos pasado la noche en vela y los dos estabamos en ese estado ambiguo en que
nos deja la vigilia prolongada, a mitad de camino entre el aturdimiento y la excitacion
nerviosa. Me iba a quedar afuera, porque pensé que tal vez queria estar a solas con su
luto, pero me hizo pasar con un ademan imperioso. Apenas la puerta se cerré a mis
espaldas me saco las llaves de las manos. Detenida en el umbral, dijo:

—Termind.

Terminadas la agonia y las visitas, las condolencias y los discursos. Podia volver
a su encierro y aun perfeccionarlo, como convenia a una viuda. Le pregunté si todo
seguia como siempre: queria saber si yo también formaba parte de aquello que habia
terminado. Habia sido uno de los alumnos de la Academia Craig, el tnico que quedo
al lado del investigador cuando todo se derrumbo. Habia ascendido a detective no
tanto por mis virtudes como por las catastrofes que me habian rodeado. Primero el
derrumbe de la Academia Craig, y luego el grave peligro que habia corrido el circulo
de Los Doce Detectives. Muerto Craig, su viuda no tenia ninguna obligacion
conmigo. Si queria echarme de su casa, estaba en su derecho.

Margarita Craig encendio una lampara con pantalla de alabastro y vi su cara
blanca, y durante un instante de vergiienza la imaginé toda blanca, completamente
blanca bajo el vestido negro.

—Todo sigue como siempre. A mi no me gustan los cambios.

Asi continué ocupando la oficina de la planta baja, donde habria de recibir a mis
clientes, si la suerte me acompafaba, y un pequefio cuarto con ventana a la calle,
donde dormia.

A la mafiana siguiente compré el diario y busqué el nombre de Craig. En la
pagina 5 estaba su fotografia, todavia sano y mas joven, con una sonrisa del todo
fingida. Una prolija necrol6gica daba cuenta de sus meéritos, pero lo hacia sin
entusiasmo, como si el an6nimo cronista reconociera que la muerte era obligado y
acaso unico motivo de encomio. La retérica de aquellas noticias funebres era siempre
la misma. Bastaba con cambiar el nombre del difunto y agregar algin dato personal.
Marinos y jueces, funcionarios y doctores: los nombres de aquellos prohombres
irremplazables se reemplazaban con facilidad. Mientras hojeaba las paginas de La
Tribuna pensé —como habran pensado tantos antes de mi, como tantos pensarian
después— que una muerte no detiene ni un segundo la marcha del mundo: dos
caballeros se habian batido a duelo en terrenos del hip6dromo, habian robado un caliz
de una iglesia, un poeta ignoto publicaba, en la pagina literaria, un largo poema
llamado La Atldntida, un inmigrante calabrés habia matado a su esposa con un
martillo. La muerte de Craig era una cosa entre tantas: el diario juntaba en una misma
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superficie hechos comicos o tragicos, importantes o triviales, y los reunia, como
piezas de heterogénea coleccion, en el recuerdo de un dia.

La muerte de Craig fue el primer indicio que tuve de cdémo cambiaba
aceleradamente la ciudad al acercarse el nuevo siglo. Hasta poco tiempo atras la
muerte de algiin militar de las guerras civiles, de algin senador, de alguna gran dama
de nombre interminable, se vivia en cada esquina, en cada conversacion, como si
todos viviéramos en una misma y enorme casa y esa muerte perteneciera al orden de
nuestras vidas. Pero la muerte de Craig ya se comentaba como algo que habia pasado
en otra parte, un susurro de apresurados mensajeros, algo que no habia pasado del
todo. La gente se enteraba por el periodico, ese manual de indiferencia. Me di cuenta
de que ya no viviamos en el mundo de los hechos, sino en el de las noticias; lo lejano
sonaba proximo, y lo cercano remoto.

La casa, ya vacia de visitantes, volvié a su rutina. Angela, bien temprano, se
ponia a hacer torrejas con el pan del dia anterior: pasaba las rodajas por huevo, las
frela en manteca y les espolvoreaba aziicar y a veces canela; servia luego un gran
tazon de mate cocido dulce y me lo dejaba en la mesa de la cocina. A la sefiora Craig
le llevaba té con unos bizcochos de anis, canela o cascara de naranja, segun el
cambiante gusto de su patrona. De mafiana yo no veia a la sefiora Craig, que desde
temprano se entregaba a su asfixiante jardin de cristal, a sus nuevas plantas, al
improvisado cilicio de rosales y de cactus. En cuanto a mi, iba a tener tiempo libre:
muerto Craig, pensaba, los casos me abandonarian. Me dedicaria a pasear, a jugar al
ajedrez, hasta que el dinero se me acabara. ;Terminaria por volver a Zapateria
Salvatrio, para ayudar a mi padre y a mi hermano mayor? Mi padre siempre me decia
que un buen cortador de suelas nunca sobra.

Y sin embargo apenas tres dias después del funeral recibi el primer encargo.
Angela hizo pasar a mi oficina de la planta baja a un hombre alto y vestido de negro.
Tenia el cabello largo y una nariz ganchuda. Calculé que tendria cerca de cuarenta
afios: ya hablan aparecido algunas canas en las generosas patillas. Lo invité a
sentarse, pensando que era un empleado de la empresa de pompas flinebres, con
algtn papel por firmar.

—¢:Sefior Salvatrio? —me tendi6é la mano y me la apreté con fuerza y sin dejar de
sacudirla—. Soy Jeronimo Segui, poeta por vocacion, periodista por obligacion.

Se quedo esperando alguna sefial de reconocimiento. Lento, como si tuviera que
llegar a mi conciencia a través de puertas y pasillos, se abrié camino el recuerdo de su
nombre, leido en el periodico. Lo sefialé con el dedo, como si lo acusara de algo:

—Usted es el autor del poema La Atlantida.

—Exacto. ;Lo ha leido?

—Lo separé para leer, pero estaba esperando un momento propicio.

—¢Y cuando llegara ese momento propicio?

—En breve. La poesia exige un rato de tranquilidad y yo he tenido unos dias
agitadisimos.
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Yo habia pasado los ultimos dias jugando al ajedrez con el editor Saturno Valadés
en la confiteria Lloveras y practicando un nuevo solitario muy dificil de resolver.

—Antes de entrar en tema... Me han dicho que sus honorarios no son muy altos.

—Depende el trabajo que haya que hacer.

—Soy periodista de La Tribuna. Le tuve que pedir unos pesos a unos amigos para
contratarlo a usted.

La Tribuna era un diario chico, con una tirada de mil ejemplares. Se decia que su
verdadero duefio era el General Roca. La redaccion ocupaba una casa grande en la
calle Bolivar, frente al viejo Colegio Nacional.

El periodista sacé de su bolsillo unos billetes que puso sobre la mesa. Estaban
arrugados. Trataba el dinero como un nifio: los billetes podian ser tanto papeles
insignificantes como objetos magicos.

—Este amigo, ¢ha desaparecido hace mucho?

—Cuatro dias.

—¢:Le han avisado a la policia?

—Nuestra policia no es la de Paris, sefior Salvatrio. Una persona desaparece, y lo
que hacen es decir: seguro que se fue con una mujer, seguro que se escapo de los
acreedores.

—Lamento decepcionarlo, pero es lo primero que pienso cuando una persona
desaparece. Acreedores y mujeres son la explicacion para casi todos los enigmas.

—Ranier no se fue con ninguna mujer y no tiene acreedores.

De un cajon del escritorio saqué mi cuaderno negro y tomé un lapiz.

—:Como es el nombre de pila de su amigo?

—Isidoro, Isidoro Ranier. Es anticuario. Tal vez haya visto su negocio en la calle
del Temple. —Le dije que no lo recordaba—. Su esposa fue a visitar a unos parientes
a La Plata y cuando regres6 su marido no estaba. No habia dejado ningin mensaje.
Ella esta muy alarmada. ; Tendria la bondad de visitarla?

—¢:Sabe si su amigo se llevaba bien con su esposa?

—Nadie se lleva bien con la esposa. Por eso yo no me he casado todavia. —Mir6
mi mano, sin alianza—. Veo que usted tampoco.

—¢Eran amigos hace mucho?

Hizo cuentas con los dedos de las manos.

—Siete afios. No era un amigo intimo, digamos que formaba parte de un grupo de
personas con intereses comunes. Nos reuniamos para conversar de temas filosoficos.

El enorme reloj de pie marcé las 11. Son6 una campanada lobrega. Odiaba ese
reloj de aspecto funebre, pero no sabia como sacarlo de mi oficina sin ofender a la
sefiora Craig.

Segui mir6 alarmado al reloj.

—Las 11 ya?

—Once y algo. Ese reloj atrasa.

—Tengo que volver al diario. Le digo la verdad, prefiero tratar con usted que con
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Renato Craig.

—¢Lo conoci6?

—Superficialmente, por mi trabajo. Los periodistas terminamos por conocer a
todo el mundo.

—¢Y no le caia bien?

—Una vez me acerqué a conversar con la sefiora Craig en una fiesta que dieron
en el Jockey Club. Los periodistas teniamos la entrada prohibida pero yo habia
conseguido una invitacion de un modo un poco irregular. Queria sacarle a la sefiora
Craig algun dato del gran hombre. A los lectores de hoy les gustan esos detalles que
parecen insignificantes, pero que reflejan al hombre mejor que los discursos y las
grandes frases. Craig apareci6 de pronto, acalorado. Me empujé y me grit6 delante de
todo el mundo. Estuve a punto de retarlo a duelo.

—:Sabe esgrima? ;Es buen tirador?

—Ni una cosa ni la otra, por eso me contuve. Pero hice algo mejor que eso:
escribi su necrologica.

—:La que acaba de aparecer? Pensé que la habian escrito de apuro, al conocer la
noticia.

—¢Apuro? No, la escribi hace afios. No sabe qué maravilloso es escribir la
necrolégica de alguien que nos ha vapuleado en publico. La pluma es mas fuerte que
la espada.

Avanzo hacia la puerta pero luego retrocedio.

—Ah, me olvidaba... hay algo que tal vez no tenga importancia, pero la sefiora
Ranier insiste en que se lo diga: desaparecié de la casa una pequefia escultura de
marmol. En ese local hay tantas cosas que tal vez la escultura siga por ahi. Ya lo vera
CON Sus propios 0jos.

Segui se marcho. En el cuaderno s6lo habia anotado: Isidoro Ranier, anticuario,
calle del Temple. Ya tenia mi primer caso sin Craig. Mientras estaba con vida, yo
acostumbraba a conversar con él de mis ideas. Aunque estuviera en cama, en su
cuarto en penumbras, aunque no conociera a los protagonistas de los casos, €l veia a
través de mis palabras el enigma con una claridad que yo mismo no veia. Era como si
ese retiro, ese alejamiento, en lugar de empobrecer su vision la hubiera hecho mas
aguda. Creo que nunca fue mejor detective que durante los tltimos momentos de su
enfermedad, cuando criminales y victimas eran figuras lejanas, cuando los demas
habian dejado de importarle y yo mismo era un fantasma que hablaba de fantasmas.
Pero ahora ya no contaba con sus consejos ni con sus observaciones. Ahora estaba
solo.
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Esa misma tarde caminé por la calle del Temple en direccion al rio. En el namero 39,
donde la calle ya se angostaba como si quisiera desaparecer, encontré la casa de
antigiiedades Ranier. La vidriera tenia unas cortinas de color violeta que recordaban a
un telon; en el interior se veia una confusion de muebles y adornos. Hice sonar la
campanilla. Espié el interior: entre tantas cosas inmoviles una se movia: una mujer se
acercaba desde el fondo arrastrando el bordillo del vestido por el piso de madera.
Abrio con algun esfuerzo la pesada puerta de hierro. Ahora que la tenia frente a mi
calculé que estaria cerca de los cincuenta afios. Lucia palida, como si acabara de
recuperarse de una enfermedad o de entrar en una. Le expliqué quién era; le dije que
Jeronimo Segui me habia contratado. Asintié a mis palabras, sin desconfianza ni
interés. Me hizo sentar en un sillon apolillado y trajo un vaso de limonada.

—FEstoy sin mucama —me aviso.

Hacia el fondo, muebles y adornos se confundian en ese desorden habitual de las
casas de anticuario, como si cada cosa quisiera mezclarse con las otras en un pasado
comun.

Alabé unos biombos laqueados que mostraban un aromo, un jardin, un ruisefior.

—ILos hermanos Goncourt se creen los grandes inventores del arte japonés. Pero
en mi familia ya se coleccionaban sedas, sables, biombos y acuarelas japonesas desde
los afios 50. Yo insisto: el futuro de las antigiiedades esta en Oriente.

Pregunté por los habitos de su marido, por interrupciones de la rutina, por viajes
imprevistos. Pero la sefiora Ranier no recordaba que su marido se hubiera ausentado
ni siquiera una hora sin avisar.

—¢Tiene su esposo algun enemigo entre los anticuarios?

—Hay rivalidades, claro, pero son rivalidades que se mantienen por afios, que
juntan polvo. Enemistades que se parecen a la amistad. Los hermanos Salim,
libaneses, pagan a las sirvientas de las casas patricias para que les avisen cuando una
familia estd en mala situacion econémica; entonces ellos se presentan antes que nadie
y se llevan todo por una bicoca. Mi marido es un enemigo de estas maniobras. Pero
los Salim jamas le hubieran hecho dafio.

—¢Y no es posible que él mismo haya decidido irse?

—Digalo con franqueza, Salvatrio. Usted también, como la policia, piensa que se
fue con una mujer.

Fijé la vista en mi limonada.

—Mi marido no se fue por su propia voluntad. No hubiera dejado este negocio
por nada del mundo. Los jardines y las antigiiedades son su pasion.

—c:Los jardines?

—Desde su juventud es un experto en jardines. Ha leido todo lo que se puede leer
sobre el tema.

Me puse de pie y estudié una espada herrumbrosa que colgaba de la pared. Una

www.lectulandia.com - Pagina 14



etiqueta decia: Batalla de Maipu.

—He oido que algunos anticuarios acostumbran envejecer algunas piezas, para
poder venderlas mejor.

La sefiora Ranier, en vez de estallar indignada, como yo habia previsto, considero
con gravedad la pregunta. Después respondio:

—Esperar el paso del tiempo no es ningtin mérito. Mi marido trabaja con arena,
con limaduras de hierro, con acidos... Es un maestro en ese arte. Esa espada fue
forjada el afio pasado. ¢Y ve aquella madera jesuitica del siglo xvii? Mi marido se las
encarga a un moreno que vende rosarios de madera en la puerta de la iglesia de San
Ignacio. Europa corre con ventajas en el negocio de las antigiiedades: tienen siglos a
sus espaldas. Nosotros somos nuevos: tenemos que improvisar.

—¢Noto en los ultimos tiempos a algun cliente molesto por haber comprado
alguin objeto que no resulté tan viejo como esperaba?

—Los que compran antigiiedades compran ilusiones. Quieren sentirse duefios de
un fragmento del pasado. Pagan por vivir ese instante. ;Ha leido a Theophile
Gautier?

—Algo he leido, si.

Traté de recordar algun titulo, pero tenia la memoria borrada. Ademas, siempre
me confundia a Teéfilo Gautier con Préspero Merimée.

—Gautier, ademas de escribir, se dedicaba a las antigiiedades como inspector de
esculturas y monumentos. Hay un cuento que me encanta a pesar de que su lectura no
es recomendable para las damas. Cuenta la peripecia de un joven que visita las ruinas
de Pompeya y queda hechizado por la lava endurecida que conserva la forma del seno
de una mujer.

—Hay que tener mucha imaginacion para... —tardé unos segundos en dar con la
palabra precisa— entusiasmarse con un poco de lava, tenga la forma que tenga.

—EI muchacho del cuento tiene imaginacion suficiente. Y ese mont6n de ceniza
le permite viajar al pasado y conocer voluptuosamente a la muchacha muerta. Bueno,
los que compran antigiiedades son como el joven del cuento. Siempre quieren ser
duefios de esa ceniza endurecida. No quieren saber nada de sospechas sobre
falsificaciones. Quieren el objeto magico que los transporte al pasado. Si uno
empieza a dudar de una espada oxidada o de un biombo japonés termina por dudar de
todo.

Aunque no se lo dije, intimamente le di la razon. Me habia pasado lo mismo: al
leer las hazafias de los detectives que aparecian en La Clave del Crimen, mas de una
vez habia sentido que se le pedia demasiado a mi credulidad. Alarmado por mi falta
de fe, habia preferido olvidar el asunto. Que los detectives siguieran despertando
asombro, que los reyes magos dejaran sus regalos sin despertar a los nifios, que lo
antiguo siguiera siendo antiguo.

Terminé mi limonada. En el fondo del vaso se habia acumulado un sedimento de
azucar.
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—Me dijo Jerénimo Segui que faltaba una estatua.

—Si. Una pequefia pieza de marmol. Qué raro este Segui, preocuparse tanto por
mi marido.

—¢No son amigos, su esposo y Segui?

—Amigos, lo que se dice amigos... Se conocen desde hace tiempo. ;Pero por qué
se alarmé tanto hasta el punto de contratar a un detective? Eso es lo que no entiendo.
Esta bien que yo me alarme, es mi marido. Pero él...

Pensé que tal vez Ranier y Segui fueran amigos en horario nocturno, de tal
manera que su esposa tenia una imagen borrosa de esa amistad.

—En cuanto a la estatuilla. ;Esta segura de que falta? Aqui podria esconderse un
elefante embalsamado y no lo veriamos.

—FEs mi casa. La conozco bien. Usted ve aqui una confusion de objetos. Yo veo
cada cosa por separado. Al mirar un jarrén, una lampara, una mascara ritual hindu,
recuerdo el momento en que la compramos, a quién habia pertenecido, la opinion de
mi esposo sobre la pieza en cuestion y su precio posible. Usted ve polvo; yo,
numeros.

—Esta estatuilla, era una pieza de valor?

—Un marmol bien pulido, pero sin una firma reconocida. Podia llegar a venderse
en 850 o 1.000 pesos como mucho. Nadie que supiera de antigiiedades se molestaria
en robarla. Era un Narciso contemplandose en el agua. Se ha puesto de moda entre
los parvenus adornar sus jardines con piezas asi, que se integran al paisaje.

—:Recuerda como llego hasta aqui?

—Fue cuando se mudaron las hermanas Suarez Silva. Eran las hijas de un
general, y ya andaban por los ochenta afios. Tuvieron que mudarse a una casa mas
chica, porque no podian mantener la servidumbre. Compramos muchas cosas en un
mismo lote que incluia muebles, pinturas y jarrones.

—Tal vez su marido vendid la estatuilla sin decirle nada.

—No. Nunca deja de anotar las piezas que vende. Es muy meticuloso. Le voy a
mostrar.

Me acercé un cuaderno de contabilidad de tapas azules. Con letra cursiva inglesa
su marido habia anotado las ventas, con la fecha y el precio de cada operacion. No
habia nada llamativo: vasija de bronce, bailarina de cristal de Murano, tapiz s. XViIiI,
mascara azteca...

—Veo en algunas piezas unos signos de admiracion. A veces hay hasta tres.

—Significa que consigui6 por la pieza mucho mas de lo que ésta valia, o mucho
mas de lo que imaginaba ganar. En nuestro negocio el primer precio nunca es el
definitivo. Siempre conversamos con los clientes.

—c¢Regatean?

—En nuestro negocio no hablamos de regateo. Se lo llama llegar a un acuerdo
razonable.

Le pregunté si tenia papeles recientes escritos o recibidos por su marido.
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—¢Qué clase de papeles?

—Una agenda, correspondencia, alguna anotacién suelta que nos dé alguna
idea...

—Voy a ver si encuentro algo. Si me espera unos minutos...

—Mientras usted busca, ¢le molestaria si doy una mirada a la casa?

Suspir6 con fastidio.

—Tal vez encuentre la estatuilla —Ile dije.

—Preferiria que encontrara a mi marido.

Me dejo6 curiosear tranquilo, sin acompafiarme. Costaba avanzar entre armaduras,
escritorios y estatuas. Por abajo acechaban alfombras enrolladas y escupideras de
porcelana.

—Nuestras habitaciones estan arriba —me dijo—. Suba, si quiere. Después le
muestro el jardin.

Subi la escalera de madera, mirando los cuadros que la flanqueaban, retratos
sombrios de nobles espafioles. Pregunté:

—Seifiora, ;como distingue lo que esta en venta y lo que pertenece a su hogar?

—Si hay verdadero interés, todo esta en venta.

Pasé de una habitacion a otra. Baules desvencijados se apilaban contra las
paredes. En los armarios habia tapices enrollados y cajas con vajilla. Las tazas y los
platos estaban envueltos en papel de diario. Encontré también cajas de madera donde
descansaban cubiertos con iniciales labradas: las armas depuestas de antiguas
familias vencidas.

Habia un cuarto destinado a biblioteca con novelas francesas de portadas color
rosa, y gruesos tomos sobre jardines que llevaban titulos como El jardin romano, El
paraiso en casa, Arboles y arbustos, El laberinto inglés. Habia una coleccién entera
del Bulletin du Jardin de Plantes de Paris y también de una publicacion del Jardin
botanico de Montpellier. Cuando terminé quise ver el jardin del fondo, al que
esperaba encontrar frondoso y cuidado. La sefiora Ranier me condujo a la puerta
trasera.

El jardin era un pequenio terreno en cuyo centro habia un estanque de agua negra.
Era un pedazo de tierra sin otra cosa que unas margaritas silvestres, un malvon, un
limonero de tronco retorcido. Las plantas crecian a su antojo, sin nadie que las
podara. Me extrafid que los doctos volumenes de la biblioteca pudieran convivir con
ese descuido.

—Usted me dijo que su marido es un especialista en jardines y vi muchos libros
sobre el tema, pero... ¢ya abandono esa aficion?

—A mi marido le interesan los jardines mentales, no los de verdad. Es incapaz de
regar un malvon.

Cerca del estanque habia tres tinas de hierro esmaltado, llenas con un liquido de
color ferroso.

—No toque nada —me advirtio la duefia de casa—. Este es el laboratorio de mi
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marido. En esas tinas hay acidos. Isidoro siempre decia: «Deberia haber sido
quimico». Leila todas las noches una biografia de Lavoissier.

Habia un largo palo de madera barnizada con un gancho en la punta, semejante a
los «bicheros» que usan los marineros para recoger cuerdas u objetos del agua. Lo
hundi en una de las tinas. Saqué un casco, que dejé caer sobre el pasto. Parecia un
casco romano, al que habian provocado una serie de estudiadas abolladuras. En las
otras tinas habia pequefios objetos de metal, que no pude sacar del liquido.

El jardin estaba infestado de grandes hormigas negras y se me ocurrié que no era
tan insensata la idea de la sefiora Craig, de que la ciudad entera estaba construida
sobre un hormiguero que acabaria por hundirla. Llevaban hojitas sobre sus lomos y
asediaban una fortaleza negra: un escarabajo dado vuelta que insistia en mover las
patas. Observé que una patrulla exploradora se detenia en el borde del estanque.
Saqué mi lupa y me concentré en ese punto. Ahi habia una mancha de sangre reseca,
del tamafio de una moneda, medio tapada por el pasto. Era eso lo que habia llamado
la atencion de las hormigas. También habia diminutos cristales. Me agaché a recoger
uno y me lo llevé a la boca: era sal.

—¢ Su esposo trabajaba con sal?

—No. ¢Para qué le serviria?

—Para hacer sus experimentos.

—Que yo sepa, nunca hizo nada con sal.

Levanté el bichero y lo hundi en el estanque. Habia supuesto que tenia medio
metro de profundidad, pero era mucho mas hondo. El agua era tan negra que apenas
la punta del palo entraba en el estanque desaparecia. .o hundi y la punta metalica
encontré algo blando. Intenté moverlo: era muy pesado. La sefiora Ranier observaba
mis movimientos sin decir nada.

—Sefiora, ¢seria tan gentil de traerme otra limonada?

La sefiora Ranier marchd hacia la cocina y yo volvi a mi trabajo. La punta del
bichero engancho algo y yo tiré hacia mi, de manera de acercar el peso al borde del
estanque. Tuve que agacharme para agregar a la fuerza de mis brazos la de mis
piernas. A pocos centimetros de la superficie, una cabellera clara ondeé con la pereza
de una medusa. Pero el peso vencio a mis brazos y dejé que el cuerpo volviera a
hundirse en el agua negra.
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Media hora después llegaron a la casa tres policias, acompafiados del doctor Reverter,
médico legista. Yo conocia a Reverter desde los tiempos de la Academia Craig, ya
que el detective lo habia puesto al frente de la catedra de Medicina forense. Reverter
era tan delgado y palido que cualquier médico lo hubiera internado de inmediato en el
hospital mas cercano.

—:Y el comisario Janzen? —le pregunté a Reverter mientras los policias
extendian sobre el pasto cuerdas y ganchos. Janzen era el principal investigador de la
policia. Cuando ocurria un crimen aparecian los dos juntos: el forense palido y
delgado, y el policia robusto y de cara encendida.

—Fuera de la ciudad. Se fue a un campo de la familia a cazar perdices —
respondio el médico. Y después agregé en voz baja—: Salvatrio, ¢por qué no trata de
llevarse adentro a la sefiora? Si se desmaya, no me va a quedar otro remedio que
atenderla. Y he perdido la costumbre de tratar con pacientes vivos.

La sefiora Ranier, que habia oido la conversacion, le respondi6 con frialdad:

—No se preocupe por mi, doctor. Nunca en mi vida me desmaye.

Mientras los policias se afanaban con cuerdas y ganchos para sacar el cuerpo del
agua, Reverter contemplaba la escena sentado en una silla de hierro, bajo el alero de
la galeria que daba al jardin. La sefiora Ranier y yo también terminamos por
sentarnos. L.a escena tenia algo de teatral: los tres espectadores mirabamos con
atencion silenciosa, los actores secundarios pronunciaban sus parlamentos —bufidos,
confusas instrucciones, insultos— y el protagonista hacia conatos de aparecer para
regresar enseguida a la profundidad. Sobre nuestras cabezas el cielo apilaba nubes
como abrigos en un perchero.

Un rato después la persistencia de los policias tuvo su premio y el cuerpo ya
estaba tendido sobre el pasto, boca arriba. Atada a €l, a la altura del abdomen, habia
una estatuilla de marmol. El asesino habia sido meticuloso: la cuerda daba cuatro
vueltas en torno al cadaver y a la estatua. El agua habia oscurecido el marmol, y
habia aclarado la piel del cadaver, sobre todo la de las manos, que era ahora mas
blanca que la piedra. La estatuilla representaba a un efebo desnudo, inclinado sobre el
suelo. Las manos del muerto estaban atadas alrededor de la estatuilla, como si
quisiera abrazarla.

Habia algo horrible y a la vez fascinante en el cuerpo tendido en el pasto: un
cuerpo sacado del agua siempre tiene algo de monstruo marino, y lo mirabamos como
si fuera capaz de sorprendernos con puas, aletas o tentaculos. Sélo a través del
nombre el sortilegio acabaria y el monstruo livido perderia su poder. Los policias
habian quedado agotados y empapados con el proceso, asi que fue el mismo Reverter
quien le pregunto a la sefiora Ranier si sabia quién era. Ella se acerco al cuerpo, lo
mir6 sin una lagrima, y respondio que si, que era su esposo. Y luego dijo su nombre
completo, Isidoro Marcos Efrain Ranier de las Casas. Ella sabia que habiamos salido
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del mero drama individual para entrar en los ceremoniales de la ley. El muerto debia
recuperar los nombres recibidos al nacer y luego perdidos en el continuo resumen de
la vida.

Isidoro Ranier estaba vestido con un traje negro, con chaleco, y una corbata azul.
Uno de los zapatos faltaba. Las costuras del otro se habian roto a causa de la
hinchazén del cuerpo. Era muy rubio y a pesar de la permanencia en el estanque era
evidente que sus prendas y sus zapatos eran caros. Me atrevi a pensar que el suyo era
uno de esos extrafios matrimonios, en los que el hombre recibe la belleza y el gusto
por la ropa costosa y la mujer, en cambio, como si el mecanismo del mundo le
exigiera un equilibrio, renuncia a los dones femeninos para ganar un caracter de
hierro.

Extendi un pafiuelo sobre la tierra y revisé los bolsillos del muerto. El comisario
Janzen no me hubiera permitido tocar el cadaver, pero los policias estaban demasiado
impresionados y agotados para impedirme nada. Hubiera querido llevar guantes, para
evitar que mis dedos desnudos se hundieran entre los pliegues helados del traje.
Encontré unos billetes, una serie de tarjetas de visita, un lapiz, unas llaves, una carta
lavada de tinta, un reloj, avisos de subastas... A medida que sacaba aquellas cosas,
las colocaba en el pafiuelo. En vida esas cosas no hubieran tenido mayor significado;
ahora nos recordaban que un muerto de nada es duefio, ni siquiera de las naderias que
lleva en sus bolsillos. Dejé para Janzen aquellos objetos, pero tomé nota de cada uno
en la libreta negra que siempre llevaba conmigo.

El doctor Reverter se puso sus guantes y examino el cadaver. Miré con atencion
las manos, lividas e hinchadas, con ufias tan blancas que parecian de nacar. Se ocup6
después de estudiar el cuero cabelludo. Encontré de inmediato las sefiales de una
herida. Palp¢ el hueso.

—Aqui hay algo.

—¢Un golpe? —pregunté.

No me respondio. Levanto con el dedo pulgar el parpado derecho del cadaver y
me hizo ver el iris amarillento, fragmentado por lineas rojas, como diminutos corales
o0 grietas en un jarron.

—Mire, Salvatrio. ;Ve ese derrame? ;Ve cémo estallaron los capilares del iris?
Lo golpearon en la cabeza y lo dejaron inconsciente, pero estaba todavia vivo cuando
lo arrojaron al estanque. Los derrames son provocados por la necesidad de oxigeno.
Si hubiera muerto a causa del golpe no tendria los ojos asi.

Reverter dejo caer el parpado.

—Y por qué esta usted aqui, Salvatrio? ; Andaba buscando antigliedades para la
sefiora Craig?

—Un amigo del sefior Ranier me encargo la tarea de buscarlo.

—Bueno, ya lo encontr6. Su primer caso después de la muerte de Craig ha sido
un éxito.

Abrio una caja metalica con una docena de bisturis, y con uno de ellos cort6 la
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cuerda que unia la estatuilla al cuerpo de Ranier. La levant6 con alguna dificultad y la
dejo a un lado, sobre el pasto. Sac6 una balanza romana, pero enseguida la descarto6:
su maximo era de 20 kilos, y bastaba dar una mirada a la estatua para ver que pesaba
mas que eso. En cambio tom¢ las medidas del Narciso con una regla metalica, como
si fuera un cadaver adicional.

—c¢Reconoce la estatua? —le pregunté a la flamante viuda.

—Si, es el Narciso que desapareci6. —Mir6 preocupada a Reverter, que
empufiaba un bisturi—. ;No pensara hacer la autopsia aqui, en el jardin?

—No, sefiora —dijo Reverter—. Me tendré que llevar el cuerpo a la morgue.
Mafiana ya podra disponer de los restos.

Ahora era «el cuerpo» y mafiana serian «los restos»: ese era el trabajo de
Reverter: pasar de lo uno a lo multiple.

—Venga adentro —me dijo de pronto la mujer—. Le traeré algo para lavarse las
manos.

Entré a la casa y ella desaparecié unos instantes y regresé con una jofaina, una
pastilla de jabon y una toalla limpia que olia a lavanda. Hacia un rato yo era un
desconocido, pero ante la llegada de desconocidos mas nuevos, me habia convertido
en alguien familiar.

—¢ A quién puedo buscar para que la acompafie? —le pregunté—. ;Tiene algun
familiar cerca?

—Prefiero no ver a nadie, por ahora.

Se me acercé como si fuera a contarme algo que exigia el secreto, como si las
armaduras y los severos retratos pudieran oirnos:

—No se deje distraer por la estatua.

—¢:Como dice?

—Le haran creer que se trata de un asunto entre anticuarios. Usted, que es
detective, no debe dejarse engafiar. No haga caso a la estatua, ni a los negocios de mi
marido. Preste atencion al lugar donde lo ahogaron.

—Un estanque.

—No, sefior Salvatrio. Lo mataron en un jardin. Son los jardines los que estan
malditos.
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La Tribuna ocupaba una casa de largos fondos y dos patios con higueras en la calle
Bolivar, enfrente del viejo Colegio Nacional. El portero, un moreno, limpiaba los
bronces de las puertas; le pregunté por la oficina de Segui y me sefial6 una escalera.
Subi con lentitud: a nadie le gusta ser mensajero de malas noticias. Antes de que
llegara aparecio el poeta: alto, desgarbado, con el lazo de la corbata suelto y unos
papeles en las manos.

—iSalvatrio! Tenia que dar a impresion estas paginas, pero imagino que si vino
hasta aqui tiene algo importante para decirme.

Me invit6 a pasar a su despacho y me hizo sentar en el escritorio lleno de papeles
y libros. Se sinti6 obligado a explicar el desorden:

—Manejar la pagina literaria del diario es un trabajo delicado. Mejor la
mezcolanza, asi nadie sabe en qué ando. Cuando envian espias a mirar mis papeles,
se llevan una decepcion: no entienden nada.

Senti alivio al postergar la mala noticia, y preferi continuar la conversacion:

—FEn materia de intrigas, peor debe ser la seccion politica.

—Se equivoca. Los politicos pasan, pero los poetas, ay, quedan. Se van sumando,
afo tras afio. No abandonan el cargo. Ademas, nadie es secretamente politico, pero
cualquiera puede ser secretamente poeta: un militar ajeno al mundo de las letras, pero
que quiere contribuir con la conmemoracién de una fecha patria; un diplomatico al
que Paris guio por el camino del ajenjo y la decadencia; un ministro de salud que se
pone a evocar en octavillas los juegos de su nifiez; una dama de sociedad hastiada del
juego de canasta, la beneficencia y las huérfanas... Y ademas todos tienen algtin
parentesco con tal ministro, con la familia propietaria del diario, jhasta conmigo! En
este trabajo descubri parientes nuevos, mi arbol genealdgico ya es arboleda. Debo
manejarme con una enorme delicadeza. Rechazar el poema equivocado puede
llevarme al desastre. —Encontro en medio de los papeles un vaso con restos resecos
de vino—. ;Como anda el trabajo que le encargué?

—Mal...

—c:Todavia no empezg?

—FEmpecé y terminé.

Me incliné hacia él.

—Tengo que informarle que el sefior Ranier ha sido hallado sin vida.

—Isidoro —dijo y me mir6 con sus grandes ojos y luego puso la cabeza entre sus
manos como si rezara. Estuvo asi unos minutos.

—:Donde lo encontr6? —pregunto por fin.

—En el estanque del jardin.

—¢Ahi donde hacia sus... experimentos?

—Ahi mismo.

—¢Murio ahogado?
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—Es muy probable que lo hayan dejado inconsciente con un golpe y lo hayan
arrojado con vida al estanque. En cuanto conozca el informe de la autopsia...

—No mencione la palabra autopsia. Me estremece. Por las palabras se infiltra en
la vida todo lo que hay de malo en el mundo. Si dirigiera la educacién de este pais
eliminaria la mitad de las palabras. Caminariamos con paso ligero por la vida.

—Pero no sabriamos como pronunciar algunas cosas.

—Sin las palabras, dejariamos de pensar en esas cosas. Lo que no tiene nombre
termina por perderse.

Empez6 a buscar algo entre los papeles.

—¢Cree que hay posibilidad de que sea una muerte natural?

—Ninguna posibilidad —dictaminé.

—Pero tal vez tom6 una copa de mas y tropezo...

—Tampoco. Le ataron a la cintura una estatua de marmol para que permaneciera
en el fondo.

—¢El Narciso que no aparecia?

—Asi es...

—Pobre Isidoro, que vivia preocupado por su rubia cabellera y se miraba tanto al
espejo... Terminar asi, como si al destino le gustaran las correspondencias...

Hasta ese momento la estatuilla me parecia s6lo un modo de mantener al cadaver
bajo la superficie. No habia pensado que pudiera tener otro significado.

—:Cree que el asesino haya querido decir algo con el Narciso?

—~Olvidese de los simbolos. Esto no tiene nada que ver con Ranier. Pudo ser él
como pudo ser cualquiera.

—¢Cualquiera?

Me susurro:

—Todos estamos en peligro.

—Todos? ¢Quiénes?

—ILos que meditamos sobre jardines.

—También la sefiora Ranier me hablo de los jardines.

—Pero ella no sabe nada. Ella mira la vida desde afuera, a través de un vidrio
empafiado. Si la dejaran entrar, no sabria como vivir. Esta en el negocio de las
antigliedades porque ella es una antigiiedad. Siempre tuvo vocacion para viuda, para
el color negro, para la soledad; ahora puede por fin cumplir con su destino.

—Vi unos libros sobre jardines en casa de Ranier, en la biblioteca del primer piso.

—Isidoro se hacia traer libros desde Paris y desde Londres.

—Pero me llamo la atencién que el jardin de Ranier fuera un desastre. Pastos
secos, yuyos, escarabajos muertos...

Jeronimo Segui se puso de pie de golpe, haciendo revolotear los mismos papeles
que minutos atras se habia puesto a ordenar.

—iNo mire las apariencias! Hablo de los jardines que estan aqui, sefior Salvatrio.
—Se toco la cabeza—. Hablo del ideal, no de lo real. Se trata del pensamiento de los
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jardines, sin semillas, injertos o rastrillos. Y los que hemos meditado sobre jardines
somos los que ahora estamos en peligro. jComo si el ogro despertara de pronto para
devorarnos!

—¢Quiénes son los que estan en peligro? ;Quién es el ogro?

Pero no llegd a contestar. Un hombre gordo, con tiradores, apareci6 en el umbral.
Estaba sin aire, como si hubiera llegado corriendo.

—Segui, solamente falta su pagina, como siempre...

—iEn un segundo! Me acaban de dar una noticia terrible.

—Yo le voy a dar una noticia todavia peor si no me la entrega ya.

Segui empez6 a buscar unos papeles en el escritorio. Una hoja cayo6 al suelo y se
agaché para recogerla. Cuando tuvo reunidas sus hojas numeré las paginas. Después
me sefial6 con el dedo:

—Su caso no terminé. Ahora le pido que encuentre al asesino. Si lo hace, va a
salvar muchas vidas.

—En cuanto a mis honorarios... —empecé... pero ya Segui corria para dar sus
papeles a la imprenta.
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Aunque lamentaba la muerte del anticuario, no podia ocultar la emocion que sentia al
tener un caso de asesinato entre mis manos. Habian pasado cinco afios desde la
Exposicion Universal de 1889, donde habia tenido lugar mi primera, involuntaria
investigacion, y desde entonces habia agregado a mi experiencia siete casos mas.
Pero el éxito de esos casos aparecia atemperado, corregido, por la gigantesca sombra
de Craig.

Creo que todos los detectives sentimos mas o menos lo mismo en el momento de
comenzar una investigacion, luego de un periodo de inactividad: el crimen pone en
orden nuestras vidas, nos arranca de esa abulia espiritual tan comtn en el oficio, nos
da un motivo para levantarnos de la cama.

En mi libreta de tapas negras habia anotado cada uno de los objetos hallados en
los bolsillos de Ranier. El reloj era suizo, un Tissot, con cadena de oro. Dos cosas
decia. La primera era la hora de la muerte: las siete de la mafiana o la de la tarde (eso
lo diria el médico legista, el doctor Reverter). La segunda era que no se habia tratado
de un robo, ya que el reloj era valioso. En la carta no podia leerse nada, porque el
agua habia lavado la tinta y casi deshecho el papel. Las tarjetas de visita
correspondian a tres clientes, y a un abogado encargado de la venta de los bienes de
una gran propiedad. En los dias siguientes habria de visitarlos a todos, sin que
pudieran agregar nada a la investigacion. Los avisos de subastas decian poco y nada.

—Usted de vuelta por aqui —me dijo Angela en cuanto me vio.

—Acabo de llegar.

—Pero si me ha parecido verlo subiendo la escalera. ;No estara encantada esta
casa? Tal vez el detective Craig se niegue a dejarla.

—Craig en nada se parecia a mi. Era mas alto y mas robusto...

—Y con ese cuello fuerte... Pero no sabemos qué disfraces tiene el otro mundo
para nosotros. Quizas nos encogemos, adelgazamos, nos hacemos fantasmas con la
mitad de lo que fuimos. Total, para asustar a los vivos hace falta poco y nada.

Iba a seguir hablando tonterias pero la interrumpi:

—¢Ha visto a la sefiora Craig?

—~Qjala pudiera no verla. Si saliera, si visitara los salones, o a alguna amiga, si
me dejara un momento tranquila... Angela aqui, Angela alla... ;Por qué no la lleva a
pasear y se la olvida en algun sitio?

—Ya tengo bastante con mis asuntos.

—Seguro, seguro —dijo Angela, dudando de mis obligaciones. Quien se ocupa
de las mil tareas que exige una cocina tiene el resto de las tareas humanas por
nimiedades—. La sefiora esta arriba, en el invernadero, matando hormigas. Tiene las
manos a la miseria. Con sus espinas, las plantas le devuelven las torturas que les
inflige.

Subi las escaleras a los saltos y encontré a Margarita Craig cortando unas hojas
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oscuras. El pulgar le sangraba y me lo mostrd, como si se tratara de una hazafia.
Después se lo llevo a los labios.

—Sefiora Craig, la felicito por su jardin. ;Qué es esta planta?

Los tallos eran rosados y gruesos, y los pétalos violeta.

—Una flor tropical. La llaman falsa orquidea.

—Y esta otra?

—¢Quiere el nombre en latin? Vamos, Salvatrio, a usted le interesan tanto las
plantas como a mi los caballos de carrera.

—¢Como llegan? Yo nunca las veo aparecer...

—Semillas, diminutas semillas. ¢ Vino a verme injertar?

—Tenemos un asunto pendiente. Quisiera saber cuanto debo pagarle por el
alquiler de su oficina.

—¢Oficina?

—Oficina y dormitorio —me vi obligado a aclarar. Una puerta conectaba la sala
donde habia instalado mi escritorio con una pequefia habitacion, con ventana a la
calle—. A su marido no le pagaba nada por su expreso pedido. El queria mantener
abierta la agencia, y yo cumplia con su deseo. Pero ahora, si usted me deja
permanecer en este edificio como inquilino, debo pagarle un alquiler.

Dijo una cifra que me parecio elevada.

—Tanto, sefiora? Tengo un solo caso entre manos, y el que me contrata es un
poeta.

Dijo una nueva cifra, una décima parte de la anterior.

—FEso me parece poco.

Se mostro fastidiada.

—Bueno, Salvatrio, pagueme lo que juzgue oportuno. Parece que usted tiene
ideas claras sobre todas las cosas.

Bajé a los saltos las escaleras. Volvi a concentrarme en la libreta cuando una
carpeta azul llena de hojas cay6 sobre la mesa.

—iTranscriba, corrija, salveme...!

Era Saturno Valadés, el editor de La Clave del Crimen. Alto, corpulento y de
modales bruscos, cuando estaba en problemas parecia un nifio. Yo le tenia aprecio,
porque gracias a su revista, que publicaba desde la década del setenta, yo habia oido
hablar por primera vez de Los Doce Detectives.

—:Como aparecio aca, Valadés?

—La cocinera me abrio la puerta. Ella y yo somos grandes amigos.

Procedio a encender su pipa.

—La sefiora Craig no quiere que se fume en esta casa...

—La sefiora Craig, la sefiora Craig... Usted no esta casado, no goza del unico
beneficio del hombre casado —hizo un gesto obsceno— y acepta la voluntad de esta
mujer.

—Le debo respeto a la viuda de quien fue mi maestro. —Le di una mirada a los
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papeles—. ;Qué es esto que me trajo?

—Ya que tiene tanto respeto por su maestro y por su viuda, por su joven viuda,
aqui le traigo los papeles de Craig. El ultimo caso que escribio. Esta mal escrito, es
largo y confuso. Le pido por favor que lo pase en limpio. Asi podremos hacer un
namero de homenaje al detective Craig. Los otros miembros de Los Doce Detectives
me han telegrafiado prometiendo su colaboracion.

—Tal vez la sefiora Craig quiera hacer ella misma ese trabajo.

—Si usted logra hacer trabajar a la sefiora, yo me hago impresor de estampitas. Se
trataria de un milagro indiscutible. —Abrié su portafolio y sac6 una revista de lomo
azul—. Para que vea que no todo son reclamos, le traje el nuevo nimero de La Clave
del Crimen.

La Clave del Crimen era la version argentina de Traces, la revista oficial de Los
Doce Detectives. Traces se editaba en Paris, y era una publicacion semejante a un
libro, de sobria portada azul; La Clave del Crimen, en cambio, era una publicacion
barata (costaba 15 centavos), de 36 paginas, con tapas amarillas que siempre
mostraban una imagen impactante: un ahorcado, un cuerpo sin cabeza, una muchacha
imponente con un pufal clavado en la espalda. L.os detectives a menudo se habian
quejado porque la revista tenia una seccion llamada «En voz baja», donde aparecian
chismes algo indecorosos; pero yo sabia que las quejas de los detectives valian poco
y nada, porque eran ellos mismos quienes enviaban correspondencia a Valadés
contando pequefos vicios o extravagancias de sus colegas.

El ultimo numero tenia en la portada al detective griego Madorakis mirando con
una lupa la huella de sangre dejada por una mano en una columna dorica: Asesinato
en el Ordculo de Delfos.

—Un viejo crimen de Madorakis... Por escasez de fondos y dificultades varias
dejé de sacarla quincenal, ahora es mensual. Para compensar consegui varios avisos,
COmo vera.

Abrio la revista en la pagina comercial:

Los detectives compran sus lupas en CASA LUMIX. Lentes de aumento, catalejos, microscopios. Calle del
Buen Orden 145.

COMPANIA INDIA DE VAPORES: la compaiiia donde viaja Zagala. (Ver El caso del tentaculo azul, en La
Clave del Crimen numero 67.) El viernes 17 de septiembre el vapor Swift partird rumbo a Lisboa y otros
puertos europeos. Camarotes disponibles en segunda y tercera clase.

NOVEDADES EN LIBRERIAS:

Fisiologia de la muerte, Humberto Reverter (134 paginas, 2% edicién corregida y aumentada). Retine las dos
conferencias que el Dr. Reverter dio en la Sociedad de Antropologia Juridica el 2 de mayo de 1891. Todo lo
que los cadaveres tienen para decir.

El enigma de Paris (280 paginas): transcripcion de las actas de Los Doce Detectives reunidos en Paris en
mayo de 1889, en ocasion de la Exposiciéon Universal.

Los hombres de presa, Luis M. Drago (195 péginas): una explicacién de las ultimas teorias en fisiognémica
criminal. Cémo reconocer por las facciones y gestos a un criminal en potencia. Por qué en los presos
argentinos son mas comunes las artesanias en hueso que los tatuajes.

iBasta de olvidos y distracciones! Para deducir hay que conocer. Para conocer hay que recordar. Por eso los
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detectives toman EL. TONICO PARA LA MEMORIA DEL DOCTOR GANCEDO. Envases de 250 y 500 cc.
En las mejores boticas y farmacias.

Estaba a punto de felicitar a Valadés por su éxito publicitario cuando descubri, a
pie de pagina:

CRAIG & CO INVESTIGACIONES. Me llamo Sigmundo Salvatrio y estoy a cargo del mas antiguo bufete
criminal de Buenos Aires. En la senda de Renato Craig, me ocupo de joyas robadas, gente perdida, asesinatos.
Absoluta confidencialidad.

Le tiré la revista en la cara.

—i Yo no le pedi que pusiera este aviso! {Como se le ocurre!

Tomo la revista y golpeo con ella el escritorio, como si el ofendido fuera él.

—Se lo hice como favor. Sé muy bien que no le sobran clientes... Mire cémo
suena, qué musica: Craig and Company...

—iCraig esta muerto! Es un oficio demasiado delicado como para hacer
publicidad asi como asi...

—Entonces: Craig & Salvatrio, detectives...

—iNi Craig, ni Salvatrio, ni nada!

—La publicidad siempre es buena. Ademas, tenia el espacio en blanco. A veces lo
llenamos con alguna esquela flinebre, pero afortunadamente en estos meses no ha
muerto nadie vinculado con el mundo de la investigacion... excepto Craig, claro.

Le saqué la revista de las manos y arranqué la pagina. Al ver su publicacion
rasgada, él mismo se ofusco.

—Bueno, si sabia que se pondria asi hubiera ignorado olimpicamente su
necesidad de encontrar nuevos casos y hubiera dedicado el espacio a algun otro
integrante de los Doce, o tal vez a algun otro ex integrante, mas agradecido... Claro,
me enteré de la noticia cuando el numero ya estaba en prensa...

Queria hacerse el interesante. Por nada del mundo le iba a preguntar de qué
hablaba... Apreté los labios, pero a mi pesar...

—¢Qué noticia? ¢Qué ex integrante?

El triunfo lo hizo sonreir.

—Castelvetia llega a Buenos Aires en dos dias, en el vapor Cosmos.

Anders Castelvetia, el detective de Amsterdam. Contra las reglas de Los Doce
Detectives habia tomado a una muchacha por asistente, y gracias a ello habia sido
expulsado del club con toda justicia. Castelvetia me habia culpado a mi de que los
otros se hubieran enterado de su secreto. Pero se hubieran enterado de todas maneras.
Puede escamotearse una carta, una joya, una pintura, un cadaver... Jamas puede
esconderse una mujer.

—¢:Qué viene a hacer Castelvetia a Buenos Aires? Todo el mundo sabe que ya no
forma parte de Los Doce.

—Pero sigue investigando. Y ademas ha montado un espectaculo teatral con sus
investigaciones. Parece que es un gran éxito.
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—¢Castelvetia hace teatro con nuestro oficio?

—Es una gran idea. Presenta una pequefia obra, basada en alguno de sus viejos
casos, y expone asi los métodos de investigacion. Le explica al publico las reglas del
razonamiento. Qué bueno seria que la gente aplicara la l6gica detectivesca a su vida
privada.

—Como decia Craig, la logica s6lo puede aplicarse a la investigacion de un
asesinato: en la vida cotidiana, lleva a la locura.

—Sea como sea, voy a aprovechar para vender La Clave del Crimen en la puerta
del teatro.

—¢En qué teatro va a actuar?

—En el Pabellon Argentino.

—¢Castelvetia hace esa carnavalada y usted, el editor de confianza de Los Doce
Detectives, en vez de denunciarlo, lo aprovecha, lo celebra?

—Exactamente. ;Sabe qué dificil es sacarse de encima los numeros atrasados?

—Si sigue en tratos con Castelvetia, Los Doce Detectives le sacaran la licencia
para publicar sus casos.

—Eso no va a ocurrir. Yo fui elegido por Craig, y me firm6é un derecho de
publicacion sin término. Ademas a los detectives no les importa si hablo con
Castelvetia o no. Lo que les molesta es salir mal en las fotografias y las ilustraciones.

Hubiera querido mostrar hacia Valadés toda la indiferencia que se merecia y
terminar la conversacion de inmediato, y sin embargo...

—Digame, Saturno... Castelvetia, ¢ ha venido solo?

—Con una muchacha, seguin me enteré. L.a misma que le cost6 la expulsion.
Greta no sé cuanto...

Me senté en la silla. Justo entr6 Angela para ofrecer una taza de té y unos
bizcochos con canela y anis.

—:Qué le pasa, detective? ;En qué se ha quedado pensando? Lo noto palido.
Angela, ¢lo alimenta bien a este muchacho?

—Hago lo que puedo, sefior.

Valadés no acepto el té, dijo que ya se iba, pero tomé6 un bizcocho y con la boca
llena elogi6 la mano de Angela para la cocina. La cocinera recibié sus comentarios
con una gran sonrisa que a mi nunca me destinaba y se marcho. Yo comenté:

—El caso Castelvetia me entristece. Un detective tan inteligente, tan audaz en sus
ideas, y a pesar de todo eso cometio la estupidez de contratar a una muchacha como
asistente.

El editor terminoé su bizcocho y dijo:

—No lo juzguemos tan duramente. Tal vez la muchacha sea bonita. ;Usted la
conocio? ¢La recuerda?

Valadés ya habia tomado su sombrero y se marchaba, cuando yo respondi:

—Vagamente...
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Una capa de neblina, formada por el humo de pipas y cigarros, se habia instalado para
siempre en el bar Araujo, en el Paseo de Julio. Era de los sitios que sdlo se conocen
de noche, como si la luz del dia los borrara. Decian que en el fondo, detras de una
puertita pintada de verde, se fumaba opio llegado de la China, pero nunca me
aventuré mas alla de un piano destartalado donde un miope de lentes gruesos y
cabellera blanca —el maestro Calero— maltrataba a Chopin. Llenaban el lugar los
periodistas que salian de los diarios, y se arracimaban en las diminutas mesas de
marmol.

Segui me esperaba en la barra de estafio, inclinado sobre una copa de cognac.

—Brindemos por los amigos muertos —me dijo.

Pedi otro cognac y brindé con él.

—Hoy fui a la morgue a buscar el informe de la autopsia —dije.

—Qué linda manera de empezar una charla. Usted no debe tener amigos.

—EIl doctor Reverter me informé que golpearon a Ranier en la nuca y lo ataron a
la estatuilla. Después lo hundieron en el estanque.

—c:Realmente piensa seguir hablando de cosas horribles?

—Usted me contrato para resolver un asesinato. ;De qué otra cosa quiere que le
hable?

—Esta bien, le doy la razon. Finalmente, ;murio por el golpe o por el agua?

—Ahogado.

Segui bebio la copa hasta el final y pidi6 otra a un mozo que recorria las mesas
con una bandeja redonda que nunca dejaba, aunque estuviera vacia.

—¢Cuantos dias llevaba en el estanque?

—Cuatro. Su esposa partio el lunes a las diez de la mafiana rumbo a La Plata, a
ver a unos parientes. Aproximadamente a las siete de la tarde mataron a Ranier.
Puede haber sido un poco antes: los relojes buenos llegan a funcionar hasta una hora
bajo el agua.

—¢:Y la esposa tiene testigos de que estuvo en La Plata?

—Una tia tan gorda que no sale de su casa, una prima que es profesora de piano y
otra que ensefia baile espafiol. Ademas le mostré a la policia el billete de tren del
Ferrocarril del Sur.

Segui se acerc6 a mi con aire confidencial. En el ambiente ruidoso del bar
(conversaciones, gritos, el miope Calero maltratando a Chopin) no habia peligro de
que nadie nos oyera.

—Si yo le diera el nombre del asesino, ¢ayudaria eso a la investigacion?

—Vamos, Segui. Si usted supiera el nombre del asesino no me hubiera
contratado. Bastaria con ir a la policia.

—La policia no me tomaria en serio. —Se acerco a mi oido—. Baltazar Dux
Olaya. Ese es el nombre del asesino.
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El nombre me era familiar, pero me costaba precisar donde lo habia oido. La cara
de Segui mostro esa sorpresa que siempre sienten los que se obsesionan con una idea
al descubrir que el resto del mundo no comparte su preocupacion:

—El sefior de la sal. Asi lo llamaban. Hoy sus negocios no andan tan bien. Su
padre llegd a conocer a Juan Manuel de Rosas en su juventud e hizo una inmensa
fortuna en la época de los grandes saladeros. Pero la refrigeracién eléctrica ha puesto
en jaque su negocio.

El sefior de la sal. Pensé en los cristales que habia encontrado alrededor del
estanque. Preferi no decirle nada a Segui.

—¢Y por qué mataria él a un anticuario?

—Hace cinco afios un grupo de amigos comenzamos a reunirnos en la casa de
Dux Olaya. Todos estabamos interesados en los jardines.

—Ya me coment6 lo de los jardines, pero no termino de creerlo. Yo me lo hubiera
imaginado a usted mas en la noche, el humo y el encierro que en la naturaleza.

—No importa que yo pase mis noches en este antro infecto: mi ideal esta en otra
parte. Con mis amigos compartiamos lecturas...

—Libros de Botanica?

—iNo, por favor! El pistilo, la corola, el estambre, qué depresion. Leiamos las
Meditaciones de un paseante solitario de Rousseau, el Walden de Thoreau, donde el
norteamericano cuenta la historia de su retiro en los bosques... Aprendiamos de los
jardines romanos leyendo las cartas de Plinio el joven, nos deteniamos en las églogas
de Virgilio y en la Eneida, y discutiamos largamente sobre la rama dorada.

—¢Qué rama dorada?

—La rama que Eneas debe encontrar para viajar al pais de los muertos. Yo
mismo, que sé un poco de inglés, traduje el breve ensayo Sobre los jardines, de
Francis Bacon, que alentaba el uso de las fuentes en los jardines, pero deploraba el
uso de estanques, porque se llenan de ranas. El Doctor Rank, que por supuesto lee
aleman, nos tradujo muchas paginas de Goethe, sobre todo su poema sobre ese
misterioso arbusto oriental, el ginkgo. Cuando Rank ley0 ese poema hasta el
impertérrito Manuel Diacono, el contable de la empresa, se mostr6 conmovido. Yo
hubiera creido que derramaba lagrimas de tinta, pero derramo una de verdad.

Habia visto alguna vez a Rank. Era el director del Manicomio de Mujeres. Un
psiquiatra de ascendencia austriaca.

El poeta continuo:

—Alguien acercé a nuestras reuniones un extrafio libro llamado El jardin de Ciro,
de Thomas Browne, y yo consegui, gracias a una amiga francesa, El viaje alrededor
de mi jardin, de Alphonse Karr.

Yo nunca habia oido hablar de esos libros.

—¢So0lo hablaban? ;O hacian jardines de verdad?

—Dux Olaya movi6 sus influencias para que lo nombraran Director de Parques y
Paseos, pero desgraciadamente hicieron un concurso y ese cargo fue para el francés
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Carlos Thays. El pobre Isidoro también se present6 en el concurso de antecedentes, a
pesar de que no contaba con ningun titulo universitario. Meses después de la derrota
fueron a visitarlo al Jardin Botanico, y yo los acompafié. Querian, o queriamos, ser
sus consejeros. Thays nos sefialaba arboles, y flores, y esperaba que le dijéramos de
qué se trataba. No pasamos su examen. Sé que Ranier y Dux Olaya insistieron en
seguir visitandolo, pero a mi el asunto ya me habia aburrido. Thays sabe mucho de
injertos, pero nada de filosofia.

—¢Quién mas estaba en ese grupo?

Segui empez6 a contar con los dedos.

—Dux Olaya, que era el duefio de casa, el pobre Ranier, yo... Ignacio Clemm, el
famoso cazador de pumas y jabalies. También el ya mencionado doctor Rank,
Maximo Rank...

—Un empresario, un anticuario, un médico psiquiatra, un cazador y un
periodista... —recapitulé.

—Un poeta —me corrigio.

—¢Y qué hacian los cinco cuando se reunian?

—Discutiamos sobre los jardines. Pero los jardines no vistos solo como
cuadrados de césped, sino como espacios miticos, donde las ciudades conservan sus
viejas historias. Los jardines pueden ser bosques, paramos, laberintos. Son mundos en
miniatura, y a través del estudio de la forma, entramos en la region de los simbolos.
Después de todo, si tenemos una idea del paraiso es la de un jardin... También en
Londres, en Paris y en Montpellier hay salones donde se discuten estos temas, pero
entre nosotros estos asuntos alcanzaron una complejidad inaudita. Todo lo que llega a
esta América desde Europa, lejos de simplificarse, se enreda en nuevos sentidos, se
hace mas profundo. A veces me parece que Buenos Aires es una Bizancio renacida.

—Discutian en esas reuniones?

—Discutiamos, pero de un modo muy civilizado. Baltazar Dux Olaya defendia al
jardin real: €l queria tejer sus redes para desplazar a Thays. Queria que el disefio de
los grandes jardines del pais quedara en sus manos. Es probable que todavia pueda
hacerlo, si es que la buena estrella de Thays se apaga de una vez. Isidoro Ranier lo
acompaiiaba en estas ambiciones. El se proponia como experto en la eleccién de
estatuas que debian extenderse por los jardines. Llamaba a esto la «constelacion
estatuaria» ya que proponia que las estatuas estuvieran ubicadas segun una cuidadosa
disposicion simbdlica. Quien paseara por el jardin recibiria una cantidad de
impresiones a partir de la compaiiia de marmoles y plantas. De ahi que Isidoro y Dux
fueran los mas cercanos en sus ideas... Y por eso cuando nos separamos, cuando
dejamos de vernos, Dux tomo la traicion de Ranier como algo especial. Lo que no
quiere decir que no quiera vengarse de todos.

—¢Y los otros, qué ideas tenian?

—Clemm, el cazador, sostenia que todo jardin debia ser un regreso al jardin
primitivo, al bosque primordial, antes de la cultura y la civilizacion. Despreciaba los
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jardines ordenados, especialmente el jardin francés, y preferia el follaje, el desorden,
las mezclas de especies distintas, las plantas sin flores, las espinas, la oscuridad.
Insistia en que los jardines debian ser intocados, que debian dejarse las hojas secas,
las ramas caidas, los arboles muertos.

—¢Y usted?

—Para mi el jardin debe estar armado como un largo poema, con rimas
escondidas.

—:Rimas?

—Hablo en sentido metaforico. Plantas que repiten una forma o un color. Estatuas
que se relacionan por la mano que las tallo, o aquello que representan o los mitos a
las que refieren. Por eso yo insistia en la idea del sendero: tiene que haber un camino
muy preciso para recorrer un jardin. Un jardin debe ser como un libro: nunca
empezamos por el medio o el final. Podar una planta o arrancar una flor marchita es
como corregir un poema, como tachar las palabras que ya no tienen vida.

—:Dénde se reunian?

—Hicimos algun encuentro en el Club del Progreso y otro en casa de Ranier, pero
en general nos encontrabamos en la casa de Dux Olaya. Si hacia buen tiempo,
paseabamos por los jardines, y los arboles, las flores y las estatuas nos daban motivo
para conversar. A veces una brisa, la caida de una rama o la furia de una abeja torcia
nuestras conversaciones; y era bueno que las palabras surgieran de lo inesperado.
También eso es un jardin: lo que no puede preverse del todo.

—Sigue sin decirme qué motivo tenia Dux Olaya para matar a Ranier.

—¢:El motivo? Lo abandonamos. Lo traicionamos. Nos fuimos y lo dejamos solo.

—Habla como si se tratara de una relacion amorosa.

—Para Dux nuestra amistad era como un refugio frente a todo su mundo de
negocios, de conspiraciones, salinas y vacas muertas. La amistad traicionada es para
él como una pasion traicionada.

Al mozo de la bandeja no se lo veia, y Segui se acerco a la barra de estafio para
pedir otra copa; cuando quiso volver a su sitio dio un largo rodeo, como si no acertara
a encontrar el camino.

—¢:Cuando fue que dejaron de verse?

—Hace tres anos.

—Nadie espera tres afios para vengarse.

—F1 Dux si. El puede esperar. El hace las cosas en su momento.

—Si usted no me da alguna precision, no puedo investigar nada. Prefiero salir del
caso.

Metio la mano en el bolsillo y me dio un pufiado de billetes, sin contarlos.

—No importa llegar al asesino. No importa la verdad. Lo que importa es que no
haya mas crimenes. Si el Dux se da cuenta de que se sabe la verdad, entonces dara un
paso atras y ya no seguira con su conspiracion.

Alisé y guardé los billetes. El humo ya me asfixiaba. Quedamos en vernos al dia
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siguiente en el entierro de Ranier. Antes de atravesar la doble puerta de madera del
Bar Araujo me volvi para verlo a través de la niebla. Segui se habia quedado
ensimismado, mirando las vetas en el marmol: el mapa de un pais de hielo.
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A la mafana siguiente dormi de mas y llegué tarde al entierro de Ranier en el
Cementerio del Norte. Descubri que su viuda ya se marchaba, escoltada por amigas
con mantillas negras. Me acerqué a darle el pésame. La cerrada formacion de sefioras
enlutadas se abrio, y pude ver a la sefiora Ranier, que se quito el velo de la cara.

—Espero que un dia como hoy no venga a hacer preguntas.

—No, sefiora Ranier. Vengo a conocer a los amigos de su esposo.

Crey06 conveniente decirle a sus amigas, a modo de presentacion:

—Este joven es el que encontro a Isidoro.

No lo dijo como un mérito, sino como una acusacién. El coro, sepultado tras los
tules negros, susurrd un reproche. El descubrimiento del cuerpo habia creado todos
esos inconvenientes: el velorio, los discursos, las esquelas fuinebres, el sepelio.

—:INo me puede sefialar a alguno de los amigos de su marido?

—¢Los anticuarios?

—No, los de los jardines.

—A ver... —gir0 para estudiar a los hombres que se marchaban con ese apuro
atolondrado con que la gente abandona las ceremonias fiinebres—. Hablando de
jardines encontré algo que tal vez le interese. ;Por qué no pasa por Antigtiedades
Ranier? Seguramente es una tonteria, pero...

De pronto me sefialé con mano enguantada a un hombre que se iba.

—: Ve aquel de las botas de cafia alta y el paso rapido?

—:El del sombrero verde con la pluma?

— Es Ignacio Clemm. Vamos, Salvatrio, cace al cazador.

Me crucé con Segui, que vestia una capa corta y raida, pero apenas lo saludé con
una inclinacién de cabeza, para no perder a Clemm. Cuando lo alcancé me presenté,
con la esperanza de que detuviera su paso. Me saludo con cortesia, pero sin dejar de
caminar. Era un hombre muy alto, de barba colorada. Vestia pantalon con tiradores y
un saco de tweed jaspeado de verde. Los tiradores, sumados al baston y al sombrero
verde, le daban un aire vagamente tirolés. Las orejas, aunque pegadas a la cabeza,
eran enormes. Pensé que Lombroso, tan atento a los arcos superciliares, a la distancia
entre los ojos y al tamafio de la nariz, no habia estudiado las orejas con el cuidado
que se merecian.

—Investiga la muerte de Isidoro? Estafé a tantos con sus antigiiedades... Yo, en
su lugar, empezaria por alli.

—Jeronimo Segui cree que esta muerte esta relacionada con las reuniones de los
jardines.

—iEl poeta Segui! Su oficio consiste en imaginar. Yo soy cazador. Cuando se
persigue una presa uno no puede ponerse a imaginar. Hay que seguir indicios.
También ustedes, los detectives, siguen indicios. Tampoco ustedes pueden detenerse a
imaginar...
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Un coche de caballos grises estuvo a punto de atropellarnos. El cochero, fusta en
mano, nos increpd. Clemm lo miré unos segundos, sin hacer un solo gesto ni decir
una palabra, y esa mirada bast6 para que el otro anulara toda indignacion. Recuperé
el aire y respondi:

—Al contrario. Nuestro trabajo consiste en imaginar posibilidades y después ver
si los indicios concuerdan con nuestras conjeturas. Porque es la imaginacion la que
hace hablar a los indicios. Los indicios son mudos.

—Si aprueba la imaginacion, entonces imagine que un hombre mata a otro porque
dejo de filosofar sobre jardines. ;Le parece un movil creible?

Me hubiera gustado que caminara mas lento, para poner en orden mis
pensamientos.

—En la investigacion policial se aplican métodos cientificos al examen de las
armas, de las manchas de sangre, de las heridas. Hay quienes analizan las facciones
de los criminales, las medidas craneales, el tamafio de las manos. Pero no se puede
hacer ciencia con los moviles, porque éstos no guardan regla alguna. La gente mata
por las razones mas curiosas.

Clemm se frot6 la mano derecha con la izquierda; adverti una cicatriz reciente.

—¢Puedo preguntarle como se hizo esa herida?

Se mir¢ la cicatriz en la mano, como si la viera por primera vez.

—No es nada. Uno de mis perros. Crio una raza especial para cazar jabalies.

—¢Y no son peligrosos?

—Peligrosos para los jabalies, no para mi.

—Pero su mano...

—Esto fue un accidente estipido y la culpa fue mia. No hay que molestarlos
cuando estan comiendo. Para perseguir a un jabali y acorralarlo en el monte, se
necesitan perros bravos.

—Los perros buscan al jabali y usted le dispara...

Se rio.

—No, no, eso no tendria ninguna gracia. Los perros lo siguen y lo inmovilizan.
Lo prenden de las orejas y de las patas. Y me esperan, saben esperar. Llego hasta
ellos, compruebo que lo tengan bien aferrado y entonces lo degiiello o le atravieso
con mi cuchillo el corazén. Todo es frenesi, pero justo antes de que el cuchillo entre
en la carne hay un instante donde el mundo se detiene: los perros dejan de agitarse, el
jabali queda paralizado de terror y odio, yo mismo me quedo quieto. Es lo mas
intenso que puede vivir un hombre. ;Le gusta cazar?

—A los diez afios con una honda le tiré una piedra a un pajarito, pero le erré.

—Pero caza hombres, ¢no?

—No veo mi trabajo como una caceria...

—Es una caceria. Y no hay gran diferencia entre cazar hombres u animales...

—¢Usted lo sabe? ;Probo la caceria de hombres alguna vez?

Clemm no respondid. De nada servia enemistarme con él, asi que preferi dejar la
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caza de lado.

—Si no fue un cliente que se sentia estafado... ;Entonces quién...?

—Su esposa, por supuesto. ¢Ha visto la cara de esa mujer? Un golpe en la cabeza,
lo tira al estanque y listo. Se queda con todo el negocio. Son extrafias esas parejas en
las que el hombre es mas apuesto que la mujer. El siempre peinando sus cabellos
rubios, y ella con su aspecto de solterona de misa diaria.

—¢Qué dice su esposa de sus ideas?

—No estoy casado, gracias a Dios. Tengo a mis perros. ;Para qué quiero una
mujer? No me tendria la devocion que ellos me tienen.

—¢Como era Ranier en los encuentros? ;Era apasionado al discutir? ;Podia llegar
al insulto?

—Siempre discutiamos. Usted habra oido hablar del jardin francés, el inglés, los
jardines romanos, los jardines japoneses... Todas esas divisiones para nosotros eran
completamente vacias, superficiales, propias de aficionados. Para nosotros la pasion
por los jardines tenia dos formas, el jardin edénico y el jardin de la Atlantida.

—¢Y cual es la diferencia?

—ILos partidarios de los jardines edénicos tendemos a mirar el jardin como una
representacion de lo salvaje, del mundo anterior a la civilizacion, a la cultura. El
jardin nos lleva a un tiempo que esta fuera de la historia. Los otros, en cambio, ven el
jardin como un orden ideal donde se destaca el ingenio humano, el disefio. Por eso
discutiamos. Por eso nos separamos. Pero eso no quiere decir que nos matemos...

—¢Quiénes estaban a favor de un jardin u otro?

—Ranier, Dux Olaya y Segui consideraban el jardin como un cosmos, donde los
arboles, las plantas, las estatuas y las fuentes se disponian segtin un orden geométrico
y simbdlico. Para el doctor Rank y para mi el jardin era un caos original, un edén
salvaje. Claro, yo soy cazador, y Rank estaba acostumbrado a esa otra selva, que es la
mente humana.

Llegamos hasta una casa con gran terreno. La reja era una sucesion de lanzas de
casi tres metros de altura. Habia unos treinta pasos entre la reja y la puerta de entrada.
El jardin tenia los pastos altos, y unos arboles de tronco retorcido. La casa, de techo
de pizarra, estaba invadida por la hiedra. Cuando algo esta por asustarnos, la
naturaleza pide silencio: dejé de oir los coches, y hasta el susurro de las hojas se
detuvo. Entonces tres grandes perros saltaron contra la verja, con sus ladridos unidos
en uno solo. Por un momento pensé que iban a tirar la reja abajo. Eran perros de una
raza que yo nunca habia visto. La cara era chata, como si se la hubieran abollado a
martillazos, las orejas puntiagudas. Habia algo demoniaco en sus fauces, en sus ojos.
Uno era negro, y parecia mas bravo, otro gris y el otro de una blancura enfermiza. Era
éste el que me parecié mas temible, porque aunque parecia menos fuerte, en sus 0jos
habia una especie de astucia. Di un paso atrds. Los monstruos querian pasar las
cabezas a través de los barrotes.

Clemm saco las llaves de su bolsillo.
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—Es una cruza de perros alemanes con africanos. Dicen que hay algo de sangre
de hiena en ellos, pero no lo creo. No son carrofieros: les gusta matar su propia
comida. ¢Quiere conocer el jardin?

—No, esta bien. Tal vez otro dia.

—Seria un jardin perfecto si estos perros no destrozaran las plantas. Pero uno no
puede tenerlo todo. Hay que elegir entre flora y fauna.

Abrio la alta puerta de reja y la cerr6 a sus espaldas con dos vueltas de llave. Los
feroces perros dejaron de ladrar y fueron a lamerle las manos.
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El archivo de Craig era un mueble de madera de cedro, alto y angosto. Tenia diez
cajones con manijas de bronce y marcos para etiquetas. L.os cajones estaban llenos de
tarjetas ya amarillentas, ordenadas por el alfabeto. Parecian fichas de una biblioteca.
Craig anotaba nombres y datos de las personas vinculadas directamente con sus
investigaciones. Pero a veces incluia informaciones que no tenian relacion con sus
casos: cosas oidas al pasar, un gesto observado en una reunion, recortes de periodicos
pegados a las tarjetas con goma arabiga.

En general yo miraba poco en el archivo porque lejos de servirme para resolver
los enigmas, los multiplicaba: una cosa llevaba a la otra, y asi las letras me conducian
a personajes cada vez mas alejados del centro de mi investigacion. Pero esa vez
decidi buscar los nombres de Isidoro Ranier y de sus viejos amigos. No habia tarjetas
para el mismo Ranier, ni para el palido poeta que me habia contratado; en cambio
encontré las de los otros tres.

MAXIMO RANK: n. 1840, en un pueblo de la Alta Suabia. La madre dejé al marido por un extranjero, un
francés comerciante de telas, quien a su vez la abandond. La mujer muri6 loca, encerrada en el manicomio de
Francfort. Es posible que haya sido la enfermedad de la madre lo que llevé al hijo al estudio de las patologias
nerviosas. Encerrada en el manicomio, su madre pedia, dia tras dia, volver a su jardin. El padre vino a Buenos
Aires para escapar del escandalo. Maximo Rank pasé sus afios de estudios en Heidelberg, y luego regresé a
Buenos Aires. Aqui publicé La alucinacion como sistema (1885) obra dedicada a la buisqueda de patrones
universales detrds de las enfermedades de la mente, algo que definié como «un latin de la locura». Se casé en
1886 con una mujer diez afios mayor, de la familia Astrala; la mujer muri6 al poco tiempo de una enfermedad
pulmonar y Rank hered6 su fortuna.

CLEMM, IGNACIO: n. circa 1845. Su padre poseia la mayor armeria de Buenos Aires. En 1865 matd a un
amigo durante una partida de caza. Como dias antes los amigos habian disputado por una muchacha, se dudé
de que se tratara de un accidente. Para escapar de la justicia Clemm viajo al sur, donde fue contratado por
estancieros ingleses para terminar con el problema del indio en la Patagonia. Afios después, cuando su padre
consiguié que la pena fuera conmutada, volvié a Buenos Aires. Diestro con el Winchester y también con el
cuchillo. Es miembro del Club de Cazadores, del que fue presidente. No tiene esposa ni hijos reconocidos.

BALTAZAR DUX OLAYA: n. 1835. Hered6 de su padre las estancias La Rosada y Aurora boreal y la
empresa Sal Argentina. Durante afios controld todo el mercado de la sal en el Rio de La Plata. Es propietario
de grandes salinas en San Luis y en Rio Negro, de un saladero en Ensenada, y de una flota de cinco vapores.
En 1865, a la muerte de su padre, fue acusado de utilizar sus barcos para contrabando de mercaderia. En 1872
se lo investigd por la desaparicién de uno de sus obreros, un tal Brauch, anarquista. Las dos investigaciones
quedaron sin efecto.

Su esposa, Beatriz Muller, murié en 1872, después de dar a su luz a su tnica hija, Irene.

Brazo derecho de Dux Olaya: Isaias Buitrago, famoso cuchillero del monte de San Luis, fiel como un perro.

Sin saber por qué me puse a buscar mi nombre en el archivo. No habia ninguna
razén para que Craig me incluyera en sus fichas, y sin embargo, la vaga sensacion de
que podia acceder a sus pensamientos secretos me entusiasmé. De pronto fui
consciente de que aquello era una locura, y si busqué mi nombre en el penultimo
cajon, fue para asegurarme de no volver a hacerlo jamas.

Y lo encontré. Salvatrio, decia la tarjeta, solo el apellido. Era una tarjeta de
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carton, de palidos renglones azules, mas nueva que las demas, y estaba en blanco.
Habia escrito mi nombre pero se habia detenido, como si no supiera como continuar.
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El Manicomio de Mujeres era un edificio blanco de arquitectura austera. Un guardia
de grandes bigotes y uniforme gris abrié el portén de reja. Cerca de la escalera
rondaban un par de pacientes, vestidas con largos camisones blancos; una
inspeccionaba la labor de las hormigas, la otra miraba las nubes, sefialando de vez en
cuando, y comentando quién sabe qué. Tenian el craneo rapado, con huellas de cortes
y lastimaduras.

El guardia me condujo hasta una oficina de paredes grises, que debia funcionar
como archivo, ya que muebles metalicos, también grises, se apretaban unos juntos a
otros. Pensé en las historias desgraciadas que encerrarian aquellos muebles. Miré por
la ventana como empezaba a llover. La lluvia excit6 terriblemente a una de las
internas, que empez0 a chillar y a saltar con alegria. Los relampagos, en cambio,
asustaron a la otra, que corri6 a buscar refugio.

Estuve un rato en la oficina hasta que una monja de habito negro vino a ver qué
queria. Tenia una de esas caras en las que la sonrisa es una imposible acrobacia facial.
Le entregué un mensaje para el doctor Rank, doblado en dos. Antes de salir de la
habitacion ya habia abierto el papel para leerlo. Pensé que me harian esperar horas,
pero unos minutos después la monja regres6 para guiarme al doctor Rank. Me
esperaba en un pasillo, con el reloj en la mano.

—En diez minutos tengo una reunion con el cuerpo médico.

—Ese tiempo bastara.

Me hizo pasar a su oficina, que era un desorden de libros, grandes cuadernos
negros con anotaciones del hospital, e infinidad de frascos de medicamentos de color
ambarino. Con un pafiuelo limpi6 unos lentes con armazon de oro. Sus ojos eran de
distinto color: el derecho de un azul intenso, el izquierdo de un gris helado. No tenia,
como otros médicos, guardapolvo, sino un traje negro. La barba veteada de gris y
recortada con esmero le llegaba hasta el pecho. Siempre me parecieron algo tontos
los hombres que encuentran en barbas o bigotes motivos de orgullo: cedamos a las
mujeres la potestad sobre los espejos.

—Me crucé con un par de pacientes —dije—. Parecian tranquilas.

—Si no fueran tranquilas, no las dejariamos vagar por ahi. La locura es una escala
infinita: hay algunas pacientes a las que solo mirarlas le provocaria terror.

—No creo que nadie pueda sentir terror de una cara.

—:No? Hay casos, detective, en los que uno debe repetirse: y sin embargo son
humanas. Y sin embargo hay un alma detras de esos ojos. Los espiritus sensibles se
horrorizan por el uso de las esposas, las paredes acolchadas e insonorizadas, la
aplicacion de bromuro, los chalecos de fuerza, las trepanaciones. Pero si los
dejaramos un segundo con una de esas locas furiosas, pedirian a los gritos un fusil, un
hacha.

Me sefialo su reloj, para que me apurara.
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—¢Cuando fue la primera vez que asistio a las reuniones de Dux Olaya?

—Debo haber sido el primero. Conocia bien a Dux Olaya desde mucho antes que
se entusiasmara por los jardines. Los otros fueron llegando después. A decir verdad
vivian de Dux Olaya.

—¢Les pagaba?

—No les pagaba un sueldo, por supuesto que no, sino que les hacia favores. Dux
siempre fue generoso con ellos. Hace tiempo, ademas, su fortuna era inmensa. Era el
duefio de casi toda la sal de la Argentina. Las sucesivas mejoras en los sistemas de
refrigeracion fueron minando su poder. No quiero ni imaginar cémo andan hoy las
cuentas de Sal Argentina.

—¢Quién podria querer matar a Ranier?

—Ranier era el mas ambicioso de todos. Queria asesorar al gobierno en la
eleccion de las esculturas para nuestros parques. El trabajo lo hubiera llevado a vivir
un par de anos en Paris, donde se encargan marmoles y bronces. Pero el arquitecto
Thays nunca confio en él... ni en ninguno de nosotros.

—Eso me dijeron. ;Cree que Clemm tenia motivos para matar a Ranier?

—Clemm es de los que no necesitan motivos para matar.

—Veo que no le agrada el cazador.

—¢ A quién podria agradarle Clemm?

—Pero él dice que usted y €l estaban de acuerdo en su vision del jardin ideal.

—Si alguna vez estuvimos de acuerdo en algo fue por azar. Usted debe entender
que mis motivaciones para acercarme a este grupo eran cientificas. No me interesan
los jardines, las fuentes, el significado de las flores. Me interesa esa selva oscura, la
mente humana. Yo era el médico de Irene Dux, la hija de Baltazar.

Segui no la habia mencionado. Yo solo conocia su nombre por el archivo de
Craig.

—Por qué requeria de sus servicios?

—Irene sufria una locura leve. Podria haber llevado una vida casi normal. Dux
inclusive se ilusiond con casarla. Su estado se agravo hacia 1891, hace tres afnos.

—:Hubo algun acontecimiento que desencadenara ese agravamiento?

—No, que yo sepa.

—:Fue de un dia para otro, o algo gradual?

—Estos cambios siempre nos parecen bruscos, aunque sean graduales. Desde
entonces Irene no volvio a ser la misma. Sus obsesiones la dominaron por completo.
Yo he escrito sobre ella en trabajos que expuse en reuniones cientificas.

—¢Cuales eran sus obsesiones? ;Tenia conductas violentas?

—¢Me esta preguntando si Irene hubiera podido matar a Ranier? Se ve que no la
conoce. No hubiera podido encontrar la casa de Ranier. Tiene la mentalidad de una
nifia. Es incapaz de moverse sola. Vive aterrorizada de los cambios de la ciudad.
Necesita que el mundo permanezca igual a cuando era una nifia. Si yo seguia con el
asunto de los jardines era por ella, para poder verla con frecuencia. Nunca he visto un
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delirio tan perfectamente organizado, un delirio que habia alcanzado niveles de
perfeccion y que parecia... universal, sefior Salvatrio.

—¢Universal?

—FEra como si ese delirio encerrara una verdad mas profunda, la clave de un saber
perdido.

Una monja delgada y joven carraspe6, para llamar nuestra atencion.

—Doctor, lo estan esperando.

—¢Qué delirio era ése, doctor? —pregunté mientras €él ya se iba.

Respondio sin darse vuelta.

—Creia ser la princesa de la Atlantida.

Entré a la casa de la sefiora Craig y me saqué los zapatos embarrados. Mientras lo
hacia tuve la sensacion de que alguien me miraba desde lo alto de la escalera. Giré la
cabeza, pero no habia nadie.

Las huellas de los zapatos embarrados seguian hacia arriba. Saqué la lupa de mi
bolsillo, y estudié la forma. Los zapatos eran del mismo tamafio que los mios, y la
suela tenia una pequefa S labrada en el talon. Eran zapatos comprados en la zapateria
de mi padre. Yo estaba seguro de no haber subido la escalera.

Guardé la lupa en el bolsillo y segui las huellas cada vez con menos energia. L.os
pasos llegaban hasta una puerta cerrada.

La sefiora Craig era viuda. La sefiora Craig tenia todo el derecho de recibir a
quien quisiera en su casa. Y sin embargo habia en esas huellas algo que repugnaba a
mi instinto moral. Esas huellas no solo pisaban una escalera: mancillaban la
honorabilidad de la casa, la memoria del gran detective, y aun el legado que yo
mismo habia recibido. Y aunque no conocia al duefio de aquellos pasos, lo odié.
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SEGUNDA PARTE

Los jardines de Dux Olaya

He estado en muchos jardines antes de éste,
pero en ninguno donde las flores pudiesen hablar.

LeEwis CARROLL,
Alicia a través del espejo, 1871
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A media mafiana decidi interrumpir mis somnolientas cavilaciones para tomar un café
con leche en la vieja confiteria Lloveras, en la calle Victoria. Aunque soy una persona
sociable, hasta el mediodia prefiero no conversar con nadie. Me senté en una mesa
contra la ventana, para ver pasar a la gente. Cuando caminamos por la calle, los
demas no nos importan, son apenas obstaculos que debemos sortear; pero desde la
mesa de un café los paseantes se ven de un modo completamente distinto, como si
magicamente nos volviéramos extranjeros, y todo llama nuestra atencion: las
expresiones de los rostros, la vestimenta, los gestos. LLos caminantes marchaban con
ese apuro que sélo dura hasta el mediodia, y que luego es reemplazado por la
somnolencia. Habia viento, y los hombres se sostenian el sombrero, y las mujeres
procuraban que no se deshicieran, como castillos de naipes, los laboriosos peinados.

La confiteria era un oasis de serenidad en la ciudad que crecia: las tazas inglesas,
las cucharas de plata, las servilletas almidonadas. Pensé: que el mundo se transforme
cuanto quiera, mientras los cafés sigan igual.

Habia puesto dos terrones en la taza y habia empezado a revolver, cuando escuché
a mis espaldas:

—iGracias, Salvatrio, gracias! El numero de homenaje a Craig sera un éxito.

Era Valadés. Exultante y sin pedir permiso se sentd en mi mesa.

—Mozo, una leche merengada por favor —pidié.

—Gracias por qué? —pregunté.

—No sea modesto. Corrigié las paginas escritas por Craig. Atemperd su
arrogancia, ilumind su confusion, le quito lineas y le puso vida.

—Yo no hice nada. Ni siquiera toqué las paginas. Las dejé con llave en mi
escritorio.

—:Sufre de amnesia? —Iba a seguir, pero su instinto de editor se habia
apoderado de él—. ;Sabe cuantos ejemplares venderia con un detective amnésico?
«Acabo de descubrir al asesino, gracias a una carta, pero el asesino no recuerdo quién
es, y la carta no sé donde la dejé.»

—No soy amnésico, pero esos papeles ni llegué a mirarlos. Se los debe haber
dejado algun otro.

—Solo usted tenia estas paginas, y ayer a la noche las pasaron bajo mi puerta.
Quién, sino usted, podria haber hecho tal cosa...

En realidad me habia olvidado de esas paginas. ¢Era posible que la sefiora Craig
hubiera abierto mi escritorio, se hubiera apoderado de esas paginas para corregirlas,
sin decirme una palabra? Pensé también en las pisadas de barro que habia visto en la
escalera. No queria poner en aviso al editor de las extrafias conductas de la sefiora
Craig, asi que cambié de tema.

—Valadés, hablando de amnesia, su memoria es famosa...

—Tomo cada mafiana dos cucharaditas del tonico del doctor Gancedo. Le
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recomiendo que haga lo mismo.

—¢Recuerda entre los casos de Los Doce Detectives, alguno que haya estado
relacionado con un jardin?

—¢Me esta hablando de la muerte del anticuario Ranier?

—¢Como sabe eso? En la prensa no aparecié nada del interés de Ranier por los
jardines.

—FEste es mi oficio, Salvatrio. Yo recorro la ciudad escuchando las
conversaciones. ;Coémo cree que he logrado mantenerme como editor? Y ni siquiera
presto atencion a lo que la gente dice, sino a lo que la gente se pregunta. Esa es la
clave para vender revistas y libros. Los buenos editores perseguimos como a
mariposas los signos de interrogacion escondidos en la ciudad.

—Y el caso Ranier, ¢interesa? ;A la gente le preocupa saber qué pasé realmente?

—No. Le falta un ingrediente. Sal por asi decirlo.

«Sal es lo que sobra» iba a decir, pero no lo dije, para que Valadés no se
adelantara a mis investigaciones.

Pero ya el editor buscaba en el archivo de su mente los jardines.

—Hace diez afios, a Caleb Lawson le toc6 investigar la muerte de la esposa de un
consul de Prusia. Encontraron su cuerpo en un laberinto hecho de arbustos en una
mansion de Sussex, en cuyo centro habia, en lugar de un minotauro, un colmenar.
Lleg6 a la conclusion de que se trataba de una muerte natural, provocada por su
alergia al veneno de las abejas.

—Cuando hay aristocratas de por medio, el snob de Lawson siempre llega a la
conclusion de que se traté de una muerte natural.

—Y desde luego, tenemos a Sakawa, siempre moviéndose entre faroles de piedra,
cerezos y grillos.

Yo habia leido desde la infancia La Clave del Crimen, pero en sus paginas habian
aparecido pocos casos de Sakawa, el detective de Tokio. La gran especialidad de
Sakawa era atrapar a lo que €l llamaba los «cazadores de grillos»; es decir a aquellos
capaces de inducir al suicidio a través de signos tan sutiles como un breve poema,
una flor marchita o un grillo muerto.

—¢:Sakawa resolvio algun asesinato cometido en un jardin?

—A Sakawa le encantaron siempre los casos en jardines. Pero yo preferia no
publicarlos. A mi juicio eran demasiado... abstractos. Nuestro publico quiere sangre,
los razonamientos y delicadezas de Sakawa dejaban frios a los lectores, que se
quejaban en el correo. Ademas, muchas veces Sakawa resolvia enigmas que no eran
de su época, a los que habia tenido acceso sdlo por los documentos. Pasaba largas
horas en el gran salon de lectura del Archivo Histérico de Tokio, inclinado sobre
viejos papeles. Si le interesa le puedo buscar esas revistas. Le debo dos favores.

—Uno es el que no le hice. ;Cual es el otro?

—Que pague mi leche merengada.

Cuando se levanto me dijo al oido.
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—Hoy estrena su obra Anders Castelvetia en el Pabellon Argentino. Yo ya
compré entradas para ir con mi familia. Mis hijos estan ansiosos. ¢Quiere que le
reserve un asiento?

—No, gracias. Lo que hace Castelvetia es una degradacion de nuestro oficio.

—Usted se lo pierde.

Valadés salié del café con el apuro de siempre, empujo sin querer a una sefiora
que entraba, se deshizo en disculpas. Terminé de beber mi café, ya frio, esperando
que nadie mas me interrumpiera.

Apenas sali a la calle un coche se detuvo junto a mi. Los dos caballos parecian
mas grandes que los caballos comunes, y mas negros también. Un hombre alto, de
manos gigantes, dijo mi nombre. Le pregunté qué queria.

—F]l sefior Dux Olaya lo espera.
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Como si hubiera sucumbido a un trance hipnoético, me habia quedado mirandolo, con
esa fascinacion morbosa que a veces nos suscita la fealdad. Le faltaba la mitad de la
oreja derecha, cercenada de un tajo. Todo en su rostro parecia de una dimension
exagerada, y ligeramente corrido de lugar. Estaba vestido de negro y colgaba de su
cuello una medalla de oro de la virgen.

—¢Va a quedarse ahi toda la mafiana? Le dije que el sefior lo espera —dijo el
gigante con su voz cavernosa.

Recordé los informes del archivo de Craig y deduje que debia ser Isaias Buitrago,
el cuchillero empleado por Dux Olaya. Me tomo del brazo y me obligé a subir al
coche, como si yo fuera un nifio que no entiende razones. El se sent6 frente a mi. Fl
coche crujio bajo su peso, como si fuera a desarmarse. Grit6 al cochero una orden que
no estaba hecha de palabras y que era mas bien un grufiido animal; el cochero
obedecio.

Después de un breve viaje que hicimos en silencio —me parecio inutil interrogar
al gigante del tajo en la oreja— el coche se detuvo frente a un edificio de oficinas, al
lado del Banco del Sur. Bajé sin esperar la orden. Un portero negro de librea roja nos
abrio la puerta. Sus movimientos querian ser ceremoniosos y resultaban atolondrados:
le tenia miedo al hombre de la oreja cortada.

En las escalinatas de la entrada nos esperaba un hombre diminuto, de lentes
redondos y fino bigote gris. Calculé que tendria unos cuarenta afios. Sobre el saco
tenia puestas las mangas que suelen usar los oficinistas.

—Qué alegria conocerlo, sefior Salvatrio —su cara bien afeitada con su boca
curvada en una eterna mueca de disgusto, expresaba cualquier cosa menos alegria—.
Soy Manuel Diacono, tesorero de la firma Sal Argentina.

Estreché su mano pequefia, que apret6 la mia con fuerza inesperada. Me condujo
a un hall desierto y silencioso, donde la luz de la mafiana, que entraba por grandes
ventanales, iluminaba el polvo que flotaba en el aire. El gigante iba a mis espaldas,
como si temiera que yo intentara escapar. Por una puerta entreabierta alcancé a ver
empleados que inclinaban la cabeza sobre planillas, y hundian sus plumas en grandes
tinteros de porcelana. Diacono me invitd a subir un tramo de escaleras, hasta una
puerta de roble que se abri6 con dificultad. Era una sala grande y fria. De las paredes
colgaban apolillados tapices con caballeros de armadura. También los muebles lucian
desvencijados. En una mesa unas rosas blancas habian dejado caer unos pétalos.

—La llaman la rosa reloj. Veinticuatro horas después de cortada, la rosa va
dejando caer sus pétalos, uno cada cinco minutos, con inexplicable regularidad.

En una esquina, sobre un pedestal de marmol, habia un busto de un hombre de
grandes bigotes.

Diacono me sefial6 la escultura, como si fuera un desconocido al que debia
presentar.
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—Este es el sefior Dux Olaya.

Me resulto extrafia la textura de la estatua. No parecia marmol, era demasiado
rugoso. Alargué la mano para tocarla.

—iNo la toque! —grit6 el gigante de la oreja cortada.

—Tranquilo, Buitrago —dijo Diacono. Me parecio increible que el hombre
diminuto, con su voz aguda, pudiera dominar al gigante—. El sefior es un detective,
la curiosidad es el 90 por ciento de su trabajo.

—¢De qué esta hecha esta escultura? —le pregunté.

—De sal. El sefior Olaya la contrat6 en Paris. La hizo Antoine Renoud, un
discipulo de Boourdelle. Pag6 una fortuna por ella. Por supuesto la sal la enviamos
desde aqui. Renoud hizo un gran trabajo, mas teniendo en cuenta que tallar un bloque
de sal es mas dificil que trabajar en yeso o en marmol. Sin embargo, el sefior Dux
consiguio lo que queria. Siempre consigue lo que quiere.

—Me han dicho que no andan bien los negocios.

Diacono suspiro.

—Siempre, en los periodos de cambio, hay quienes piensan en el apocalipsis.
Pero los cambios son solo cambios. Desde la aparicion de los frigorificos la industria
de la carne necesita menos sal, pero la sal seguira haciéndonos falta. No podemos
vivir sin sal.

—Y usted se ocupa de la parte contable, imagino.

—Me ocupo de llevar los libros y de cuestiones administrativas en general.

—Todo esta en sus manos?

—No crea. Dux Olaya es un empresario old fashion. Es de los que deciden todo
por si mismos. El menu del dia en el comedor de la empresa, las compras de articulos
de escritorio, la supervision de los transportes y las inversiones en el extranjero. Todo
en persona.

La puerta del fondo se abrié y apareci6 un hombre de altura mediana, de cuello
grueso y grandes bigotes ya blancos. Cuando caminaba, los listones del piso crujian
con respeto. Noté que los otros bajaban levemente la mirada.

—Asi que usted es el detective de Craig. Lo imaginaba mayor. Todo el tiempo
vamos imaginando y corrigiendo nuestras imaginaciones.

Camin6 hacia mi con la mano extendida, a pesar de que estabamos lejos. Con
alguna torpeza alcé también mi mano y fui a su encuentro. Cuando las manos
chocaron lo hicieron con demasiada fuerza, y yo trastabillé. El se quedé firme. Su
mano, sin embargo era blanda, como si el apreton hubiera ido perdiendo fuerza en el
camino.

—cPuedo ofrecerle una copa? —me sefial6 una mesa donde habia algunas
botellas y copas. Era evidente que nunca se usaban, porque las cubria el polvo y una
ligera telarafia.

—No, gracias.

—Sabia que queria verme, por eso me adelanté. Espero no haberlo incomodado.
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—AI contrario. Me ha ahorrado un esfuerzo.

Nos sentamos en un escritorio. Diacono abrio6 las cortinas, y la sala se llen6 de
luz. Con una inclinacion de cabeza de Dux Olaya, el gigante se retir6. El contador se
quedo cerca de la ventana, de pie.

—Estaba pensando en el hombre que me trajo aqui.

—Buitrago... Hace muchos afios que trabaja conmigo. Me esta muy agradecido,
yo lo recogi de la calle.

—¢Lo saco de la miseria?

—No, lo recogi de la calle... en sentido literal. Estaba tirado en el barro, tendido
de cuatro pufialadas.

—No imagino quien podria atacar a alguien asi.

—Lo rodeaban sus enemigos: tres cadaveres. No lucian bien. Yo hice que lo
curaran, y desde entonces es un servidor fiel.

—¢:Como perdio la oreja?

—No sé. Nunca le pregunté. Cuando lo conoci ya era asi.

—Usted sabe que estoy investigando la muerte de Ranier.

—Un buen amigo. Si da con el asesino, yo mismo lo recompensaré.

—Fl sefior Segui ya me contrato.

Dux Olaya se ri0 e intercambio una mirada de complicidad con el contador.

—Me imagino que Jeronimo habra de pagarle una fortuna...

—Segui piensa que hay otras personas en peligro.

—Jerénimo es un poeta. Su arma es la imaginacion. Y la rima ademas. Quien
busca rimas en el papel, termina buscando rimas en el mundo. Quiere que las cosas
coincidan, que hechos lejanos se parezcan.

—ILos detectives somos un poco asi también.

—Los empresarios no. Los dejamos ir a ustedes, poetas y detectives, detras de las
leyes universales, detras del destino. A nosotros nos toca el trivial mundo de lo
particular, los continuos sobresaltos de la excepcion.

—Segui esta convencido de que el crimen de Ranier estd vinculado a sus
discusiones sobre jardines.

—Fse es un tema cerrado. Ya no nos reunimos mas. Ademas, ;quién querria
matarnos por nuestras viejas y alocadas conversaciones?

Diacono, que permanecia de pie, intervino por primera vez:

—No diga eso, sefior Dux. Eran conversaciones muy interesantes.

—¢Usted mismo asistio a las reuniones? —Ile pregunté al contador.

—Algunas veces el sefior Dux tuvo la gentileza de permitirme estar presente. Sin
hablar, claro. Yo so6lo escuchaba. Para mi era autentica filosofia, si me permite la
opinion.

—FEstabamos muy entusiasmados, pero no conseguimos que nuestras ideas
tuvieran algun peso sobre la realidad. Ese maldito francés, Thays, no confi6 en
nosotros. Unos afos antes yo me hubiera apoderado de un manotazo de todos los
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jardines de la Republica. Los hubiera disefiado a mi buen criterio, poblandolos de
simbolos y claves. Hubiera dejado a mis amigos poner en practica sus audaces
teorias. Pero con la caida del precio de la sal...

Dux Olaya se aclar6 la garganta, como si fuera a comenzar una conferencia.

—¢Sabe cuando empezaron a andar mal las cosas? En la navidad del 77 un buque
francés llegd al Puerto de Buenos Aires. Tenia el espantoso nombre de Le
Frigorifique. Llevaba en sus bodegas, gracias a un novedoso sistema de refrigeracion
denominado Tellier, reses que habian sido sacrificadas en Rouen. El dia siguiente a su
llegada se hizo a bordo un banquete para probar que la carne podia resistir un viaje
transoceanico. Recibi una invitacion firmada por el capitan del barco. Aquellos platos
de carne bien cocida no tenian buen sabor, pero tampoco estaban en mal estado.
Todos sobrevivimos a la cena. La refrigeracion habia triunfado. Ahi supe que las
cosas cambiarian. El sistema de refrigeracion Tellier, que s6lo aguantaba mes y
medio, pronto fue superado por otros sistemas que permitieron que la carne quedara
completamente congelada por tiempo indefinido.

—Pero su empresa sigue en pie, sefior Dux —intervino Manuel Diacono.

—Sigue en pie, porque estamos acostumbrados a enfrentar problemas. El negocio
de la sal siempre fue dificil y hostil. No es oficio para espiritus sensibles. Mi padre
era un hombre duro, forjado de un material que ya no se encuentra. Una vez, solo por
ganar una apuesta, matd una vaca a golpes de pufio. Yo tenia apenas 5 afios y lo
recuerdo como si lo tuviera delante de mi. Descargo sus golpes sobre la cabeza de la
pobre vaca, hasta desplomarla. Gano una botella de ginebra, que nunca abrio.

Sefal6 en la pared la foto de un hombre que no se le parecia: era delgado, enjuto.

—Fse era mi padre y ése era el mundo en que le tocé vivir. Cuando él era un
muchacho, se mataban miles de reses, como para alimentar no diez veces sino cien
veces la poblacion del pais, pero casi toda la carne se desperdiciaba, porque solo se
aprovechaban los cueros, que salian rumbo a los puertos de Europa. La ciudad entera
olia a carne podrida cuando soplaba el viento desde los mataderos. Mi padre juraba
haber visto el riachuelo con miles de reses muertas y cuereadas, flotando hacia el Rio
de la Plata, como una tropilla fantasmal. Pero gracias a los saladeros se empezé a
aprovechar toda esa carne muerta. Se cortaba la carne en tiras y se la dejaba entre
capas de sal. Torres de carne de cuatro metros de altura. Cada diez dias habia que
desarmar las torres y volver a armarlas. En Europa tenian por costumbre conservar la
carne en salmuera, nosotros hicimos siempre el salado seco. Carne y sal desde el
momento mismo de la muerte del animal. Nada de salmuera. Por supuesto ni usted ni
yo comimos jamas carne seca, se la destinaba a los guisos de los negros, de los
pobres, de los indios.

—¢Y su familia lo ayuda con la empresa?

—:Mi familia? No. No tengo familia. Mis padres murieron hace muchos afios,
soy viudo, no tengo hermanos.

—Pero me han dicho que usted tiene una hija.
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Dux Olaya abandono la sonrisa y respondi6 con sequedad:

—Si, tengo una hija.

—¢A ella no le interesan los negocios?

—¢:Conoce alguna mujer a la que le interesen los negocios?

—¢Y las reuniones sobre los jardines? Las mujeres suelen ser mas aficionadas a
las plantas que los hombres.

—Dejemos a mi hija fuera de esto.

—¢No podria conversar con ella?

—Yo voy a colaborar con usted en todo lo que pueda. Pero deje a mi hija fuera de
este asunto. Ella... ella no esta bien.

Observé que Diacono se alejaba unos pasos de nosotros, como si no pudiera
soportar ese instante de tension. Me parecio que se hacia mas pequefio.

—¢Hay alguna transcripcion de las conversaciones que sostuvieron acerca de los
jardines?

—Una vez llamamos a un taquigrafo... fue cuando quisimos editar un pequefio
opusculo con nuestros pensamientos. A mi me pareci0 que aquello debia ser
guardado. Fue a fines del invierno del afio 90, si no me equivoco.

—Fines de agosto del 90, sefior —corrigio Diacono.

—:Tomo las notas alguien de su empresa?

—No, fue un taquigrafo contratado. Vino muchas veces. Diacono, ¢se acuerda de
dénde sali6 el taquigrafo?

—FEra un taquigrafo judicial. Lo contraté en los tribunales, hizo su trabajo y no
volvi a saber de él.

—¢Y el nombre?

—No lo recuerdo —dijo el contador.

—Tal vez esas transcripciones me sean de ayuda.

—Ahora no las tengo a mano, pero se las haré llegar —prometio Diacono.

Dux Olaya dio un suspiro de aburrimiento:

—Manuel, hagale un cheque a este caballero por la suma que ya sabe...

—No es necesario... —dije—. Ademas, ain no encontré al asesino de Ranier.

—Insisto.

Al contador no le agrad6 demasiado la idea, pero se resigné a buscar una
chequera. En el escritorio de Dux Olaya habia una variedad de plumas de faisanes o
pavos reales, mas decorativas que utiles, pero el contador prefiri6 sacar una pluma de
madera de una cajita de lata. Completd el cheque y lo firmé. Luego puso sobre el
papel una pequefia bolsa llena de sal a modo de secante.

Agradeci, mirando de reojo la cifra.

—¢:Llego a publicarse ese libro? —pregunté.

—No. Hubo un momento en que todas las cosas se torcieron. No hubo libro. No
hubo mas conversaciones. No hubo mas nada. Espero que nuestras charlas le resulten
interesantes, pero le aseguro que por ese lado no avanzara en la investigacion de la
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muerte de nuestro pobre amigo...

—¢Y no cree que uno de ellos, debido a algun viejo altercado del pasado, puede
haber matado a Ranier?

—Conozco a estos hombres. A Segui, a Clemm, al doctor Rank. Me senti
traicionado por ellos. Abandonado por ellos. Pero no los creo capaces de matar.

—A veces creemos conocer a los amigos, y sin embargo...

Se puso de pie, dando por terminada la entrevista.

—No digo que los conozco porque hayan sido mis amigos. Digo que los conozco
porque me traicionaron. Y a nadie conocemos tan profundamente como a aquel que
nos traiciono.
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Los zapatos de la sefiora Craig resonaban en toda la casa, con esa capacidad de los
ruidos repetitivos para molestar y declamar a la vez. El tictac de los relojes, los
latidos del corazon, la misma lluvia golpeando contra el techo: todos estos golpes
tienen su mensaje oculto, su sentencia latina. Nos dicen que cada dia es igual a los
otros, que las horas son saetas y siempre hay alguna que da en el blanco, que las
tardes de domingo son horribles. L.os pasos de Margarita Craig se sumaban a estas
monotonias con destino de epigrama.

Empecé a vigilarla, para ver quién era el desconocido que la visitaba. Interrogué a
Angela tratando de ser sutil y no ponerla sobre aviso, pero...

—¢:Por qué le preocupa tanto si ocurre el milagro de que alguien visite a la
sefiora? ;Celos, quizas? —respondio la cocinera gallega. L.a pobre mujer no entendia
nada: a mi me preocupaba que el buen nombre de la familia quedara mancillado;
temia a las habladurias, que siempre rondan a las viudas jovenes. Ademas me
preocupaba que algun desconocido metiera la nariz en mis cosas, ya que tenia la
sensacion —motivada en el incidente con los papeles de Valadés— de que alguien
revolvia mis cajones.

Cuando nos encontramos en el comedor la sefiora Craig gentilmente me invito a
almorzar —guiso de lentejas, papas, y chorizo— pero me senté sin comer.

—Sefiora Craig, a usted que le gustan tanto las plantas, ;oy0 hablar de Baltazar
Dux Olaya?

—Lei su nombre en el Boletin anual del Jardin de Plantes de Paris. Siempre que
veo en las revistas francesas una noticia que viene de Buenos Aires me llama la
atencion. Dux Olaya es el organizador de una especie de grupo filoséfico, tengo
entendido.

—Le interesaron sus ideas?

—FEsos son jardines mentales, Salvatrio. Yo sélo soy una viuda que cuida unas
plantitas en su terraza.

—Eso es modestia exagerada, sus plantas son magnificas. ;Dénde las compra?

—Tengo semillas y las voy plantando.

—¢:No habra alguien que se las regale?

—¢Por qué se le ocurre semejante cosa?

—Tal vez alguna amiga comparte con usted el gusto por la botanica.

—Tengo pocas amigas, y de sus plantas se ocupan las criadas.

—Si necesita ayuda con las plantas, o mover alguna maceta pesada, cuente
conmigo...

—Usted tiene cosas mas importantes que hacer. —Chasqued los dedos, como si
recordara algo—. Tengo que pedirle un favor, pero no se trata de mover macetas...

—Lo que desee...

—Una amiga mia, la sefiora Blanco Abreu, descendiente de una de las mas
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antiguas familias de Montevideo, perdi6 recientemente a su hermano. Le dijeron que
fue suicidio, pero ella no lo cree del todo.

—¢Como murio?

—El muchacho vino a Buenos Aires para visitarla. En realidad el hermano era
medio tarambana: no tenia ninguna ocupacion conocida, le gustaba el juego y
perseguir mujeres...

—¢Y las alcanzaba?

—En ocasiones. Jeremias Blanco Abreu vino a Buenos Aires para ver a su
hermana, aunque ella sospechaba que su verdadera intencién era pedirle dinero, lo
que efectivamente hizo. Se alojo en el Hotel Royal. El joven la fue a visitar, ella
respondi6 con generosidad, él perdi6 todo esa misma noche en una partida de poquer
y al amanecer se suicido.

La sefiora Craig se santiguo.

—¢Como se mat6?

—Un pistoletazo en la sien derecha. La pobre mujer tuvo que ir a la morgue a
reconocer el cuerpo.

—Todo parece claro. ;En qué podria ayudar yo?

—ILa sefiora Blanco Abreu no cree que se trate de un suicidio.

—ILa pistola con que se mat0, ;era suya?

—Si. Nunca se apartaba de ella.

—¢Por qué sospecha su hermana que no fue suicidio?

—Porque a la capa de su hermano le faltaba un boto6n.

—Se le pudo haber caido. A mi se me caen botones todo el tiempo.

—Ya lo noté —suspir6 la sefiora Craig—. Pero parece que el joven Abreu, a
diferencia de usted, era muy pulcro. Usaba camisas de seda, los zapatos siempre
lustrados, se perfumaba y era inimaginable que no se hiciera coser un bot6n caido.

—A veces los jovenes ociosos pueden dedicar todo el tiempo que quieren a su
arreglo, como si de mujeres se tratase —me defendi.

La sefiora Craig paso por alto mi comentario.

—Ademas el botén perdido cuesta una fortuna.

—¢:Como puede costar una fortuna un botén?

—Pertenece a un juego de tres piezas de marfil. Cada una tiene labrado un palacio
oriental. Los otros dos estan en poder de la sefiora Blanco Abreu. Pero sin el tercero
el juego pierde valor para los anticuarios. Mi amiga tiene la esperanza de recuperar el
boton perdido y asi poder vender el juego completo. Ya tiene un comprador. Cree que
alguien mato a su hermano para robarle el boton.

—Imagino que para su amiga es dificil aceptar el suicidio de su hermano. Pero la
historia esta clara. Vino a pedir dinero, lo perdio, se matd. Su historia es la historia de
muchos. Pero ademas se aloj6 en el hotel Royal.

—¢Y qué importa en qué hotel se haya alojado?

—EI hotel Royal es conocido como el hotel de los suicidas. Tiene esa fama desde
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hace mas de veinte afios, cuando una dama solitaria se matdé con arsénico. Desde
entonces las muertes por mano propia se han sucedido a ritmo regular. Es tal su
atmosfera y su fama que solo los desesperados se alojan alli. Si hubiera sido una
persona normal hubiera elegido otro hotel. Pero eligié el Royal. Su marido escribio
un articulo sobre el hotel a propésito de esta seguidilla de suicidios. ;No lo recuerda?

—Tengo que confesar que yo nunca leia las cosas que escribia mi marido. El
mundo del crimen nunca me interes6. A mi me interesan otras cosas.

—¢Qué cosas?

La sefiora Craig dejo la cuchara sobre el plato y mir6 sofiadoramente el techo.

—Me gustan las telas. Los bizcochos de anis. El té con un terrén de aziicar. Me
gusta un estanque con nenufares que hay en el campo de mi padre, habitado por
carpas de colores; cuando era nifia yo les tiraba migas de pan y les ponia nombres
chinos. Me gusta el primer y el ultimo sorbo de una copa de jerez de la frontera. Me
gusta elegir los pétalos para hacer un potpourri. Me gusta el instante en el que desato
el mofo y abro una caja con zapatos nuevos que acabo de comprar. Me gusta la
novela Jean Eyre, que lei catorce veces, hasta que las paginas se cayeron. Cuando me
casé con Renato yo era casi una nifia, y jugaba a que en alguna parte de la casa mi
marido tenia escondida a su verdadera esposa, que estaba loca. Me gusta, no sé por
qué, mirar a los pobres en la puerta de la iglesia, con toda esa ropa siempre
remendada; me gusta imaginar que soy una mendiga, y que voy de iglesia en iglesia
juntando moneditas. Me gustan las plantas de mi jardin.

Se habia quedando hablando como si conversara sola, y de pronto reacciono,
ruborizada.

—¢Me hara el favor de investigar el caso del botén perdido?

Yo sélo podia pensar en mi primer caso sin Craig, en la muerte de Ranier, y poco
me importaban los botones perdidos. Le dije que si, pero al instante mi cabeza estaba
en otra parte.

Al anochecer fui caminando hasta el Pabellén Argentino, reabierto como teatro el
verano anterior. Tenia treinta metros de altura, y estaba hecho de piezas de hierro y
placas de cristal, de tal manera que podia ser desarmado y vuelto a armar como un
juguete o una maquina. Conocia bien aquel edificio que habia ocupado su lugar entre
los esplendores de la Exposicion Universal de Paris de 1889.

En las paredes del teatro los afiches amarillos anunciaban: El enigmdtico mundo
de Anders Castelvetia. En la entrada, un cartel a color lo mostraba con su impecable
traje blanco, inclinado sobre el cadaver de una mujer de largas piernas. Abajo del
dibujo, decia:

No es un actor.
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No es un impostor.
ES UN DETECTIVE DE VERDAD.

Me asomé al vestibulo, donde Valadés habia puesto una mesa con ejemplares de
La Clave del Crimen con intencion de venderlos. Esperaba de brazos cruzados que el
espectaculo terminara. Para evitar que me viera fui a sentarme en una de las mesas de
la confiteria Bieckert, que la fabrica de cervezas habia instalado junto al Pabellon
Argentino. El mozo puso un chopp sobre el posavasos de cartén azul, y lo fui
bebiendo de a poco, a la espera de que la gente abandonara la sala. ;Qué le iba a decir
a Greta cuando apareciera? Habian pasado cuatro afios desde la dltima vez que nos
habiamos visto. Yo era entonces un joven tonto, pero ahora era alguien distinto y sus
encantos ya no podrian dominarme de nuevo.

Ya terminaba mi vaso cuando el publico empez6 a salir. A pesar de que se trataba
de un espectaculo fraudulento, los espectadores habian ido con sus mejores ropas,
como si se tratara de una velada en el viejo teatro Colon. Habia esperado que fueran
pocos los que se asomaban a aquella burla al arte de la investigacion, pero no
terminaban de salir, con las mejillas coloradas por el calor de la sala. Los hombres
declaraban que habian adivinado la solucion del enigma antes que Castelvetia la
revelara; las mujeres elogiaban la voz y la estampa del detective. Después de que
partieran todos, y que los ultimos coches abandonaron la entrada, salio el editor, sin
nada en las manos, sefial de que en el hall del teatro habia vendido todo lo que habia
llevado. Me escondi detras de las tapas del menu. Valadés cruzé la calle con una
sonrisa de oreja a oreja y se perdio en las sombras.

Al final sali6 Greta. Cada rasgo de su cara parecia haberse afirmado, de tal
manera que la que habia conocido era solo un boceto de la que tenia delante de mis
ojos. Iba a ir hacia ella pero vi que la seguia, unos pasos mas atras, Anders
Castelvetia. Vestla, como siempre, de blanco. Le dijo algo y ella lo rechazé con un
gesto y apuro el paso, pero €l pronto la alcanz6. La tomo del brazo y ella se libero;
pero bastaron unas palabras en el oido para que los ecos de alguna pelea se borrasen.
Se fueron del brazo.

Regresé a la casa. Estaba a punto de irme a dormir cuando me pareci6 oir una voz
grave que llegaba por los respiraderos. Un hombre conversaba con la sefiora Craig.
Solo podia comprender palabras aisladas, que en nada dejaban adivinar la naturaleza
de la conversacion. Oi la palabra «pétalo» y la palabra «floracién» y «espina», pero
no dejé que la botanica me distrajera: un hombre y una mujer que conversan en
medio de la noche sdélo tienen un tema posible. Senti que odiaba a aquel desconocido,
que habia estado hurgando entre mis papeles y que se paseaba en mi ausencia como
duefio de la casa. Recordaba que una vez habia visitado a la sefiora Craig un primo
lejano, ¢seria é1? ;Seria el marido de una de sus amigas? Hasta del editor Saturno
Valadés llegué a sospechar. Me tendi en la cama, mientras las voces invadian el
edificio entero.
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Dediqué los dias siguientes a visitar anticuarios, para ver si podian contarme algo que
explicara la muerte de Ranier; visité inclusive a los hermanos Salim, libaneses
expertos en contrabando, pero me parecia que estaban muy lejos de cometer un
crimen. La coartada de la sefiora Ranier era solida. Todas las pistas del caso me
guiaban hacia los jardines, pero aqui el camino se perdia en la espesura.

Un jueves el tesorero de Sal Argentina, Manuel Diacono, se presentd en mi
oficina. Traia con él una carpeta negra atada con una cinta verde. Estaba llena de
papeles: eran las transcripciones de algunas de las charlas que Dux Olaya habia
tenido con sus amigos.

—Muchas gracias, sefior Diacono, por venir en persona a traerme estos papeles.

—Vivo aqui cerca, en una casa de altos de la calle Paraguay. Me quedaba de paso.
Ademas, soy renuente a dejar papeles importantes en manos de mensajeros.

—:Esta casado?

—No, sefior Salvatrio. Todavia no encontré a la mujer que responda a todas las
exigencias...

—:Usted es muy exigente?

—Mi madre es muy exigente y no quiere que elija una esposa solo por su cara
bonita o por el encanto pasajero de un perfume o un vestido de moda. Vivo con mi
madre. Mi padre murié cuando yo era un muchacho, pero lleg6 a ensefiarme los
fundamentos de la contabilidad.

—A mi siempre me aburrieron los numeros.

—La contabilidad no es solamente una manera de poner en orden los negocios.
Es una filosofia de la vida, una manera de llevar a los numeros los preceptos
cristianos. En todo lo que hacemos hay que tener presente las dos columnas: el debe y
el haber.

Hizo una inclinacion de cabeza y gir6 hacia la puerta.

—Espere, no se vaya todavia. Digame: ;hace mucho que trabaja para Dux Olaya?

—Catorce afios, once meses y 17 dias.

—Veo que lleva bien la cuenta.

—El dia que el sefior Dux me contraté fue el mas importante de mi vida. Yo era
un muchacho sin mayor experiencia, y él me dio la oportunidad de manejar asuntos
de enorme responsabilidad.

—No me ocupo de los negocios, pero sé que el precio internacional de la sal ha
caido. ¢Cree que Sal Argentina esta en peligro?

—La empresa es solida. La sal se sigue vendiendo.

—Pero los nuevos sistemas de refrigeracion... El mismo Dux Olaya parecia
preocupado por eso.

—Si algo nos perjudica no es tanto la refrigeracion como la exportacion de
ganado en pie, porque todo el proceso se hace en los mataderos y saladeros de
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Europa. Pero llevar ganado durante los dias que dura un viaje transoceanico no es
algo sencillo. Acostumbradas a las grandes extensiones, las vacas se enferman con
facilidad cuando se las encierra en un barco. Por eso nuestros saladeros siguen
funcionando. Ademas la sal, ya purificada, se vende muy bien. Todos los dias llegan
en carretas y en trenes cargamentos de sal al puerto de Buenos Aires para su
exportacion. No se preocupe por la empresa, detective. Sal Argentina seguira por
mucho tiempo mas. Y ahora, si me disculpa...

—¢Conoce a la hija de Dux Olaya?

Al oir mi pregunta el contador se ruboriz6 y sus manos se movieron nerviosas,
como si quisieran irse de la habitacion antes que él.

—ILa he visto varias veces. Muy a menudo voy a discutir asuntos de la empresa a
la casa del sefior Dux. Debo decir que me tratan como uno mas de la familia.
Inclusive me hacen el honor de invitarme a comer con ellos y no con la servidumbre.

—:Se llevan bien padre e hija?

—No he visto amor como el que el sefior Dux siente por la sefiorita Irene.

—¢Y ella?

—Para ella €l es el centro del mundo. La madre muri6 en el parto, no tiene
hermanos, asi que sélo se han tenido el uno al otro.

—Sus problemas mentales, ;son tan graves como dicen?

—¢Quién dice? ;Quién se atreve hablar de Irene Dux Olaya? Mire, Salvatrio,
vine a traerle la carpeta, no a conversar de temas que no son de mi incumbencia... ni
de la suya.

Manuel Diacono se fue sin saludar.

Abri la carpeta y durante largas horas me hundi en las discusiones. Ignacio
Clemm, el cazador, queria hacer un jardin salvaje, sin huellas de la civilizacion.

«Todo jardin debe recordarnos al bosque primitivo, a la selva oscura, donde cada
hombre reconoce lo que de cazador hay en él.»

El anticuario Ranier queria sembrar los jardines de piezas de marmol, y se
proponia ser el consejero de tales adornos.

«El jardin perfecto no debe ser sélo vegetal; ha de haber en él fuentes, urnas,
estatuas, columnas, antiguos muros, pero no como algo del presente sino como
ruinas, como fragmentos de un pasado remoto. A través de las ruinas, la imaginacién
del paseante podra solazarse en la vision de un esplendor perdido.»

El psiquiatra Rank queria encontrar un jardin que sirviera para apaciguar las
inquietudes de la locura. Estaba seguro de que a través de paseos por una estructura
que combinara geometria y botanica los locos encontrarian la paz. Habia que evitar
las plantas espinosas, que los perturbaban, las grandes flores rojas, que les traian
ideas sangrientas, los senderos demasiado estrechos o demasiado anchos, las
sinuosidades y los estanques de agua oscura. En cambio eran recomendables los
arroyos y las fuentes.

«La presencia del agua quieta los perturba. Los estanques los atormentan con
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fantasias sobre monstruos escondidos en la negrura, o con equivocos reflejos de su
propia cara. Si hay agua, ésta debe correr. Hay que evitar que la superficie lisa del
agua sirva de espejo.»

«El jardin debe representar el equilibrio entre la naturaleza y la civilizacion.»

Segui, trasnochado poeta, queria encontrar rimas secretas entre la espesura, de tal
manera que a medida que alguien avanzaba por el jardin fuera sorprendido por
distintas evocaciones de la mitologia. Veia el jardin como una especie de lugar donde
se despertaran las facultades asociativas. Ponia como ejemplo el jardin Twickenham,
propiedad del poeta Alexander Pope, que lo habia construido de acuerdo con una
sucesion de escenas que le sugerian al espiritu que lo contemplaba una serie de
reminiscencias: una cueva con piedras y caracoles, un obelisco egipcio, templos
romanos, urnas flinebres y estatuas.

«Pope tradujo al inglés la Odisea. Sabia que el jardin debia ser un depdsito de
historias comunes a todos los pueblos.»

«El jardin es el lugar de las correspondencias, donde microcosmos y
macrocosmos se encuentran. Mientras los pies caminan sobre la tierra, la mente debe
volar. Y tiene que haber siempre algo escondido: una gruta con piedras preciosas, una
estatua que sefiale un cofre de marmol, un tronco en un arbol que sea la entrada de
una cueva. El jardin debe ser siempre un regreso a los tiempos de la infancia, cuando
buscabamos tesoros escondidos.»

¢Y Dux Olaya? El sefior de la sal parecia escuchar con paciencia a todos, como si
acostumbrado a un inmenso poder, le encantara el juego de ser uno mas, un mero
testigo. Los dejaba hablar, nunca los interrumpia, y sus delicadas intervenciones
tendian a hacer que los otros explicaran mejor sus argumentos, antes que hacerlos
callar. Habia pagado por el espectaculo, y lo disfrutaba. Ellos eran parte de su jardin.
O, como me diria mas tarde Carlos Thays, ellos eran su jardin.

Después de leer un par de veces las transcripciones empecé a notar que habia
ciertos cortes bruscos en los papeles, como si algo los hubiera hecho cambiar de
tema, o como si deliberadamente hubieran omitido algunos parrafos. En ninguna
parte aparecia mencionada la hija de Dux Olaya, y pensé que tal vez a eso se debieran
los cortes que habia en el texto. Para juzgar la importancia de ese material debia
conseguir las transcripciones completas.

Al estudiar el dorso de las hojas encontré que en una de ellas habia unos trazos de
taquigrafia. Por supuesto yo no podia descifrar ni un solo signo; a diferencia de las
lenguas extranjeras donde casi siempre descubrimos alguna palabra familiar, aqui
todo era oscuridad; los trazos inclinados, con ganchitos, algunos curvos, tenian
tendencia a la horizontalidad, como los caracteres arabes. Yo nunca habia trabajado
con taquigrafos y no sabia si existia un sistema de taquigrafia universal o si cada uno
tenia el suyo.

Por ese entonces los taquigrafos se reunian en un café angosto de la Calle del
Parque; ahi esperaban que mensajeros de los Tribunales los convocaran a los
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juzgados. Me acerqué a una mesa donde dos hombres gastaban la mafiana frente a
vasitos de grappa. Uno llevaba una barba blanca, y hablaba interminablemente; el
otro, joven, lo escuchaba con atencion. Llamé al mozo, los invité a una ronda, y luego
les pregunté si alguno de ellos habia trabajado en la casa de Dux Olaya.

El de barba respondio:

—No, sefior. Trabajo en los juzgados, no salgo de alli. Ojala me llamaran para ir
pasear a las casas de los grandes sefiores.

El taquigrafo joven tampoco conocia a Dux Olaya.

Les mostré la hoja garabateada con trazos de taquigrafia. El de barba se puso unos
lentes de nariz y respondio:

—El taquigrafo que busca seguramente es espafiol, y le digo mas, catalan.

—¢Como puede saber eso, con sélo ver estos trazos?

—Esos signos pertenecen al sistema Garriga. Lo inventé un sacerdote catalan, en
Barcelona. Es un sistema rapido, econémico. Hay muchos espafioles trabajando de
taquigrafos, pero es un trabajo muy mal pago, y cuando encuentran un empleo en el
comercio lo dejan de inmediato. A mi no se me dan los numeros, sino no me verian
mas en los juzgados.

—A mi tampoco —dijo el mas joven—. Esos abogados y jueces estan siempre
apurados. A mi me gustaria que la taquigrafia fuera lenta, que pudiéramos destinar
largo tiempo a cada trazo.

—No le haga caso —dijo el mayor—. Todos los taquigrafos pasamos, en la
juventud, por un periodo romantico en el que rechazamos la velocidad. Veleidades
que se pasan cuando se cumplen los treinta.

—Dele otra mirada a los trazos, a ver si me puede decir de quién se trata —insisti.

Volvio a ponerse los lentes.

—FEs bueno de veras. Veloz. Aqui el lapiz casi no toca la hoja. Sistema Garriga,
como le habia dicho, pero con algunas innovaciones personales. Me recuerda a ese
calvo de nariz larga...

—Solanet...

—Eso es, Solanet. Los trazos parecen huellas de pajaro.

—:Dénde puedo encontrar a Solanet?

Escribio en un papel unos trazos incomprensibles y me lo tendio. El otro miraba
divertido a su maestro.

—Yo no puedo leer esto —dije.

El viejo taquigrafo llamé al mozo, mientras me decia:

—Otra ronda de grappa y se lo escribo en cristiano.
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El domicilio del taquigrafo Solanet correspondia a una pension en la zona de Catedral
al Sur; pero la duefia del lugar me dijo que no estaba.

—¢Es de un juzgado? Tendra que esperar hasta el miércoles. El sefior Solanet
tuvo que hacer un viaje a Cordoba.

Después llego6 el domingo, soleado y fresco. jAh, los domingos, las calles vacias,
las horas lentas, la gente yendo a misa! Los domingos la ciudad juega a ser campo:
tranquilidad, silencio, aburrimiento. Y desayunar sin las torrejas de Angela, que tenia
el dia libre. Encontré en la cocina apenas un poco de pan duro y un resto de dulce de
leche perfumado con vainilla en un frasco de vidrio.

Ese domingo, como todos, la sefiora Craig partia a la misa de las 10 en la
Catedral. Escuché el estruendo de sus pasos en la escalera, y la puerta que se cerraba.
Poco después sonaron unos golpes en la puerta. Pensé que era algun vendedor de
enciclopedias o de Biblias, que importunaban hasta los domingos, pero no: cuando
abri la puerta me vi a mi mismo del otro lado. El visitante tenia mi altura, mi peso, mi
color de cabello, y vestia una ropa casi idéntica a la mia, es decir, que ni era llamativa
ni elegante. La vestimenta de alguien que trata de pasar desapercibido, como
corresponde a un detective. Tal vez fuera un poco mas palido, y tuviera los labios mas
delgados y la nariz més chica; pero no era raro que Angela, al verlo de lejos, lo
hubiera confundido conmigo.

Su cara no me era desconocida en absoluto, solo que antes no se me parecia; la
semejanza databa de los ultimos tiempos y era, por lo tanto, algo artificial. No era
alguien que se me parecia por fatalidad: era un imitador. Se trataba de Juan Troy, uno
de los veinte alumnos de la Academia de Craig.

—Quiero hablar con vos, Sigmundo, pero no aqui. Vamos a mi oficina.

—:De qué querés hablar?

—Quiero disculparme por haber actuado hasta ahora como un intruso. Ademas
los dos trabajamos juntos en el caso Ranier y me parece justo advertirte de la
importancia de algunos detalles que pasaste por alto.

Me acordaba bien de Troy. Poco tiempo después de que Gabriel Alarcon, el mejor
alumno de Craig, fuera asesinado por el mago Kalidan, los alumnos dejaron de venir.
Troy fue uno de los tdltimos en renunciar. Para ese entonces Craig, acosado por la
familia de Gabriel Alarcén y también por la justicia, se habia encerrado en un silencio
absoluto. Tal vez era este silencio lo que habia espantado a Troy.

Salimos de la casa. Estaba fresco y yo no llevaba mas que una camisa, pero el
itinerario era corto: el edificio vecino. Era una casa de altos, de la misma altura que la
de la sefiora Craig, pero dividida en departamentos que se alquilaban. Subimos hasta
un primer piso y entramos en un cuarto grande, que servia a la vez de dormitorio y
lugar de trabajo. Todo estaba ordenado, la cama tendida, no colgaba ropa de las sillas;
en el pequefio balcon unas plantas espléndidas crecian en macetas de terracota.
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Dominaba la habitacion un gran escritorio de roble que mostraba su orden casi con
jactancia. Habia papeles apilados, una libreta con anotaciones en tinta verde, una guia
de la ciudad, una cubeta con arena para usar como secante, un frasco de tinta marca
Anhur, una docena de plumas perfectamente limpias (a diferencia de las mias,
siempre empastadas de negro). Nada, ni un papel fuera de lugar. Tomé las hojas que
estaban a la vista y empecé a curiosear. Cada palabra que leia me resultaba familiar,
como si aquel hubiera sido mi propio cuarto, como si en suefios yo llevara una vida
secreta, en la que me imponia un orden que en mi vida diurna desconocia. Todas sus
anotaciones repetian al detalle mis notas sobre el caso, pero con letra mas redonda y
clara. Era una copia minuciosa de mi propia investigacion.

Sin embargo, habia una nota discordante, algo que yo no habia tenido en cuenta.
Me basté verlo para reprocharme mi distraccion. ;Como aquel perdido o remoto Juan
Troy podia haber advertido algo que estaba a la vista de todo el mundo, y yo no?

—No te habias dado cuenta de la importancia de esa pista, ¢ verdad?

No respondi. La pista de la que me hablaba era un largo poema recortado del
periodico: La Atlantida, de Jerénimo Segui. Versos subrayados con lapiz, palabras
anotadas en los margenes, signos de interrogacion. La atencion que habia puesto Troy
en el poema sefialaba que lo consideraba una pieza importante de su pesquisa. Yo ni
siquiera me habia detenido a leerlo, a pesar de que el mismo Segui me habia
contratado para la investigacion. El poema habia aparecido en el periodico el mismo
dia en que se dio a conocer la muerte de Craig: yo no tenia ojos mas que para la
necrologica del detective. Habia prestado atencion a cada adjetivo, tratando de
adivinar enconos y rencores que tal vez no existian. Me habia preocupado por
descubrir alguna alusion a su ultimo caso, el del mago Kalidan, que habia llevado a la
Academia de Detectives a su desaparicion. Habia conservado aquel ejemplar de La
Tribuna, con el poema y todo, pero toda mi atencion habia estado dedicada a la
noticia de la muerte de mi maestro, y el resto del diario se habia vuelto invisible.

La relacion de Troy con la sefiora Craig habia dejado de importarme; ahora lo que
me llamaba la atencion era el sentido de aquella minuciosa repeticion de mis pasos.
No era una investigacion sobre un crimen: era una investigacion sobre mi.

—Quiero que pongamos las cosas en claro —dijo.

—No tengo nada que hablar. Los asuntos de la sefiora Craig no son asunto mio.

—No hablo de eso. Ademas con Margarita tenemos solo un interés comun: la
vida vegetal. Hablo del caso Ranier.

—¢:Quién te contrat0? —le pregunté.

Habia dos sillas en la habitacién. El se sent6 en una y me invit6 a sentarme en la
otra.

—Nadie. Lo considero un caso de estudio de la Academia Craig.

—La Academia cerré hace cinco afios.

—Alguien la cerr6 oficialmente? ;Hubo un acta legal, algo firmado, una
ceremonia?
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—No, pero ya no se daban mas clases. Ademas, bien sabés que Craig esta muerto.

Se llevo el indice y el pulgar de la mano derecha a la frente. Me resulté un gesto
familiar. Segundos después me di cuenta de que era el gesto que hacia yo, cuando
estaba a punto de sufrir un dolor de cabeza.

—Es importante que entiendas esto: yo nunca consideré cerrada a la Academia
del detective Craig.

La Academia de Craig habia funcionado desde marzo de 1888 hasta comienzos
de 1889, y a pesar de que habia durado menos de un afio, ese tiempo seguia
proyectando sus sombras sobre mi. Atun ahora puedo recordar a los profesores, las
materias, los alumnos, las anécdotas mejor que cualquier otra cosa en la vida. Hasta
los veinte afios llevamos los ojos bien abiertos; después empezamos a mirar todo con
los parpados entrecerrados.

Juan Troy no era el alumno mas brillante —ese lugar le correspondia sin dudas a
Gabriel Alarcon— pero era parejo en todas las materias. Era de esos muchachos que
apenas se hacen notar. Habia nacido en Rosario, y habia venido a Buenos Aires con el
unico proposito de estudiar en la Academia Craig. Empefioso y competitivo, pero no
de un modo estridente sino mas bien opaco. Y en aquel cuarto, mientras me miraba
con sus grandes ojos grises, me dijo:

—Yo todavia quiero ser el mejor.

—Pero la Academia esta cerrada. Nadie estudia. No hay profesores. Nadie puede
nombrarte como el mejor.

—:No somos los detectives los que leemos los margenes, las entrelineas, las
palabras secretas? L.a Academia vive: esta viva en mi, viva en vos. Seguimos
estudiando, seguimos luchando por ser los mejores.

Eso me irrit6. El se habia ido cuando el barco naufragd, ;Por qué ahora, afios
después, volvia con esas infulas?

—Troy, después de la muerte de Alarcon todos abandonaron a Craig. Yo me
quedé a su lado. Por eso confi6 en mi. Por eso me envi6 a Paris, y asi fue como me vi
convertido en detective. No creo tener dotes extraordinarias, pero persisti cuando
todos los demas se fueron. La persistencia no es una virtud intelectual, pero si moral.
Los otros se fueron, vos mismo te fuiste...

De pronto se puso de pie, furioso, como si lo hubiera insultado.

—iLos otros se fueron, los otros! Yo no...

—Fuiste uno de los ultimos. Pero de todas maneras. ..

Respir6 hondo, como para calmarse. Después se sento.

—Voy a contarte qué paso ese dia. Voy a decirte por qué no apareci mas en la
Academia del detective Craig.
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—Tal vez deba comenzar por explicarte cbmo me hice amigo de la sefiora Craig.
Porque mi amistad con Margarita data de los primeros tiempos de la Academia. Una
tarde Craig me pidi6 que subiera hasta su piso para entregarle un mensaje. Asi pude
ver su jardin de invierno. Me maravill6 el cuidado que ponia en las plantas. Mi padre
era botanico, asi que tengo una gran familiaridad con flores y plantas. A ella le
gustaba poder conversar con alguien de injertos, periodos de floracion, especies
ex6ticas. Mirabamos juntos ese jardin inmutable que esconden las laminas de los
libros. Un dia hasta se anim6 a mostrarme sus propias acuarelas. Le pregunté si a su
marido le interesaban esas cosas.

«Con mi marido sélo se puede hablar de crimenes —respondié—. De las plantas,
solo le interesa la belladona.»

»Yo esperaba cada una de esas charlas con devocion. Empecé a llevarle plantas y
frasquitos de semillas de regalo. Cada vez que viajaba al Rosario le traia alguno de
los muchos libros de botanica que habia en mi casa. Yo sabia que ella exageraba la
importancia de mis regalos; en el fondo comprendia que se trataba de esa devocion
que a veces las mujeres ya hechas —aunque apenas llegaba a los 30— pueden
despertar en los jovenes inexpertos. Cada vez me imponia metas mayores, y asi fui
agotando las posibilidades botanicas de la ciudad. Aqui todos se conforman con tres
geranios y dos malvones, yo sofiaba con flores japonesas, con enredaderas del tropico
y plantas carnivoras.

»Una noche sali a caminar. Entendia que me habia enamorado de la sefiora Craig.
No esperaba nada de ese amor: solo encontrar la especie vegetal que se convirtiera en
el simbolo de lo que sentia. Caminé sin pausa en la noche. Esta ciudad esta hecha
para caminar: se termina el empedrado, pero las calles siguen, hechas de barro y
cascotes. Cuando el sol despuntdé, me rodeaba una calle donde grandes casas
mostraban orgullosas sus jardines detras de rejas herrumbrosas. Mientras buscaba
alguna pista del camino de regreso, iba mirando aquella marafia vegetal que suelen
ser los jardines, y trataba de recordar los nombres de las plantas. Entonces descubri
una pequeiia circene amarilla al pie de un limonero.

»La circene es una planta rarisima en nuestro pais. Es una variedad de orquidea
originaria de la India. Tiene flores azules, que a comienzos de otofio se hacen
blancas, antes de caer. Yo la conocia sdlo por los libros de botanica de mi padre,
nunca habia visto ninguna, pero la reconoci de inmediato.

»Imaginé los ojos de la sefiora Craig al recibir la planta. Ella sabia que existia, ya
que ella misma me habia mostrado una lamina. Pensé en ofrecerle al duefio una cierta
suma... pero yo no tenia mucho dinero, y mi oferta lo pondria en guardia sobre el
valor de esa planta. Me trepé a la reja y salté al jardin. Ojala que los duenios de casa
estén dormidos, pensé. Cavé con mis manos tratando de no dafiar las raices. La lluvia
del dia anterior fue de gran ayuda. Ya me iba cuando una ventana se abrio y escuché
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un grito: me habian descubierto. El rosal, que antes habia atravesado con tanto
cuidado, ahora lo aparté sin temor de lastimarlo o lastimarme. Desde entonces los
rosales son una sefial de perdicion. El duefio de casa debia ser alguien celoso de sus
plantas, porque sin voz de alto disparé una perdigonada. Senti un ardor en mi brazo,
pero no le di mas importancia que a las espinas del rosal.

»Salté la reja y me alejé a la carrera. No sabia adonde iba, y la gente me miraba:
una planta en un brazo, la sangre en el otro. Como si la herida me fuera guiando,
ahora conocia el camino, ahora toda la ciudad me era familiar. Ya estaba cerca de lo
de Craig, pero supe que no iba a llegar. Vi a un muchacho que vendia diarios y le di
unas monedas, y le dije que llevara la planta a la casa de la sefiora Craig. Poco
después me desmayeé.

»Estuve inconsciente por una semana en el Hospital General de Agudos. Hubo
una prolongada infeccion con riesgo de septicemia, pero los médicos me salvaron.
Para evitarme los dolores me mantenian dormido. Cuando me recuperé fui a la casa
de la sefiora Craig... la cocinera me explico que la Academia no funcionaba mas. Me
miraba como a un loco. Tanto insisti que me dejo pasear por los salones. Fue como
entrar en un museo. Nada tenia vida. No habia rastros de la Academia. Me parecio
que mi suefio no habia durado horas o dias, sino cien afios, como en el cuento de La
bella durmiente.

»Quise olvidarme de mis pretensiones de detective y me dediqué al comercio.
Empecé a traer del exterior plantas raras. Las grandes ciudades coleccionan
coleccionistas: con un poco de perseverancia se encuentran fanaticos de cualquier
cosa. Yo encontré monjas de clausura que encargaban semillas para sus jardines
invisibles, viudos solemnes que perseguian rosas de dos colores, damas de sociedad
que jugaban a destilar venenos segun recetas de Paracelso. Tenia que alquilar un
departamento, y elegi esta zona, porque me es familiar. Casualmente estaba libre este
departamento, cuyo balcon trasero permite ver el invernadero de la sefiora Craig. Lo
tomé como una seflal del destino. Un dia, pensaba, un dia tocaré a la puerta de la
sefiora Craig y le contaré mi historia, le diré que ese dia le envié una planta, sin tener
ninguna esperanza de que llegara; una planta que me habia valido estar al borde de la
muerte. ;Le habria llegado? ;La habia conservado?

»Una mafiana la encontré por la calle. fbamos los dos distraidos y casi nos
chocamos. Hay dias en que somos relevados de la timidez por causas misteriosas, y
nos encontramos haciendo cosas que jamas habriamos hecho: era un dia asi. Al
terminar mis disculpas le dije que habia sido alumno de la Academia Craig, y ella
cambio6 la sonrisa por el fastidio: pensé que iba a ponerme a hablar de crimenes o
empezar a alabar a su difunto marido. Entonces mencioné la planta y su expresion
cambio por completo. Habia recibido la circene, la cuidaba mas atn que a sus otras
plantas. De inmediato me invit6 a pasar, como si el nombre de la flor fuera un
misterioso salvoconducto. Me hizo subir al invernadero y conversamos largamente de
las plantas. Y al conversar con ella me di cuenta de lo que en realidad siempre supe:
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que la Academia de Craig nunca fue clausurada. No dependia de Craig. Craig puede
reemplazarse. Es ella la que no tiene reemplazo. Ella, la musa de los detectives.
Ella...

Ya estaba cansado de escuchar estupideces. Le sefialé los papeles sobre el
escritorio.

—AQue te dediques a la plantas... Vaya y pase. Que cortejes a la sefiora Craig...

—A Margarita no la cortejo...

—Pero abriste los cajones de mi escritorio, miraste mis papeles, me espiaste.

—EIl lugar donde trabajas pertenece a la Academia de Craig. La Academia sigue
en pie, y la duefia de casa me autoriz6 a que use todo lo que esta en la casa para
encontrar al asesino.

—Ademas estas vestido igual que yo...

—No lo habia notado. No presto atencion a la ropa. —Me sefial6 la pagina de La
Tribuna—. Vi con cuanta sorpresa mirabas el poema. Es evidente que se te habia
pasado por alto, y ahi esta todo. —Su mano tomo la hoja del periodico y me lo tendi6
—. Llevalo, lo conozco de memoria. Mis anotaciones te pueden ayudar.

—No creo que el poema tenga ninguna relacion con el caso —le dije. Pero
después de un instante de vacilacion me guardé el poema en el bolsillo y busqué las
escaleras.

—Me gusta ayudarte —dijo Troy a mis espaldas—. Eso va a dar un mayor valor a
mi victoria ante los ojos de la sefiora Craig.
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Yo reservaba los domingos para visitar a mi familia. Tenia toda la semana para
templar mi animo y prepararme para escuchar las preocupaciones de mi madre por mi
trabajo, las quejas de mi padre por lo mal que andaba el negocio, aunque anduviera
bien, las burlas de mi hermano, que me reclamaba en la fabrica de zapatos:

—~Ganarias el doble y trabajarias la mitad.

En La Clave del Crimen nunca aparecian las madres de los detectives, las
esposas, los hijos, las tias: ellos estaban siempre solos, buscando resolver el enigma.
La aparicion de una madre posesiva, las travesuras de un hijo, una discusion de
sobremesa, una esposa que se queja del dinero que entra a la casa: cualquier asomo
de la vida cotidiana habria bastado para aniquilar el aura intelectual de los detectives.
Si tal cosa hubiera ocurrido el buen Valadés se habria quedado sin lectores. Desde
nifio, las lecturas me habian formado, y en las paginas de La Clave del Crimen habia
encontrado modelos para enfrentarme a la burocracia policial, para interrogar de
modo sutil, para buscar huellas en lugares reconditos. Pero en las historias de
detectives no habia ningtin modelo para enfrentar a la familia. Ahi uno estaba solo.

El encuentro con Juan Troy me habia dejado perplejo y abatido y mi madre lo
not6 de inmediato.

—Estas flaco, no comés bien. Tenés que venir a casa mas seguido.

En la mesa habia una jarra con vino carlén y una fuente con carne a la cacerola.
Mi hermano vio que algo sobresalia del bolsillo de mi abrigo, colgado del perchero y
lo saco.

—iUn poema! jAhora ademas se dedica a la poesia!

Mi padre se puso de pie, alarmado.

—Tranquilo, padre. No, no me dedico a la poesia. —M.i padre, aliviado, volvié a
su asiento, en la cabecera de la mesa—. El que escribio ese largo poema me encargo
la investigacion de un crimen.

Saqué el poema de la mano de mi hermano y €l me tir6 un uppercut que pude
esquivar. Empezamos a pelear, como cuando éramos nifios.

—iBasta! —grit6 mi padre, golpeando la mesa—. En el almuerzo nadie pelea.

Acalorados, nos sentamos, uno enfrente del otro. Mi hermano siempre estaba
celoso de que mi madre se preocupara por mi.

—¢Y por qué llevas el poema en el bolsillo? —pregunto.

—Creo que hay una clave escondida entre los versos.

—¢Y cémo sabés eso?

Conté la historia de Juan Troy.

Mi hermano intervino:

—Yo recuerdo a un muchacho que se te parecia, y que insistio mucho en comprar
los zapatos mas caros que tenemos. Los charolados, con el arabesco en la puntera.

Me servi un poco de salsa sobre la carne con el gran cucharon de plata:
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—En un principio crei que fue la muerte de Craig lo que decidi6 al asesino a
matar a Ranier. Muerto Craig, ya nadie podria descubrirlo.

—Vos podés hacerlo mejor que ese Craig, que siempre me parecié un poco
petulante... —dijo mi madre.

—Ahora pienso algo muy distinto. El asesino nunca pens6 en Craig. Fue este
poema lo que lo impuls6 a actuar.

—Aunque el poema sea malo, matar al poeta es una exageracion... —dijo mi
hermano.

—Nadie mat6 al poeta. Pero apenas el asesino leyo La Atldntida fue a casa del
anticuario Ranier, lo golpe6 con una estatuilla de marmol y lo arrojé al estanque.

—En la mesa no se habla de crimenes —dijo mi madre.

—¢De qué puedo hablar, madre, si no es de crimenes? Me dedico a eso.

—De los vestidos de la sefiora Craig, por ejemplo.

—No me fijé en los vestidos. Pero tiene muchos zapatos. Si fabricara zapatos de
mujer, padre, ella seria su principal cliente.

—No me doy mana con los zapatos de mujer.

—Por suerte —dijo mi madre—. Ya bastante zalamero es con las madres que van
en busca de zapatos para sus hijos. Si ademas estuviera todo el dia manoseando los
pies de las mujeres, no sé en qué terminaria esto.

Mi padre hizo sonar el tenedor contra el plato ya vacio.

—Ahora que lo pienso voy a aprender a hacer zapatos de mujer. Dicen mis
colegas que son mucho mas sencillos que los de hombre, aunque las clientas sean
mas complicadas.

Mi madre grufi¢ y fue a buscar el postre. Habia preparado arroz con leche, con
cascara de naranja, canela y chauchas de vainilla. Después del segundo vaso de vino
mi padre ya se dormia en la mesa, asi que se fue a la cama. La siesta era algo sagrado.
Mi hermano quiso que le leyera el poema.

—:Para qué? No te gustan los libros, menos las poesias.

—FEstoy seguro de que puedo aconsejarte.

—Entonces escucha con atencién —Ile dije antes de empezar a leer:

LA ATLANTIDA
Por JERONIMO SEGUI

Ninguna Atlantida existe hasta el sequndo
En que el hechizo de una voz la nombra.
Deja el suefio para hacerse mundo
Abandona el dominio de la sombra.

La princesa dibujé la arquitectura

De la béveda real. El catafalco

Del dios desconocido. El agua pura

Los muros de mdrmol y oricalco.
Antorchas que son antiguos reyes
Momias que arden con la verde llama
Bronces labrados con remotas leyes
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Que ordenan matar lo que se ama
Tapices de oro, alfombras que se alargan
Hasta tejerse con la hierba misma
Esclavos que en su espalda cargan
Negros Espejos donde la luz se abisma.
Bravos guerreros —sigue la voz loca—
Con armaduras de huesos de tritones.
Esmerilados en cristal de roca

Se repiten helados Poseidones.
Estatuas de pulpos e hipocampos
ornamentan la pétrea geografia.

Los calculados jardines son los campos
De batalla de la geometria.

La princesa dictaba sus visiones

En un delirio de tinta y de pureza
Venian a nosotros en legiones
Minimos fragmentos de grandeza.
Pero una noche fria la princesa
Conoci6 la vara del ultraje

De lento reldmpago fue la presa

Y la helada luna era su traje.

No era la desnudez de las fatuas
mujeres que del vicio hacen derroche:
Era la desnudez de las estatuas

Que solo se visten con la noche.

Mas llegé el duerio del feroz palacio

Y sin que nadie le dijera nada

Supo todo, y acaricid el lacio

Cabello de la hija en la almohada.

Y dijo para si «Ya que cultivas

Raras rosas que viven en el frio

¢Por qué a esas flores no destinas
Alimento menos tenue que el rocio?»
Nosotros, los caballeros de la rosa
Viajeros en los jardines de la vida
Aprendimos esa cosa misteriosa

El leve arte de la despedida.

Los signos hechos de plata los guardamos
Las rosas entre si entrelazadas

Y silenciosamente nos marchamos

Por las floridas sendas embarradas

Todos vimos las Atldntidas hundirse
En el mar, en el fuego, en el espanto.
Yo vi la mia naufragar e irse

En los delicados océanos del llanto.

Después de leer el ultimo verso levanté la vista. Mi hermano se habia dormido en
el sillon.
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El lunes al mediodia fui a hacerle una visita a Segui. Vivia en la calle Cuyo, en una
casa baja, junto a un almacén donde se jugaba a las cartas y al domino. Justo antes de
que golpeara a su puerta sali6 una mujer que me embistié. En lugar de disculparse
dijo, como si continuaramos una vieja conversacion:

—Y el muy infeliz me pide que me quede. No sé para qué, si siempre esta
borracho.

No se habia ajustado los zapatos y tropez6 con algin adoquin. Intenté ayudarla,
pero rechazo mi brazo y se alej6 furiosa con un zapato puesto y otro en la mano.

Como la mujer habia dejado la puerta abierta, entré. La sala tenia las ventanas
corridas y al principio, acostumbrado a la luz del dia, no distinguia nada en la
oscuridad. Después de unos segundos las vitrinas, el escritorio, los estantes de la
biblioteca y los pisos empezaron a poblarse de libros, adornos estrafalarios, animales
embalsamados, ropa tirada. Una corbata colgaba de la lampara del techo. Distingui,
posados en las repisas, un cuervo sobre una pesada base de madera, un aguila sin
base, con las alas clavadas a la pared, y un diminuto yacaré. Los libros se apilaban en
el suelo en columnas endebles. En un rincon yacia un polvoriento piano de estudio.
Un florero de porcelana dejaba caer pétalos de jazmin sobre el piano. Libros y
papeles cubrian una mesa, y un tintero volcado habia dibujado una linea negra y
zigzagueante. Nada parecia estar en su lugar, ni limpio, ni del todo entero.

Desde la sala se veia, en un cuarto vecino, una cama deshecha, y en ella alguien
tapado hasta la cabeza. Corri las cortinas del comedor. La luz llego, timida, hasta el
dormitorio. Segui se descubrio la cara y me mir6 entrecerrando los ojos.

—:Es usted, Salvatrio?

—Soy yo.

—Perdone mi estado. Yo soy un hijo de la noche. La mafiana me trastorna.

—No es la mafiana, Segui. Ya paso el mediodia.

Se sent0 en la cama. Se vistid con una bata azul con dibujos e ideogramas
japoneses.

—Recién me crucé con su amiga.

—Mi amiga... —se quedo unos segundos tratando de averiguar de qué le
hablaba. Al final se acordo—. Ah, esa loca... ;Qué esperan de uno las mujeres,
Salvatrio? Ese es un misterio que ningiin detective podrd descubrir. Siempre tienen
alguna exigencia secreta. La que acaba de salir se queria casar. jCasar! jVestido de
novia, cura, acepta usted por esposa y todo eso! ¢Acaso no le dije desde la primera
Vez que se cruzaron nuestros 0jos que yo era un poeta?

—De eso justamente le queria hablar, Segui.

Arrastrando los pies, el poeta entro en la sala y se dejo caer en uno de los sillones.

Vio que tenia el poema en la mano.

—Creo que no viene a preguntarme por el sentido de mis metaforas.
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—La Atlantida —dije, por toda pregunta.

—Nunca tendria que haber escrito ese poema. Pero el arte llama a mi puerta.

Golpeo con los nudillos contra el piano.

—Y usted le abrio.

—Pensé que era tan oscuro que nadie lo iba a entender. Hubiera querido un
poema tan cerrado como El desdichado de Nerval. Todos los intérpretes que se
internaron en su oscuridad salieron derrotados. Nerval siempre fue mi modelo. ¢Ve
este cuervo? —Acaricié la cabeza del cuervo embalsamado, posado sobre una base
de madera lustrada—. Estaba en la vidriera de una vieja casa de tintas de Paris, en la
Calle de la vieja linterna, que mas que calle es un callejon sin salida. Lo compré
porque ahi se suicidé Nerval. Se colg6 de un farol. Nerval se asomaba a esa calle y
veia a este cuervo, que entonces estaba vivo. A Nerval le encantaban las aves que a
otros repugnan: cuervos y loros.

—Por lo que veo aqui, a usted le gustan los pajaros embalsamados. —Senalé el
aguila en la pared, con las alas desplegadas—. ;L.a compr6 donde se suicido algun
otro?

—No se burle, Salvatrio. Ese aguila la encontré durante un viaje a Mendoza y la
hice embalsamar por un experto en trofeos de caza. Yo creo que las cosas viejas,
incongruentes, los adefesios, todas las cosas que hieren nuestra bisqueda de armonia
y equilibrio, actian como pararrayos que nos transmiten la energia secreta del
universo. Si esto estuviera vacio, limpio, aséptico, no podria escribir.

—Entonces por el momento su inspiracion no corre peligro.

Me mostré una version a mano de La Atlantida. E1 manuscrito abundaba en
correcciones y tachaduras.

—Esperaba que nadie comprendiera. Pero no fue asi. Fsa es la maldicién de los
poetas hoy: terminamos por ser comprendidos por la gleba.

—¢Quiere decir que también el asesino lo comprendi6?

—Por supuesto.

—Si quiere que avance en la investigacion creo que es hora de que me diga qué
paso en realidad con esas reuniones sobre jardines...

—FE] Club Sub Rosa.

—¢Sub Rosa?

—Asi decidimos ponerle. Sub Rosa. En la tradicion esotérica, la rosa es simbolo
del silencio.

—Ninguno de ustedes parece demasiado silencioso. ¢No se la pasaban charlando?

—Fl silencio esotérico no consiste en estar callado. Consiste en decir todo, menos
lo esencial.

—¢Y qué era lo que debian callar?

—No teniamos grandes secretos, pero decidimos llamarlo asi, porque ademas la
rosa es el simbolo del jardin primigenio en la tradicion hermética.

—El jardin primigenio?
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—El jardin anterior a la caida. El paraiso. El mismo Rank, el neuropata, mando a
hacer unos distintivos de plata, aunque no llegamos a usarlos.

—¢Por qué no?

—Antes de que tuviéramos oportunidad, vino la tormenta.

—¢:Lo dice en sentido metaforico?

—En sentido literal. Fue una noche de tormenta cuando todo se torci6. Una
tormenta de Santa Rosa.

—Eso significa que el club Sub Rosa se disolvié a fines de agosto o principios de
septiembre.

—Ese afio la tormenta cayo justo el dia de Santa Rosa, el 30 de agosto.

—Y estaban reunidos en la casa de Dux Olaya.

—Si, como siempre. Fl era un anfitrién generoso, en sus dgapes no faltaba el
vino, los sabrosos embutidos de jabali y de ciervo, las aceitunas mendocinas, las
yemas de huevo confitadas, los alfajores de dulce de leche, el jerez espafiol.
Conversabamos hasta la madrugada. Fueron los tiempos mas felices de mi vida.

—Empecemos con los actores del drama. Tengo entendido que eran cinco: el
dueno de casa, el doctor Rank, el cazador Clemm, usted, el finado Ranier...

—A veces estaba presente el contador de la firma, Manuel Diacono. Su presencia
nunca era un hecho memorable. No hablaba sino para aprobar lo que Dux Olaya
decia. Y un dia Dux trajo a su hija. Y ella empez6 a hablar de los jardines de la
Atlantida.

—Sé que la muchacha tiene algun problema mental.

—FEn ese entonces era una iluminada. No podia hacer las cosas comunes de la
gente, hablaba en poesia. ; Vio que hay gente que no puede decir «abrime la puerta»,
o «la sopa esta fria»? Son personas que hablan un lenguaje trascendente, donde todo
es simbolo. Asi era ella. Sofiaba despierta con la Atlantida. Era la muchacha mas
hermosa que hubiera visto en mi vida, como si conservara una inocencia que en otras
mujeres se va perdiendo a medida que conocen los implacables mecanismos de la
vida y descubren esa astucia femenina que termina por arruinarlas. Sus visiones eran
detalladas, describia la arquitectura, los animales, las criaturas del mar que nadaban
en estanques de piedra negra, las reglas, los castigos, las lentas conversaciones que
las damas mantenian en las terrazas a la caida del sol.

—¢Y ustedes escuchaban esos desvarios?

—FEra poesia conversada. Dux Olaya estaba muy interesado en que escucharamos
a su hija. Para ese entonces la idea de hacer algo real con los jardines se habia
perdido. Dux habia armado una modesta conjura contra Thays. Queria organizar él
mismo los grandes parques de Buenos Aires, y de la Republica entera. Pero sus viejos
amigos de la politica ya habian descubierto que su poder no era el mismo y le habian
dado la espalda. Derrotado, Dux se abandono6 a los delirios de su hija. Llegd a
convencerse de que habia una verdad oculta en esas enumeraciones. También Rank
estaba entusiasmado. Y yo. Para Ranier y para Clemm, en cambio, todo eso no era
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mas que aburrimiento y delirio. Ranier me dijo una tarde: Nada nos aburre tanto
COmo un suefio ajeno.

—¢Y por qué se quedaban?

—JPor qué? Cada uno tenia sus razones. A mi los delirios me servian de
inspiracion, pero ademas le pedia prestado a Dux, lo confieso, algunos pequefios
estipendios en nombre de la poesia. Dux Olaya respondia con generosidad a mis
reclamos.

—¢Clemm también pedia prestado?

—No, él tiene su propia fortuna. Pero acostumbraba a irse de caza en los cotos de
Dux Olaya, que abundaban en venados y jabalies. De vez en cuando cazaban juntos.
A Dux Olaya le gustaba que le contara sus hazafias de juventud, cuando cazaba
indios. Los estancieros le pagaban por cada par de orejas. Clemm se jactaba del
namero de indios que habia matado con su Winchester.

—¢Y Ranier?

—No transcurria un mes sin que Ranier lograra venderle alguna de sus
antigiiedades. Y no puedo decir que le hiciera precio de amigo. Le contaba cada
historia de las piezas... artistas ciegos tallando al tacto, ataques piratas, largos siglos
en el fondo del mar. Todo esto mientras agitaba su cabellera dorada.

—Y el doctor Rank...

—FEra una especie de médico de la familia, y queria hacer un trabajo sobre la
muchacha. El cobraba ademés un sueldo fijo como médico. Como ve, todos
sacabamos algun provecho de nuestras noches con Dux Olaya.

Le saco el corcho a una botella de vino. Me la tendio, pero la rechacé. Bebio un
trago del pico.

—Pero los dias de felicidad se terminaron. Irene un dia sufrié una crisis. Ocurrié
durante una tormenta: Dux Olaya estaba de viaje, para solucionar no sé qué problema
en unas salinas de San Luis. La tormenta nos habia aislado en la casa y decidimos
quedarnos a dormir. Hacia las tres de la mafiana escuchamos los gritos y todos
salimos de los dormitorios. En el comedor ya se apagaban los ultimos rescoldos.
Desde la ventana vimos a Irene, desnuda y aterida, blanca como una aparicion. Corria
sin rumbo por el laberinto de la lluvia. Tenia las manos y los muslos ensangrentados.
Gritaba. Salimos en su persecucion. Debiamos presentar un aspecto terrible: cuatro
hombres persiguiendo a una muchacha desnuda en medio de la tormenta, como si
fuéramos cazadores. La atrapamos cuando queria trepar las rejas de la casa. Clemm
fue el primero en alcanzarla, la levant6 en brazos y la llevo a la casa, mientras ella se
agitaba como una poseida. Yo corri a buscar una frazada para cubrirla. Cuando el
contador la vio en ese estado se puso palido y casi se desmaya. El especialista que la
atendio al dia siguiente confirmo6 que habia sido ultrajada.

—¢:Por quién?

—Se nego a hablar. Ahi comenz6 su silencio, que dura todavia. Pero al amanecer
ella dibujo las rosas. Dux Olaya comprendio: su hija se referia al caballerizo, un
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correntino, de nombre Ojeda, que con la excusa de traerle rosas siempre andaba
espiandola, asomandose a las ventanas.

—¢:La policia lo detuvo?

—Dux Olaya no quiso saber nada de denuncias o de escandalos. Cuando fueron a
buscarlo a su habitacion, Ojeda no estaba. Se habia marchado esa misma noche.

—Su poema dice otra cosa.

Lei en voz alta:

Y dijo para si «Ya que cultivas
Raras rosas que viven en el frio
¢Por qué a esas flores no destinas
Alimento menos tenue que el rocio?»

—Usted dice muy claramente que Dux lo mat6 o lo hizo matar, que lo enterrd
bajo las rosas.

—Fsas son sus conjeturas.

—¢No son las suyas también?

—Un buen poema se distingue por la posibilidad de las diversas interpretaciones.

—Vamos, Segui. Si usted, que me contrata, no me dice la verdad, qué puedo
esperar de los otros testigos.

Se resigno:

—Me fui a dormir cuando ya salia el sol. Desperté al mediodia. La tormenta
habia aniquilado las rosas y la tierra estaba revuelta. Es todo lo que puedo decirle. En
mis poesias me dejo guiar por mi daimon, que sabe mas que yo. Me fui, junto con los
otros, y nunca volvi a la casa de Dux Olaya.

—¢Queé paso con la sefiorita Irene?

—Una semana después me encontré en un casamiento con el doctor Rank y le
pregunté por Irene. Me dijo que ya no era la misma. Que no habia vuelto a hablar de
sus visiones. Que solo dibujaba. Su locura, que era pura imaginacién y alegria, se
convirtio en aislamiento y silencio.

Doblé el poema en cuatro. Juan Troy habia tenido razén al fijar su atencién en La
Atlantida.

—Fse es todo el secreto de mi poema. El resto son metéforas y enumeraciones.

—¢Y no ha escrito nada mas?

—No. Desde ese dia no volvi a escribir. Todo lo que tenia para decir esta alli.
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Volvi caminando de la casa de Segui, y en el camino me sorprendié una de esas
lluvias de primavera, torrenciales y breves. Apenas entré en la casa me encontré con
la sefiora Craig. Iba a darle una excusa porque todavia no me habia puesto a buscar el
boton desaparecido, pero no llegué a decir nada, porque sefial6é con reprobacion:

—Mire esa mesita.

Era uno de esos muebles que adornan con su inutilidad las grandes casas
sefioriales. Ese dia, de pronto, la mesita habia encontrado su misién en el mundo:
soportaba un monton de revistas atadas con cordel amarillo.

—Valadés dejo para usted estos ejemplares de La Clave del Crimen. Maldita
revista. Logré que Renato tirara los viejos numeros, pero con usted vuelven. Con
usted, todo vuelve.

Llevé las revistas hasta el escritorio. Habla creido que podian servirme, pero
ahora que veia el papel amarillento, desconfié de su utilidad. Fui a la cocina y volvi
con una taza de mate cocido y me enfrenté a los viejos papeles.

Habia un caso de Caleb Lawson, el detective inglés. Valadés ya me lo habia
contado: transcurria en una mansion de Sussex, en un jardin-laberinto con un
colmenar en el centro. Otra de las revistas contaba que Magrelli, el detective de
Roma, habia encontrado un cadaver en uno de esos jardines venecianos, que estan
casi escondidos bajo las fachadas de los palazzi. Yo no soportaba al fanfarrén de
Magrelli. El asesino era un ingeniero que aseguraba no haber pisado el jardin donde
se habia encontrado el cadaver, pero el Ojo de Roma descubria en uno de sus
bolsillos una hoja de una rarisima planta que solo crecia en ese jardin.

Por ultimo, me concentré en un caso de Sakawa, escrito por la pluma de su
asistente. Me permito transcribirlo, porque luego tuvo cierta influencia sobre los
acontecimientos:

El caso de las flores de cerezo

Hace cinco afios, al entrar en la pequefia sala donde Sakawa se retira para pensar y practicar caligrafia, lo
encontré muy serio frente a una carta que acababa de recibir. Pregunté si eran malas noticias.

—Ni buenas ni malas.

Entonces mi maestro me pidié que lo acompafiara a visitar a un antiguo condiscipulo suyo, el sefior Otomi,
que vivia en una pequefia ciudad del sur.

—Hace muchos afios que no lo veo. Una vez, cuando éramos muchachos, cometi la imprudencia de ir a
nadar a un rio correntoso. El agua me arrastré hasta que pude aferrarme a una piedra. Pero apenas sacaba la
cabeza a la superficie volvia a hundirme. Me costaba mucho mantener mis manos sobre el limo de la piedra.
Estaba a punto de ahogarme cuando Otomi se dio cuenta de mi situacién. Se arrojé de un puente y me salvé la
vida. Apenas recuperé el aire, le dije que si necesitaba algo, aunque pasaran los afios, me lo pidiera. Hoy, mas
de cuarenta afios después, Otomi me pide que le devuelva aquel favor.

—¢Y de qué favor se trata?

—De entregar un mensaje.

—Usted es detective, no mensajero.

—Le debo ese favor. Ademas tal vez sea hora de cambiar de oficio —se rio mi maestro.

Dos dias después tomamos el tren de las siete de la mafiana. Durante buena parte del viaje el sefior Sakawa
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durmid, pero media hora antes de llegar la bocina de la locomotora lo despertd. Entonces me cont6 la historia
de su amigo:

—Nos conocimos en los tiempos de la escuela. Otomi dibujaba muy bien, su caligrafia era alabada por
nuestros maestros y quiso hacer carrera como pintor en Osaka, pero no le fue bien y volvié a su ciudad natal,
donde su padre tenia plantaciones de arboles y un aserradero. Alli se casé y tuvo tres hijos. La familia Otomi
sufri6 el afo pasado una desgracia: perdi6 a una de sus dos hijas mujeres.

—¢De qué muri6?

—Siempre fue una muchacha enfermiza, que sufria de los pulmones. Era importante que huyera del frio.
Pero la muchacha, en pleno invierno, se veia con alguien, nunca se supo con quién. Y a causa de estas salidas
nocturnas, su estado empeord. Cuando llamaron al médico ya era tarde.

El relato de Sakawa me transmitié una indecible melancolia: siempre ocurre asi cuando oimos hablar de
una flor cortada antes de tiempo. ;Cémo no imaginar bella a una muchacha muerta? ;Cémo no obligar a
nuestra imaginacion a que rinda ese dltimo tributo? No siempre podemos corregir lo que nos rodea, pero lo
perdido, lo ausente, podemos perfeccionarlo con toda libertad.

En el andén preguntamos al jefe de estacion por la familia Otomi.

—¢La casa del fantasma de las flores de cerezo? Deben seguir derecho y cruzar el arroyo. Reconoceran la
finca por las linternas de piedra.

Perplejos por la mencion al fantasma, cumplimos las instrucciones del hombre y llegamos a una magnifica
casa. Mas alla del cerco se veia un cuidado jardin, que abundaba en arbustos y en piedras cuidadosamente
dispuestas.

—¢Son policias? —pregunt6 la mucama, con respeto y algo de temor.

Mi maestro le respondié que éramos amigos de la casa y la mucama sonrid, con evidente alivio. Pronto
llegd la sefiora Otomi. Sin duda estaba avisada de nuestra venida, porque su atavio era impecable.

—Tantas veces me ha hablado mi marido de usted que me parece conocerlo desde siempre. Méas pasa el
tiempo, mas se recuerdan los episodios de la juventud.

Como conozco bien el exagerado respeto que suele mostrar mi maestro, y no queria que la curiosidad me
mortificara, me adelanté a preguntar:

—Sefiora Otomi, ¢ha habido algin problema? La mucama pregunté si éramos policias. Tal vez nuestra
visita sea inoportuna.

Crei advertir que la sefiora Otomi se sonrojaba.

—Al contrario, ver a su viejo amigo le dard a mi esposo fuerzas para enfrentar estos dias. La policia ha
estado visitando nuestra casa, pero el asunto se ha aclarado y el caso esta felizmente cerrado. Pero no puedo
ocultarle que hemos tenidos dias dificiles.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunté mi maestro.

—Hace exactamente diez dias un ruido nos despert6 en mitad de la noche. Alarmado, mi esposo se levanté
y tom6 un viejo fusil. Encontré en el jardin a un intruso que lo atacé con una pala. Mi esposo dispar6. El
disparo atravesé la garganta del intruso.

La sefiora Otomi se llevo involuntariamente la mano al cuello.

—¢Era un desconocido? —pregunté.

—Por desgracia no. Era un joven que vivia aqui cerca. Murié de inmediato.

—Pero no hablemos de cosas tristes —dijo de pronto una voz grave. Era el sefior Otomi, que entraba a la
sala con una gran sonrisa. Fue un placer ver con qué alegria se saludaron los viejos amigos.

A pesar de las dificiles circunstancias que vivia la familia, la cena fue un verdadero festin. La sefiora
Otomi nos habia reservado una serie de manjares.

—Me sorprende que, a pesar de las dificultades que han vivido, su esposa nos agasaje con estas maravillas
—me atrevi a decir.

—Hemos vivido momentos dificiles, es cierto. Mas razén para valorar los buenos momentos, tan raros de
encontrar.

—Si me permiten, tengo una pregunta para hacer —dijo Sakawa—. Cuando preguntamos en la estacién de
ferrocarril por esta casa, el jefe de estacion dijo: «Ah si, es la casa del fantasma de las flores de cerezo».

El sefior y la sefiora Otomi se miraron con algo de zozobra. Consideré que mi maestro se habia equivocado
al traer ese tema a la mesa.

La sefiora Otomi se levantd y volvié de inmediato con un cuenco lleno de flores de cerezo. Tom6 la
palabra:

—Luego de la muerte de mi hija, su habitacién apareci6 cubierta con estas flores.

—Debe haber un cerezo cerca.

—Tenemos un cerezo, pero esta en el centro del jardin, bien lejos de la habitacién —dijo el sefior Otomi
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—. No podemos explicar como llegan las flores hasta alli.

—¢Todos los dias?

—De vez en cuando.

Su esposa intervino:

—Mi marido cometi6 el error de comentar en la taberna este extrafio fendmeno.

—Habia tomado algiin trago de sake de mas —se defendi6 el sefior Otomi.

Su esposa lo mir6 con reprobacion y agregd:

—Al dia siguiente ya todos hablaban del fantasma de las flores de cerezo. Y es probable que el infortunado
muchacho no haya entrado para robar, sino tal vez para aclarar el misterio.

Se habia hecho muy tarde y el sefior Otomi, poniendo como pretexto un dolor de espalda y algtin vaso de
mas, se fue a dormir. fbamos a seguirlo, pero insisti6 en que nos quedaramos conversando con su esposa.
Antes de que se fuera, Sakawa se puso muy serio y le pregunto:

—¢Sigue pensando que debo entregar un mensaje?

Por toda respuesta Otomi incliné la cabeza.

—ESso era lo que me temia —respondi6 Sakawa.

Apenas Otomi se hubo marchado, su esposa comenté:

—Tengo la impresién de que usted y mi marido tienen algin secreto.

—Sefiora, vine porque mi viejo amigo me envié una carta donde decia que habia que transmitir un
importante mensaje. Recién ahora me doy cuenta de qué mensaje se trata.

—Y para quién es el mensaje?

—Para usted. Su marido no puede hablar y me ha elegido a mi.

—Si ha traido a alguien de tan lejos, debe ser un mensaje importante. Lo escucho.

—Su hija muri6 a causa de sus salidas nocturnas. No es extrafio que su esposo haya acusado a un invisible
pretendiente por su muerte.

—Nunca supimos quién fue. Ella no dej6 su nombre escrito en ninguna parte.

—Pero su marido encontr6 el modo de averiguarlo. Esparcié flores de cerezo en la habitacion de su hija.
Invent6 ese cuento de fantasmas y luego difundié la historia. En los pueblos estos cuentos corren rapido. El
rumor llegé a oidos del enamorado de su hija.

La sefiora Otomi cerr6 los ojos un instante.

—Podemos imaginar que su hija habia fantaseado con escaparse con él. Para eso, necesitaban dinero. De
haberlo conseguido, lo hubiera escondido donde se esconden los tesoros, bajo tierra. Al oir la historia de las
flores el crédulo y codicioso muchacho habra creido que su hija le enviaba desde el mas alld un mensaje.
Debia cavar junto al cerezo para encontrar esas monedas.

—Ahi fue donde mi esposo sorprendi6 al intruso.

—Su esposo lo estaba esperando. A través de las flores, su esposo descubri6 al culpable y lo ejecuté, todo
ala vez.

—Pero no se anim6 a decirmelo. ¢ Cémo puede alguien animarse a disparar, y no a hablar?

—Para disparar, cualquier bala sirve, cualquier arma sirve. Para hablar, uno se cansa de buscar las palabras
adecuadas, y ninguna parece servir.

—¢Y qué hard usted? ; Avisard a la policia?

—Tomaremos el tren de la mafiana. Nuestro trabajo aqui se ha terminado. El mensaje ha sido dado. Digale
a su marido que espero que considere cancelada la deuda que adquiri en aquel rio, en nuestra lejana juventud.

Al dia siguiente por la mafiana la mucama nos abri6 la puerta y partimos sin ver a los Otomi. Sakawa no
dijo una palabra en todo el viaje. Viajaba con los ojos perdidos en el paisaje y el pufio derecho cerrado. Al
final el suefio lo venci6 y su mano se abrié lentamente. Descubri en ella una flor de cerezo.

¢Podia ayudarme el caso de Sakawa en mi investigacion? No me parecia posible.
Aquél era un mundo como de fabula, resumido y cercado, como los jardines
japoneses. Mi caso acumulaba pista sobre pista, detalle sobre detalle y no habia cerca
que lo contuviera.
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Ya habia caido la noche. Oi golpes en la puerta y durante un segundo de turbacion no
supe si los golpes habian sonado en la puerta del tren de Sakawa o en la puerta de la
casa. Sali a abrir.

—Fue un error venir —me dijo Greta a modo de saludo.

La tomé de la mano y la arrastré hacia adentro. Al tocar sus dedos senti la mano
fria, y apreté sin querer. Ella se solt6 la mano y se la froto.

—¢:La sefiora Craig te permite recibir visitas femeninas?

—FElla no se preocupa por mis asuntos.

—Seguro que no. Seguro que no conoce la curiosidad.

—Ademas a esta hora duerme. ;Hoy saliste temprano del teatro?

—Hoy no hubo funciéon. De vez en cuando la compafiia descansa.

—:No extrafias los crimenes auténticos? ;La época donde todo era de verdad?

—No recuerdo un tiempo en que todo fuera de verdad.

Le mostré la oficina, y el bastén con cabeza de le6n que habia pertenecido a
Craig. Le mostré el escritorio donde el detective habia puesto en marcha, a través de
infinidad de cartas, Los Doce Detectives. Le mostré el laboratorio subterraneo, con
sus libros, lupas, catalejos, alambiques y microscopios envueltos en telarafas. Yo,
que nada poseia, iba mostrando mis posesiones, y cuanto mas mostraba mas sentia
que era un museo polvoriento, que todo estaba lejos de la vida. Era como si yo
también viera las cosas por primera vez, como si descubriera que lo que habia tomado
por objetos magicos eran cosas comunes y gastadas.

La besé de improviso, pero no fue de improviso para ella, que sabia lo que viene
una vez que un hombre se queda sin palabras. Todas las cosas que habian ocupado mi
mente los ultimos dias se desvanecieron. La desvesti con prisa, como si hoteles,
teatros y transatlanticos fueran a arrebatarmela.

Nos quedamos dormidos, ya sin frio, con ese calor del amor, que se prolonga, como
un abrigo invisible, hasta la madrugada. Me desperté en mitad de la noche con la
sensacion de que alguien nos estaba mirando. Salté de la cama y fui hasta el umbral,
pero no habia nadie. Oi leves pasos escaleras arriba.

Juan Troy nos habia visto. Juan Troy nos habia espiado. Queria matar a Juan
Troy.

Desde la cama, ella pregunté qué pasaba. Lo preguntO tres veces: primero en
holandés, el idioma en el que sofiaba, después en francés y al final en espafiol.

—Nada —dije.

—¢Una pesadilla?
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—Una pesadilla.

—Entonces sofiamos la misma pesadilla, porque oi con claridad los pasos.
—No era una pesadilla —acepté—. Era un fantasma.

—¢Un fantasma? —pregunto, pero ya volvia a dormirse.

—De los tiempos de la Academia Craig.
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TERCERA PARTE

Los jardines de la Atlantida

iQué espectaculo horroroso es ver un jardin devastado!

FREDERIC EDEN,
Un jardin en Venecia, 1903
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Cuando desperté, ella no estaba. Me quedé unos segundos mirando el hueco de su
cabeza en la almohada de pluma.

Me puse enseguida a trabajar. El taquigrafo Solanet ya tenia que estar de vuelta de
su viaje a Cordoba. Fui a verlo a la pension donde vivia. Me anuncié en la puerta y al
rato bajo. Era un hombre palido, calvo, nariz prominente y aspecto enfermizo. Vestia
un traje negro, pero estaba en alpargatas. L.as manos de grandes dedos parecian
nerviosas, como si les costara quedarse sin anotar. L.os dedos estaban manchados de
tinta. Tosi6 con una tos cavernosa.

—¢De qué juzgado dijo que era?

—No soy de ningun juzgado. Soy detective.

Hizo una sonrisa desdefosa.

—Hay un solo detective en esta ciudad, y esta muerto.

—Tengo a mi cargo la agencia que antes era de Craig.

—Craig me conseguia trabajos. Hacia que me aceptaran a pesar de mi
enfermedad. —No alcancé a preguntarle de qué enfermedad se trataba—. El sabia
que los taquigrafos mas veloces somos tisicos. La respiraciéon entrecortada nos
prepara para este oficio. Respiramos mas rapido, escribimos mas rapido.

—Quiero que me hable de la ultima noche que paso en la casa de Dux Olaya.

—¢ Usted esta investigando la muerte de Isidoro Ranier?

—Si.

—¢Y cree que el crimen esta relacionado con lo de aquella noche?

—Es una posibilidad.

—¢Qué me dara a cambio de que me juegue la vida?

—Nadie sabra que usted habl6 conmigo.

—Fl silencio es pago escaso.

Saqué unos pocos billetes de mis bolsillos. Los guardé con avidez.

—Caminemos. Es linda hora para caminar. Los taquigrafos debemos hacer un
poco de ejercicio, si no nos endurecemos de tanto estar sentados.

Empezamos a dar lentamente ese paseo que es metafora de la vida entera: la
vuelta manzana.

—M i trabajo consistia en tomar nota de sus conversaciones. Divagaban sobre los
jardines. Habré ido unas diez veces. Con el paso del tiempo fueron hablando cada vez
menos de los jardines y mas de la Atlantida.

—c:La hija de Dux Olaya estaba presente?

—Solo unas tres veces. La chica parecia en trance. Hablaba sin parar. A veces
respondia preguntas que nadie le habia hecho, como si pudiera oir a un ser invisible.
«Si, claro, es como usted dice, los sacerdotes del templo de Poseidon escriben con
una tinta hecha con algas secas y molidas.» Los otros la escuchaban mudos, sin hacer
preguntas. Clemm bostezaba, Ranier se dormia, pero Segui y el doctor Rank la
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miraban fascinados.

—¢Decia cosas con sentido?

—Al participar de esas reuniones, perdi la capacidad de distinguir entre las cosas
que tienen sentido y las que no. Ella hablaba de los jardines de la Atlantida, que
respetaban la geometria y que tenian simbolos de marmol y oro escondidos entre las
plantas. Hablaba de la forma alargada de la isla, y de su ciudad capital, protegida por
sucesivos circulos de agua. Hablaba de la fauna, con sus pulpos y serpientes marinas
en estanques de piedra negra.

Sin darme cuenta habia acelerado al paso. Lo reduje a la quietud, para que
Solanet recuperara el aire.

—Gobernaba la Atlantida una monarquia hereditaria, que dejaba al primogénito
como filésofo y consejero, y al segundo como rey. La sefiorita Dux Olaya se ponia
exultante cuando describia las ciencias que se ensefiaban en la Atlantida: Dominios
de Poseidén, Geografia de los lugares lejanos, Botanica sub lunar, Mnemotécnica de
los suenos, Aritmética del 5. También hablaba de los castigos y las penas...

—¢Queé castigos?

—Para castigar crimenes graves se ponian en escena las historias de los dioses,
como si el acusado fuera un actor encargado de interpretar una vieja fabula. A un
asesino de muchachas se lo condenaba a morir de hambre y sed en un laberinto, por
comparacion de su crimen con los del minotauro. A otro reo, acusado de impiedad
hacia los dioses, se lo cegaba, como al adivino Tiresias. A un marino que habia
navegado mas alla de las aguas permitidas se lo metia dentro de una campana de
bronce, para que sus oidos sucumbieran a una réplica del canto de las sirenas. A Irene
Dux Olaya la deleitaban las escenas de crueldad y describia los suplicios con
abundancia de detalles.

Nada de eso habia quedado en los papeles que me habia dado Manuel Diacono.
La voz de Irene habia sido cuidadosamente borrada.

—¢Y la ultima noche?

—FEsa vez no estuvieron ni Dux Olaya ni su hija. Cuando los caballeros
terminaron con su reunién no pude volver a casa porque llovia sin parar y los
caminos estaban intransitables. Comi unas empanadas en la cocina, con la
servidumbre, y el ama de llaves me llevo a un cuarto donde habia un catre. Habré
dormido una hora o dos cuando me despertaron unos gritos. Detras de la puerta se
oian voces y pasos apurados. Hubo un momento de silencio y me decidi a salir.
Clemm entraba desde el jardin con Irene Dux Olaya en brazos, cubierta con una
manta, el pelo chorreando sobre la alfombra. Habian encendido las lamparas. Estaba
descalza, los pies sucios de barro. Parecia desmayada. La llevo hasta su habitacion. El
doctor Rank reclamo6 a los gritos que lo dejaran a solas con la muchacha. Clemm
volvid solo a la sala. Yo estaba mudo en un rincon. Ranier, que parecia el mas
compuesto, se habia puesto a fumar un cigarro. El poeta Segui se habia sentado con la
cabeza entre las manos, abatido. Todos estaban empapados, se notaba que habian
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estado buscandola en los jardines. Clemm, apenas reparé en mi, me echo.

—¢Lo echo de la sala?

—De la casa. Vino hacia mi y me dijo que me fuera. Le expliqué que estaba
lloviendo, que era mejor esperar, pero él me aseguré que si no me iba en ese instante
me cortaria las orejas, como acostumbraba hacer con los indios en sus tiempos de
juventud. Parti bajo la lluvia, sin paraguas ni abrigo. Corri por el parque y me guareci
en la glorieta. Ahi esperé a que la tormenta amainara.

—¢No vio salir a nadie?

—A nadie, pero vi llegar en un coche al sefior Dux Olaya. En ese momento la
tormenta amaino, como si él controlara los cielos.

—¢Usted le hablo?

—No, aproveché que habian abierto la reja y me fui corriendo. Ya me habia
mojado. Acabé con fiebre y debi guardar cama varios dias. Imaginese, en mi
estado... es un milagro que haya sobrevivido a los peligros de esa noche.

—:El gigante estaba en la casa?

—:El de la oreja cortada? Lleg6 con Dux Olaya.

—¢Conocio6 a un caballerizo llamado Ojeda?

—No. Sdélo al mayordomo de la casa, a su esposa y a algunos sirvientes. Nunca
supe sus nombres.

— Alguien se volvio a comunicar con usted?

—Cuando pasaron las fiebres y me enfrenté a la correspondencia atrasada
encontré una carta: que me quedara callado, que no necesitarian mas mis servicios.
Nadie firmaba la carta. Ademas, habia dinero.

—:Mucho?

—Para la discreta economia de un taquigrafo era mucho.

Me mostro los pocos billetes que yo le habia pagado.

—Ya ve: se gana mejor con el silencio que con la palabra.
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Al mediodia pasé por la casa Craig. Angela habia preparado un guiso de mondongo
tremendamente picante.

—¢Ha visto qué calor hace hoy?

—Es el picante que le ha puesto a este guiso, Angela. Irradia su calor sobre toda
la ciudad.

—Le hablo en serio. Este tiempo no augura nada bueno.

—Caen unas gotas y se pasa.

—Lo que yo digo: el diluvio.

Angela tenia siempre una opinién apocaliptica sobre el clima.

—¢Y la sefiora? ; Hoy no come? —pregunté.

—Dijo que no se sentia bien. Estuvo toda la mafana con esas plantitas. Me dijo
que una es carnivora. No sé si creerle, pero yo por las dudas no me acerco a las
macetas.

—¢Recibio visitas?

—No, que yo sepa.

Dormi un rato la siesta y cuando desperté fui a buscar al doctor Rank al
Manicomio de Mujeres. En la puerta una enfermera me advirti6 que habia salido,
pero que podria encontrarlo a la noche en el Club del Progreso. Senti un intimo
alivio, ya que me era penoso entrar en el manicomio. Las internas me conmovian y a
la vez me daban miedo.

Caminé por el centro hasta que empezé a anochecer. Me gustaba el momento en
que las luces empezaban a encenderse y desde la calle se veian las ventanas
iluminadas. Una mujer preparaba la cena mientras cantaba una cancion napolitana, un
hombre pasaba betin a unos viejos zapatos, una pareja se gritaba en idisch, dos nifios
de cabeza rapada terminaban los deberes con manchas de tinta en los dedos. Era la
hora en que el gran teatro de la ciudad se disolvia en pequefios retablos iluminados, y
cada casa se cerraba sobre si misma hasta que caia ese cansado tel6n, la oscuridad.

El Club del Progreso funcionaba en ese entonces en el Palacio Mufioa, en la
esquina de Victoria y Perd. Esperé a Rank en la puerta, bajo el farol. Aunque estaba
atento a su llegada me distraje un segundo a mirar unos sombreros en la vidriera de
un negocio —uno de los tantos que ocupaban la planta baja del edificio—, y encontré
de pronto su cara frente a mi.

—iDetective! No me diga que se ha hecho socio.

—FEn realidad venia a verlo a usted.

—Craig estaba en la comision directiva del Club, ;sabia? Deberia seguir su
ejemplo.

—Vocal suplente. No le interesaba mucho la actividad societaria. Creo que seguia
siendo socio por la peluqueria. Le encantaba cortarse el pelo aqui.

—¢:Y usted? ¢ Vino a pedirme una recomendacion para hacerse socio?
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—No, no creo que me acepten. Vine porque sigo investigando la muerte de
Ranier. Todo parece girar alrededor de una noche de tormenta.

Rank miré hacia los costados, a ver si alguien nos habia oido. Dos hombres que
salian le hicieron un breve saludo con sus galeras.

—Espero que usted sea consciente de que todo debe quedar en el mas absoluto
silencio.

—¢Por qué?

—Dux Olaya es un hombre poderoso. No creo que esté interesado en que usted
investigue la violacion de su hija.

—Nunca hizo una denuncia formal.

—¢Cree que alguien como €l haria una denuncia formal?

—Pero parece que el caso quedo resuelto.

—Solo podemos hacer conjeturas.

—¢Y qué conjeturas haria, doctor?

—Venga adentro. Odio hablar en la calle. Tomemos una copa.

Subimos la escalera hasta el primer piso. Un hombre alto, subido a una escalera
de madera, colgaba unas guirnaldas doradas.

—Mafana hay baile —dijo el doctor Rank.

Pasamos junto a una talla en marmol, una Diana cazadora encerrada en un nicho
en la pared. Yo nunca habia estado en el Club y dejé que el médico se adelantara. El
edificio, que recordaba por fuera a un palazzo italiano, por dentro aceptaba la
costumbre francesa de acumular una cosa sobre otra; la luz de las enormes lamparas
de bronce parecia cansada de iluminar tantos cuadros, y vitrinas con objetos, y
muebles contra las paredes, y al fin se volvia amarilla y se perdia. Nos sentamos en
sillones de cuero verde, junto a una de las ventanas. Un camarero ceremonioso y
cadaveérico se acerco; el médico pidié un cognac y yo lo imité.

—NMe encantaria tomar champagne, pero hay que pagarlo en francos —me dijo.

—¢El doctor va a cenar después? —pregunt6 el mozo—. ;Le reservo una mesa?

—No, Miguel, gracias —dijo Rank. El camarero se alejo—. Aqui nos conocimos
los cinco, aqui formamos nuestro pequefio club.

—Todos eran socios?

—No, sélo Dux y yo. Pero un arquitecto italiano dio una charla sobre los jardines
del Renacimiento y no hacia falta ser socio para asistir. Dux y Clemm vinieron
juntos, ya eran amigos de antes. Ranier habia venido porque en ese momento estaba
vendiéndole al Club algunos marmoles. Yo estaba en la Comision de conferencias, y
asisti por obligacion; el tema de la charla no me interesaba demasiado. Segui estaba
presente porque le tocaba cubrir la noticia para La Tribuna. Después de la
conferencia vinimos al salén a fumar y a conversar. Dux parecia feliz de escucharnos
y nos invito a su casa. Asi comenzo6 a funcionar este club que terminé con la tormenta
de Santa Rosa.

El psiquiatra me conto lo que ya sabia: la tormenta, la aparicién de la muchacha
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desnuda y sangrante. No le dejé saber que ya me habian contado todo eso. Nada dijo
del taquigrafo Solanet.

—La violacion, ¢ocurri6 en el cuarto de Irene?

—Si, la sorprendieron dormida. El cuarto estaba desordenado, la manta y las
sabanas caidas. El camison, hecho jirones. Luego del ataque ella escapd por la
ventana hacia los jardines y vagd desnuda hasta que oimos los gritos.

—¢Y cuando el padre lleg6?

—Habia pasado la excitacion y todos estabamos en silencio y con cara de velorio.
Dux se asomo al umbral para ver a su hija, que dormia en el suefio sin suefios de los
narcoticos, y después le acaricié la cabeza. Las cortinas estaban descorridas y noté
que estaba amaneciendo.

—¢Usted la habia medicado?

—Queria que durmiera, estaba en un estado que podia hacer cualquier locura.

—:Y los otros, seguian alli?

—Todos nos fuimos en uno de los coches de Dux Olaya. Antes de partir me
ofreci para ir a buscar a la policia. «Si llamamos a la policia, la noticia saldra en los
diarios. No quiero que se hable de mi hija. No quiero que la gente imagine.» A cada
uno de mis intentos, repetia: «No quiero que la gente imagine». A mi me parecia el
menor de los problemas lo que la gente pudiera imaginar. El dltimo en subir fue
Clemm. Se demoro un buen rato. Le pedi al cochero que nos llevara, pero tenia orden
de esperarlo.

—Y ese correntino, el caballerizo, salguna vez habia mostrado interés en la
chica?

—Se llamaba Ojeda. Nunca supe su nombre de pila. Estaba loco por la chica.
Cortaba rosas y se las ofrecia. Especialmente unas rosas enormes, del color de la
sangre. Dos o tres veces habia sido sorprendido mirandola por la ventana. Una por
mi.

—¢:Informé a Dux esa vez?

—Si, pero recibié una reprimenda, nada mas. Cuidaba muy bien a los caballos y
Dux no queria perderlo.

—¢Y qué paso con ella después de la violacion?

—Todos sus avances se detuvieron. Mi trabajo qued6 en nada. Empez06 a recluirse
en su mundo, dejo de comunicarse. Fue terrible para Dux Olaya. Los negocios
quedaron a la deriva. Si no fuera por Manuel Diacono, el tesorero, la empresa se
hubiera derrumbado en un par de meses.

—De los amigos de Dux usted fue el tinico que volvié a la casa después de esa
noche. ; Volvié a ver al caballerizo?

—No, no aparecié mas por la casa.

—¢Usted le pregunt6 a Dux Olaya?

—No. ¢Por qué le iba a preguntar? Cada uno maneja la servidumbre a su modo.
Visité a la muchacha algunas veces mas y después dejé de ir. La casa se habia vuelto
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triste y silenciosa. Hasta los magnificos jardines, aunque seguian cuidados, estaban
diferentes... habian perdido el alma.

—Usted sabe bien que alguien se ocup6 del caballerizo. ;Quién fue? ;Buitrago o
Clemm?

El doctor se encogi6 de hombros.

—¢:Como le voy a contestar a esa pregunta? Sélo le puedo decir que dejé de
verlo. Ojeda estaba siempre alli, alimentando los caballos, cepillandolos, o cortando
rosas para Irene, y un dia dej6 de estar.

Saco del bolsillo un reloj de oro y me dijo que su tiempo se habia acabado. Tenia
que asistir a una reunion de la comision de fiestas en el segundo piso del club.
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En la puerta del Club del Progreso tomé un coche de caballos flacos y di la direccion
de Clemm. Escuché una protesta a la que no hice caso. Es habitual que los cocheros
se quejen: uno nunca acierta con el lugar a donde ellos quieren llevarnos. Le sugeri
un camino y las protestas se sucedieron.

—¢Usted me va a llevar donde usted quiera o donde tengo que ir?

—Donde el sefior guste —se resigno el cochero, y empez6 a maldecir por lo bajo
en napolitano.

Estabamos a media cuadra de la casa de Clemm cuando escuché unos ladridos
que parecian lamentos. Los caballos se inquietaron.

—Ya ve, a ellos tampoco les gusta el camino que hicimos —dijo el cochero.

—FEspéreme un segundo. Si no hay nadie en la casa regresaré.

—Miire que los caballos estan muy nerviosos. No les gusta esperar aqui.

—:Qué clase de animales son éstos que bastan unos ladridos para asustarlos?
Tendria que alimentarlos mejor.

Pero no eran los ladridos, por lastimeros que fueran, lo que asustaba a los
caballos. Los miré agitar las cabezas y mover las patas y pensé: «saben algo». Y
pronto yo también supe algo, porque senti el olor de la sangre. En un instante lo
invadi6 todo.

Uno de los perros salt6 contra la reja con sus dientes enormes y amarillos. A pesar
de los firmes barrotes de hierro no pude evitar echarme hacia atras. La cabeza chata,
las orejas puntiagudas, los ojos pequefios y fijos.

A unos diez metros de la reja habia un cuerpo tendido. Estaba boca abajo y la
camisa y el pantalon parecian destrozados en jirones de tela verde. La luna casi llena
iluminaba el parque, y aunque no me permitia distinguir el color de la ropa o los
rasgos de la cara, reconoci por la gran altura y las orejas (una oreja, en realidad) al
duefio de casa. Los dedos de la mano derecha habian sido mordisqueados, y faltaban
dos falanges. Cerca de la reja estaba la oreja que faltaba, casi intacta, arrancada de un
solo mordisco.

A mis espaldas seguian las quejas y lamentos:

—¢Me paga, sefior? Tengo apuro por llegar a mi casa.

Saqué unas monedas del bolsillo.

—Vaya a buscar a la policia. Digales que en el jardin de esta casa han matado a
alguien. Y que avisen al comisario Janzen.

El cochero empez6 a decir que no le gustaba visitar comisarias, pero apenas vio,
desde el pescante, el cuerpo tendido en el pasto, azuzé a los caballos y partié en
direccion al sur.

Recordé los granos de sal que habia encontrado junto al estanque de Ranier, pero
en aquella oscuridad me seria imposible distinguir algo tan diminuto, a pesar del
brillo de la luna.
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Yo dudaba de la honestidad del cochero napolitano. Ya estaba por partir en busca
de la policia cuando llegé un agente muy joven, delgado y palido. Le pregunté si
habian avisado a Janzen.

—El comisario esta en camino. —Me sefial6 el cuerpo tendido—. ;Qué pasé
aqui? ¢Es un intruso?

—Es el duefio de casa. Son sus propios perros los que lo mataron.

Uno de ellos seguia ladrando con furia. Otro, mas al fondo, aullaba.

—Si no los sacrificamos, no vamos a poder entrar —dije.

El joven agente saco el arma de su funda. Apunt6 tembloroso entre los barrotes de
la reja, pero después bajo el cafién.

—Me gustan los perros. No les puedo disparar.

—FEstos se cebaron con carne humana.

—Mire como me miran. Parecen pedir perdon.

—Puedo hacerlo yo. A mi no me gustan los perros, y menos los que se comen a
sus duenos.

Me tendio su arma. Me acerqué a la reja y el mas grande de los perros salté hacia
mi. Le disparé entre los ojos. El segundo, entregado al arrepentimiento, se quedo a
buena distancia, hasta que una bala lo alcanzo bajo la oreja izquierda.

El ultimo, de un blanco espectral, estaba echado a los pies del amo, en una
muestra de fidelidad o acatamiento a los procedimientos funebres. También acabé
con él.

Me puse a trepar las altas lanzas de la reja, pero no habia dénde afirmar el pie y
mis manos resbalaban por los barrotes. Desisti. Pronto llegaron otros dos policias y
diez minutos mas tarde, el comisario Janzen.

El comisario era un hombre gordo, que usaba un chambergo negro. Siempre
vestia de civil. Un gran bigote entrecano ocultaba, segiin me habia advertido alguna
vez Craig, un labio leporino. Tenia al cinto, ademas del arma reglamentaria, un gran
facén con funda de plata, que habia pertenecido a su padre. Aunque muy a menudo se
habia enfrentado a Craig por sus diferentes ideas a la hora de encarar una
investigacion criminal, eran amigos y se abrazaban cada vez que se veian. Yo sabia
que hiciera lo que hiciera jamas iba a estar frente a sus ojos a la altura de Craig. Entre
hombres de la misma generacion, entre viejos amigos, existe ese lazo que no puede
repetirse. No era cuestion de hacer bien las cosas, de demostrar mi valor o mi
capacidad: para que el comisario me reconociera como alguien del mismo nivel de
Craig hubiera debido conseguir una maquina del tiempo. El pasado da medallas que
ningun presente puede repetir.

—:Hay mas gente en la casa? —pregunto Janzen, sin saludar.

—Imagino que no. Clemm vivia solo.

—:Lo conocia?

—Ignacio Clemm. Es presidente del Club de cazadores.

—EI hecho de que usted esté aqui, ¢tiene alguna explicacion?
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—Clemm era amigo de Ranier, el anticuario de la calle del Temple. Habia venido
para hacerle unas preguntas.

—Pero aqui hubo un accidente, ;no? Sus propios perros lo mataron.

—No sé, comisario. Hay demasiada sangre junto a la reja, como si hubiera sido
herida también otra persona.

Hizo que le trajeran una linterna a querosén. [lumino la sangre.

—Habra que llamar a un cerrajero para abrir la reja —dije.

—Si, ahora lo mando a buscar. —Para completar su respuesta el comisario
extendio una de sus grandes manos y uno de sus agentes le tendié un hacha de cabo
largo. Con tres golpes que hicieron saltar chispas rompio la cerradura de la reja.
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El comisario Janzen encontro las llaves de la casa en la mano del muerto. Dejo6 caer el
hacha en el pasto.

—Llaves, qué lastima, me gusta tanto tirar puertas abajo. Acompafieme, Salvatrio
—me dijo.

Pasamos junto al difunto Clemm y sus perros. Caminamos sobre el sendero de
lajas hasta la puerta. Se oia un coro ftinebre de grillos. Entramos en la casa en
penumbras y encendimos las bujias.

—Los fines de semana voy al campo a cazar perdices. Nunca le tiré a uno de
éstos —dijo el comisario, sefialando las paredes.

Las cornamentas de los ciervos crecian como espectrales arboles de hueso. Viejas
espadas y trabucos tenian el brillo de lo recién lustrado. El comisario se puso a mirar
unas fotografias de unos indios cubiertos con piel de foca.

—Un recuerdo de juventud —Ile dije—. Clemm tuvo un accidente de caza: mato a
un amigo y debio estar fuera de Buenos Aires por unos afios. Entonces se dedico a
cazar indios para los estancieros del sur. Recorrio toda la Patagonia con su
Winchester.

El comisario me dejo recorrer la casa. Clemm habia cazado toda clase de
criaturas, y de todo habia quedado un recuerdo: colmillos de elefante, la piel de un
0s0, el craneo de un canguro. En un estante, entre dos gruesos tomos del Almanaque
Mundial habia una extrafia escultura. Estiré la mano, pero la retiré con repulsion. Era
una cabeza humana, embalsamada. La cabeza de una india, el pelo atado en trenzas
con una cinta amarilla.

—Mire la cinta —dijo el comisario—. Esta nueva. La debia cambiar seguido.

Recuerdo que pensé, al ver aquella cabeza momificada, que conocer la casa de
alguien es como recorrer su memoria y su secreto mundo nocturno; estan los
recuerdos, pero no en orden, sino bajo la forma de constelaciones caprichosas, como
aparecen en los suefos las ruinas de la vida.

Afuera empezaba a amanecer. Dos policias habian encontrado palas en el
cobertizo del fondo y estaban cavando una fosa para los perros que yo habia matado.
A la luz del amanecer el espectaculo del jardin habia perdido su aire lugubre y ya se
cumplia la banalidad de la muerte. Las moscas llegaban con apuro a brindar sus
condolencias.

Cuando salimos de la casa encontramos al doctor Reverter, que entalcaba el
interior de un par de guantes de caucho. Ya con los guantes puestos empezo a estudiar
los bordes de las heridas del infortunado Clemm.

—Ay, Salvatrio, ¢no podria haber encontrado este cuerpo a media mafiana? Soy
un hombre de cierta edad, necesito dormir.

—¢:Vio la sangre que esta cerca de la reja, doctor? ;Es posible que otra persona
haya sido herida?
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—No es sangre humana. Es sangre de cerdo —dijo Reverter, con indiferencia.

Con mucho cuidado, para no mancharse el traje gris, el doctor Reverter dio vuelta
el cuerpo. La cara de Clemm estaba deshecha a dentelladas. En el pémulo izquierdo
asomaba el hueso.

—¢ Ve sefales de disparos o de arma blanca? —pregunto el comisario.

—Creo que los mismos perros lo mataron. Las dentelladas alcanzaron la yugular
y también la vena cava. Se desangro en segundos.

—Espero que Bimbo no termine por tratarme asi —dijo Janzen.

—¢:Bimbo?

—EIl perro de mi mujer. Yo lo pateo y él me muerde los tobillos. Todas las
semanas me destroza un par de medias.

—A este hombre lo confundieron con una liebre. Tal vez por sus orejas grandes.
—Reverter sefial6é la tnica oreja que quedaba. Me mir6—. Si ven en el pasto la
otra...

Busqué una rama y con ella levanté la oreja, arrancada de una dentellada. Ya la
exploraban un par de hormigas negras. Meticuloso, el doctor Reverter soplo para
sacar las hormigas y la guardé en un frasco.

—Voy a buscar el balde —dije.

—¢Qué balde? —pregunt6 Janzen.

—FEl asesino debe haber necesitado un balde donde cargar la sangre de cerdo.
Imagino que la llevaba caliente, para evitar que coagulara. Apenas Clemm cerro la
reja y le puso llave, le arrojo el baldazo de sangre. Eran perros entrenados para cazar
jabalies, y el olor a cerdo los enloquecio. Clemm traté de llegar hasta la puerta de su
casa, pero los animales lo destrozaron antes.

Janzen miro la reja, el lugar donde estaba el cuerpo, la puerta de la casa.

—¢Puede haber sido asi, doctor? —pregunt6 el comisario.

—Lamento decir que los indicios concuerdan con la hipdtesis de Salvatrio. Algo
aprendio de Craig.

Ahora que habia luz podia buscar los granos de sal. Encontré algunos cerca de la
reja. Los estudié con mi lupa de bolsillo. Los granos continuaban un camino
alejandose de la casa, como si el asesino hubiera estado perdiendo la sal por un
bolsillo roto.

—¢Qué esta mirando? —pregunto Janzen.

—Sal, ¢ve? La sal forma un camino. Como si el asesino quisiera conducirnos a
Dux Olaya, el sefior de la sal, amigo del muerto.

—¢:Dux Olaya? Le recomiendo que no siga esa direccion, o no durard mucho en
el oficio.

El reguero de sal me condujo hasta un terreno baldio. Caminé entre los cardos y
las ortigas hasta encontrar, detras de una pequefia montafia de ladrillos partidos, un
balde de chapa. Habia sido usado durante muchos afios, estaba lleno de abolladuras.
En el fondo tenia restos de sangre. Volvi a la casa y le entregué el balde al comisario.
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Janzen lo estudio6 y después lo dejo caer en la tierra.

—El arma del crimen. Salvatrio, usted, igual que el doctor, estuvo en las dos
escenas. ¢ Hay algo semejante, ademas de que los dos eran amigos?

—La sal.

—¢Y algo mas ademas de la sal?

Habia escuchado alguna vez la fabula de un cazador muerto por sus propios
perros. Tenia en la memoria la imagen borrosa del momento en que todo se invierte y
el cazador se convierte en presa. Cazador cazado. ;Pero como se llamaba el cazador?
¢ A qué se debia la confusion de los perros, que habian decidido matar a su amo?

—No —respondi.
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Me acosté cerca del amanecer y dormi hasta tarde. Me despertaron unos golpes en la
ventana. Abri las celosias: era Greta. Como habia movimiento en la casa (oia el
parloteo de Angela y los pasos de la sefiora Craig en las escaleras) y no queria que la
vieran, le dije que me esperara unos minutos. Me afeité a los apurones, me vesti y
sali.

—¢Qué hora es? —pregunté, bostezando.

—~Cerca del mediodia. Qué largas son las noches en Buenos Aires...

—Estuve trabajando.

No me crey0 hasta que le conté el caso. Describi el cuerpo tendido en el pasto, los
perros que lo habian devorado. Otra muchacha se hubiera horrorizado, pero ella se
acercaba mas a mi.

—Para qué habias ido a ver a ese...?

—~Clemm... Estoy seguro de que el crimen que investigo tiene relacion con una
violacion y un asesinato que ocurrieron en la casa de Dux Olaya. Y Clemm fue un
testigo directo, si no el asesino.

Le conté la escena: los ultimos rescoldos en el hogar, los hombres arrancados del
suefio y reunidos por los gritos, la muchacha desnuda corriendo por los jardines, la
ensangrentada y aterida princesa de la Atlantida.

—¢Y como es ella?

—Dicen que hermosa.

—¢:Dicen?

—No sé, nunca la vi.

—Si dicen, sera.

—No siempre. A menudo he oido hablar de mujeres hermosas que resultan un
fiasco cuando se las tiene delante.

—Tal vez a alguien le digas qué linda es Greta, y al verme, qué decepcion.

—FEso es imposible de imaginar.

Me gustaba llevarla del brazo por el centro, mientras le sefialaba las cosas por sus
nombres. Veia las viejas iglesias y las nuevas estatuas (todos los meses llegaba algun
nuevo marmol o bronce de Paris) y pensaba: ahora estaran alli s6lo para decir «por
aqui paso Greta, de tu brazo». Asi vamos modificando la ciudad; quitamos
importancia a edificios sefialados por la Historia y declaramos como monumentos
una esquina en ruinas, un arbol, un buzon, sélo porque una mujer que nos gustaba los
miro.

En el Paseo de Julio nos sentamos en una confiteria. Pidié una limonada.

—¢Por qué no te quedas?

—¢Aca? ;Qué podria hacer yo en Buenos Aires?

—Investigar. No como asistente mia, porque me echarian de Los Doce
Detectives, como a Castelvetia. Pero como asesora.
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—¢En qué temas?

—En los temas en los que sélo puede ayudar una mujer.

—A los hombres les toca investigar el universo y a las mujeres los temas de
mujeres. No, gracias. Prefiero los aplausos.

—¢Los aplausos?

—Si. Una mano golpeando sobre otra.

—En serio te gustan los aplausos? ;Estar ahi arriba del escenario, mostrandote?

—~Claro que me gusta. Ademas como ayudante de un detective siempre me iban a
sefialar con el dedo. En el teatro todo es perfecto. Es como si fuera la asistente de un
mago.

Atardecia sin remedio. Le compré a una nifia unas violetas himedas, envueltas en
papel de seda. Greta me las agradeci6 con un beso, pero me pidi6 si se las podia
guardar. No le gustaba llevar nada en las manos. Se acercaba la hora de trabajar y la
acompafé hasta el Pabellon Argentino. Nunca la ciudad me parecio mas chica: las
cuadras se esforzaban por desaparecer, los arboles se empujaban para pasar mas
rapido, el teatro venia hacia nosotros como si lo hubieran montado sobre ruedas.
Afuera los carteles amarillos que anunciaban a Castelvetia ya no lucian relucientes
como antes, alguna punta se habia despegado y la humedad de la ciudad dibujaba
burbujas en el papel; alguien habia arrancado una tira borrando el nombre del artista
holandés. Miré con agrado ese desgaste; como si correspondiera, por algun magico
procedimiento, al desgaste del mismo Castelvetia.

— Vas a ver el espectaculo una noche de éstas?

—No.

—Por qué no?

—FEl primer detective que hubo en esta ciudad, Jacinto Vieytes, termin6 actuando
en una sala. Por eso Craig detestaba los teatros. Creia que el peligro de los detectives
era convertirnos en fendmenos de feria.

—Craig, Craig, Craig... Vivo era importante, pero ahora, muerto, parece una
especie de dios subterraneo. No me importa lo que decia Craig. Quiero que vengas al
teatro. Voy a hacer lo que sea para obligarte. Quedan pocas funciones.

Respondi con vaguedades que podian tomarse como promesas o renuncias. Ella
dio tres golpes en una puerta lateral del teatro y le abrieron de inmediato. Me saludo
con la mano. Me quedé un segundo mirando la puerta cerrada.

Volvi caminando a paso rapido. Ahora que Greta ya no estaba junto a mi, mi
mente se entretenia en buscar, en los estantes de mi memoria o de mi olvido, la
historia del cazador cazado por sus perros, que se correspondia con la atroz muerte de
Clemm. Apenas llegué a la casa subi hasta el primer piso, donde estaba la biblioteca,
dejé el ramo de violetas sobre una mesa y empecé a leer los lomos de los
desordenados libros. Terminadas las regiones inferiores, tuve que recurrir a la
escalera. A mis espaldas sonaron los tacones de la sefiora Craig.

—Es muy gentil, Salvatrio, por traerme flores por mi onomastico.
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La sefiora Craig olio las violetas.

—Su onomastico, claro...

—16 de noviembre. Santa Margarita de Escocia. ;Eran para mi, no?

—Por supuesto.

Sali6 un instante y volvio con un vaso, donde puso las flores.

—Me sorprende verlo en la biblioteca. ; Un libro para la cama?

—Es por un trabajo.

—AM, si, su investigacion.

—Estaba buscando un libro de mitologia. Un libro con grabados.

Se subi6 a la escalera y empezé a buscar en lo alto.

—No se preocupe, sefiora, déjeme a mi.

—FEs un placer ayudarlo.

Le sostuve la escalera, un poco avergonzado de ver sus tobillos desnudos. El
polvo de los libros la hizo toser.

—Se ve que la criada nunca pasa el plumero —dijo.

—¢Quiere un vaso de agua?

—No, estoy bien.

Después de buscar un rato me alcanzé un pesado tomo encuadernado en cuero
tefiido de azul. Al tratar de alcanzarmelo perdi6 el equilibrio y tuve que sostenerla de
sus muslos.

—Gracias, Salvatrio, ya estoy bien. Puede soltarme.

Despegué suavemente mis manos de sus piernas, y dije sélo por decir algo:

—Nunca entiendo como esta organizada esta biblioteca, si por tema, por autor...

—Por épocas de la vida, por recuerdos. Todos los libros leidos durante un verano
0 un viaje los guardo juntos.

—¢No es mejor el orden alfabético?

—Por supuesto que no. ¢ Usted recuerda las cosas por orden alfabético?

—No.

—Yo tampoco. Y la biblioteca debe ser como una memoria. Una cosa lleva a la
otra.

Me senté en la mesa y abri el polvoriento libro. Pasé las paginas. Los mitos
cosmicos, Teseo y el minotauro, Perseo y la Gorgona, Narciso contemplandose en el
espejo del agua... Pronto vi una Diana, y junto a ella a un cazador destrozado por sus
propios perros.

—:Conoce la historia? —Ella sefialo la pagina donde se veia un grabado que
mostraba a la diosa desnuda, al cazador desnudo también, con los flacos lebreles
prendidos de sus carnes—. Acteon era el mejor de los cazadores. Todas las mafianas
partia a cazar al bosque y nunca volvia sin una presa. Pero un dia sorprendi6 a Diana
que se bafiaba desnuda en un rio. Se qued6 mirandola, encantado. Ella lo descubrio.
Para castigarlo lo convirtio en ciervo y sus propios perros lo mataron.

—Pero aqui, en esta escultura, no esta convertido en ciervo —observé.
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—Tiene razon. Deberia verse a Acteon transformado. Tal vez el hechizo sélo
ocurri6 en la mente de los perros, no en la realidad. Siempre me pareci6 una historia
cruel. Morir s6lo por ver una mujer desnuda.

—FEra una diosa.

—Mujer, diosa: da lo mismo.

Durante un segundo nos quedamos en silencio, yo con el libro abierto frente a mi
y ella mirando sobre mi hombro. Todo en nuestra vida era confusion y malentendido,
pero durante un segundo me pareci0 que éramos un apacible matrimonio que
esperaba en silencio la hora de irse a dormir.
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Con la agenda tratamos de ser profetas de nosotros mismos, pero rara vez lo
conseguimos; asi yo me habia propuesto al dia siguiente ir a visitar a Carlos Thays,
director de parques y paseos de la ciudad, que estaba en ese momento organizando el
Jardin Botanico. Pero al salir a la calle me esperaba el coche de caballos negros que
ya conocia bien. El gigante Buitrago me abri6 la puerta. Pensé en preguntarle por el
caballerizo desaparecido, pero era posible que lo tomara a mal.

—¢Adonde vamos? —pregunté.

No respondio.

Esta vez no fuimos a las oficinas de la empresa Sal Argentina: me esperaba un
camino mas largo.

La casa de Dux Olaya se levantaba en el norte de la ciudad, adonde muchas de las
grandes familias habian huido en la década del sesenta a causa de la epidemia de
fiebre amarilla. Los ricos habian dejado las grandes casonas de Catedral al Sur, con
sus habitaciones encadenadas y patios sucesivos, para cambiarlas por las mansiones
con jardines de Belgrano. Habia visto desde las ventanillas del Ferrocarril del Norte
algunas de esas casas, pero ninguna tan grande como la de Dux Olaya, que parecia
una estancia enclavada en las fronteras de la ciudad. El porton de reja se abrié con un
chirrido. El coche avanzé entre arboles, macizos de flores y estatuas de marmol y
bronce. También asomaban entre el follaje paredes derruidas a medias y columnas
truncas que simulaban ruinas romanas. Las estatuas se miraban a lo lejos, con la
complicidad de las cosas inmoviles: habia faunos, sirenas, un enorme Poseid6n en
una fuente de piedra verde. Las plantas con flores estaban ubicadas de tal modo que
un color hacia contraste con el siguiente; asi al rojo seguia el azul o el amarillo, nunca
el rosa. Habia un esfuerzo para que todo fuera distinto a todo. Esa laboriosa variedad
tenia algo de museo: como si los arboles no fueran sencillamente arboles sino
especies, como si susurraran al oido del paseante sus nombres en latin. El coche pasé
junto a la glorieta donde se habia refugiado el taquigrafo Solanet durante aquella
tormenta de Santa Rosa. A la glorieta la envolvian telones de hiedra oscura.

La casa estaba construida con ese estilo ecléctico que muestra por igual la
ambicion y la indecision: cada vez que una columna o la forma de una ventana
prometian el aire de un templo o de un palacio, algo —tal vez la voz de una mujer,
mas atenta a la vida practica que al ideal arquitectonico— le habia recordado al
constructor que se trataba sdlo de una casa. Las grandes galerias estaban provistas de
mesas de hierro y marmol. Los techos eran de pizarra gris y dejaban asomar una torre
con cupula.

El coche se detuvo frente a una pesada puerta, que de adentro abrieron de
inmediato, como si por la mirilla hubieran estado espiandonos. La puerta labrada
parecia arrancada de una catedral. El gigante me invit6 a pasar con un gruiido
hospitalario. Luego de un recibidor abrumado de retratos y cuadros que mostraban
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cabezas de caballos, pasé a una sala fresca, amplia y silenciosa. Eran tantos los
recuerdos de viajes, los tapices orientales, las estatuillas africanas, las réplicas
griegas, que al ver todas las cosas que colgaban de las paredes y borraban los
rincones pensé que viajar no era moverse de un pais a otro, sino encarar los
preparativos de una mudanza irresponsable. Un enorme cuadro, pintado a la manera
de Dante Gabrielle Rosetti, mostraba a una mujer de pelo negrisimo paseando por
unos jardines de arbustos y ruinas; era tan hermosa y viva que por un segundo me
parecio que estaba por abandonar los jardines de la pintura para invadir el sal6n. Los
sillones de brocado rojo rodeaban un hogar tan grande que no hubieran bastado lefios,
sino arboles enteros, para alimentarlo.

Habia imaginado una y otra vez la escena que habia conducido a Irene Dux Olaya
de regreso a la locura: los gritos que sonaban en la noche y las luces que se iban
encendiendo una por una, los caballeros que salian de sus habitaciones en camison y
gorro de dormir para encontrarse con el espectaculo de la muchacha aterida,
ensangrentada y desnuda. Lo habia imaginado todo con ese aire teatral con que
siempre soflamos lo que no conocemos. La vida nos da continuas lecciones de
trivialidad, nunca las aprendemos y estamos siempre a la espera de lo extraordinario.
Pero por una vez no me habia equivocado al imaginar. Ahora, al recorrer el lugar
donde habian ocurrido los hechos, la escena se me hizo mas teatral y poderosa que
antes. Tan altos eran los techos, tan horribles las mascaras en las paredes, tan
sombrias las estatuas y tallas, tan profunda la resonancia de pasos y voces en la sala
desierta, que la escena de la tormenta de Santa Rosa ya me parecia el acto final de
una agobiante Opera alemana.

Dux Olaya aparecio seguido por el tesorero Manuel Diacono. Caminaban al
mismo paso, hacian los mismos gestos, como si por alguna curiosa excepcion de la
optica un cuerpo voluminoso pudiera dar una sombra diminuta. L.a voz resono en la
casa:

—Ranier antes, ahora Clemm. A ver, Salvatrio, ;quién se esta deshaciendo de mis
viejos amigos?

—En el caso de Clemm, no esta descartada la idea de un accidente. Esos perros
salvajes...

—No me tome por idiota. Lo mataron arrojandole sangre de cerdo. Sus mastines
lo confundieron con un jabali.

—:Como sabe eso? Todavia no salio en la prensa.

—Un empresario no puede esperar hasta que las cosas aparezcan en la prensa.
Estoy obligado a enterarme antes.

—Tengo muchos motivos para venir a hablar con usted, pero no me imagino cual
fue el suyo al llamarme.

—FEs una razon del corazon: no quiero quedarme sin amigos.

—¢Seguian siendo sus amigos? ¢No habia dejado de verlos?

—Seguimos siendo amigos.
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—Tengo entendido que se aprovechaban de usted.

—Esperaban distintas formas de generosidad. Pero es la clase de amigos que
tenemos los hombres poderosos. Nos acostumbramos a pagar por todo. Cuando algo
es gratis, nos confundimos y desconfiamos.

Me invit6 a salir al jardin. Manuel Diacono venia con nosotros. Dux Olaya vestia
como si estuviera en una caceria, con pantalon y botas de montar, y la camisa abierta.
De un paragiiero sacé un baston con empufiadura de plata. El tesorero seguia con su
atuendo oficinesco: los zapatos de ciudad, las mangas blancas, la corbata finita, la
pluma de madera que sobresalia de su bolsillo.

A pocos pasos encontramos la entrada «oficial» al jardin. El umbral estaba
formado por dos columnas que sostenian una piedra con una inscripcion en latin.

Procul o procul este profani.

—¢Sabe qué significa? —me pregunté el duefio de casa.

Traduje titubeante, con vagos recuerdos del latin de la escuela:

—Que se mantengan lejos los profanos.

—Palabras de Virgilio en la Eneida. Es lo que susurra desde su gruta la Sibila de
Cumas cuando Eneas se acerca a consultarla para que le indique cémo entrar al pais
de los muertos.

—Parece un anuncio agorero. Como si la piedra labrada fuera a caer sobre uno.
¢Por qué puso esa inscripcion en la entrada de su jardin?

—Hace afios visité el jardin de Stourhead, el mas famoso de Inglaterra. Fue la
primera vez que comprendi la importancia de la presencia mitologica en los jardines.
Y fue alli donde vi, en la puerta del templo dedicado a Flora, esta frase que hice mia.

—¢:Le digo la verdad? Prefiero el felpudo con la leyenda Bienvenidos. Este Procul
o Procul nos resulta intimidante a los no iniciados.

—Usted se ha estado inmiscuyendo tanto en nuestros asuntos que ya puede
considerarse un iniciado. —Pasamos bajo la inscripcion. La piedra no cayo6 sobre mi
cabeza—. Nada esta puesto al azar aqui. ¢ Ve ese arbol?

Me sefal0, a veinte pasos, un arbol de corteza roja.

—Parece un poco solitario.

—FEs un juniperus savina, una variedad de enebro. Es la presencia cristiana. Ese
enebro es simbolo de Cristo, por el rojo que parece sangre. El hecho de que este
jardin sea cuadrado también es un simbolo cristiano. Los jardines de los conventos
siempre son cuadrados. Cuatro son los puntos cardinales hacia donde hay que partir
para evangelizar y cuatro son los evangelios.

Luego se detuvo frente a un arbol de flores amarillas.

—Fsta es una mimosa, una variedad de la acacia. Los masones tienen por sagrada
a la acacia: es simbolo de resurreccion.

Manuel Diacono agrego:

—La cruz de Cristo se hizo con madera de acacia.

Hice un calculo de la cantidad de especies: si a cada arbol seguia una explicacion
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el paseo duraria meses. ;Para qué llenar los arboles de palabras, si lo maravilloso de
las plantas es que no hablan, no grufien, no ladran? Pasamos junto a arboles frutales:
limoneros, naranjos, moreras, que afortunadamente no eran simbolos de nada. Nos
detuvimos frente a la estatua de un nifio que se llevaba el dedo indice a la boca. A su
alrededor un laurel se cerraba sobre ella para cobijarla o esconderla.

—¢Significa esto que tengo que callarme? —pregunté.

—FEste es Harpdcrates, el dios del silencio. Un joven dios egipcio asimilado por
los romanos. Es un calco de la estatua que esta en el jardin de Worlitz, el primer
jardin de estilo inglés que hubo en Alemania. Lo que yo queria traer para aqui era una
réplica del volcan Vesubio alimentada por hornos subterraneos, la pieza mas
extraordinaria de ese jardin. Tiraba pasta de vidrio para imitar la lava. Tuve que
conformarme con Harpocrates. Algun dia, cuando mis negocios me dejen algo de
tiempo libre, construiré un volcan asi en mi jardin. Pero el mio tirara sal en vez de
lava.

—En un jardin la sal no es buena sefial —dije—. Significa que nada germina.

—También la lava significa ausencia de vida. En las islas volcanicas no hay una
sola planta. Pero me gustaria tener un volcan de sal, un recuerdo de lo seco y estéril
en medio del esplendor vegetal. Ademas no crea que la sal no se usa en jardineria...
En Italia hay una técnica llamada margotta, en la que se pone a las jovenes rosas en
una especie de cucuruchos de cinc, con tierra con sal, y musgo por encima para que
no se evapore la humedad. Y crecen magnificas.

—La sal sirve para todo —acot6 Manuel Diacono.

—FEn cuanto a los demas —Dux Olaya sefialo un Apolo, una Venus, un centauro
—... pura mitologia.

—ILo que puedo decirle es que nuestro asesino tiene un marcado interés en la
mitologia.

—Vaya novedad.

—:Lo habia notado?

—Primero Narciso y después Acteon. ;Usted es de los que creen que los
empresarios somos ignorantes? Estoy familiarizado con la mitologia griega. He
viajado largamente por jardines poblados de estatuas. A mi hija le encanta pasar las
laminas de los viejos libros ilustrados. De nifia le leia esas historias, pero me saltaba
las paginas inapropiadas.

—La mitologia es una orgia de marmol —agreg6 el tesorero, como si completara
el pensamiento de su sefior.

Llegamos a un sector de plantas aromaticas. Aunque de vista todas eran mas o
menos iguales, distingui con el olfato el tomillo, el orégano, la menta, el eneldo... Me
eran familiares porque mi madre las cultivaba en la terraza y las usaba en la comida.

—Yo mismo corto las hojas para hacerme infusiones —dijo Dux, mientras
arrancaba una hoja de menta, la deshacia en sus dedos y la olia—. He reunido aqui
cincuenta clases distintas de plantas aromaticas...
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Creo que Dux Olaya iba a seguir hablando de sus cultivos, cuando Diacono se
cruzo en mi camino.

—Hay otro tema que el sefior Dux Olaya le queria plantear. No conviene que siga
preguntando por la noche del 30 de agosto. Eso trae malos recuerdos al sefior Dux...

Su jefe lo reprendio:

—Basta, Manuel. No es necesario que me protejas asi. Si invité al sefior Salvatrio
fue para hablar también de eso. No quiero que sienta que le escondemos algo. Si
inventamos misterios ocasionales, lo vamos a distraer del misterio verdadero.

Me orden6 con un gesto que me sentara en un banco de piedra. Ellos se quedaron
de pie. Frente a mi habia un ceibo ya florecido. Mas alla, un estanque de forma
rectangular, donde flotaban camalotes y nenufares.

—Esa noche atacaron a mi hija. Usted sabe eso. Yo no estaba en la casa.

—Buitrago tampoco —dije.

—Asi que sabe eso también... No, Buitrago estaba conmigo.

—:Y usted, Manuel?

—Yo estaba en la casa, pero fui el dltimo en llegar a la sala. Mi habitacion es la
mas alejada y tardé en oir los gritos. Tengo el suefio pesado.

—Cuando llegd, ¢qué fue lo que vio?

—La sefiorita Irene ya estaba en su habitacion. El doctor Rank la habia medicado
con unas gotas de algun tranquilizante y la nifia dormia. Al rato llegé el sefior Dux.

—:Por qué no avisaron a la policia?

—No queria que saliera en los diarios —dijo Dux—. Puedo pagarle a la policia,
pero alguien pagara mas... Sé por experiencia que de las cosas que se pueden
conseguir por sobornos, el silencio es la mas cara, y la que siempre viene adulterada.
El silencio se puede conservar mientras esté bajo techo; la intemperie lo arruina.

—:Usted vio el dibujo que hizo Irene, Manuel?

—:El dibujo de las rosas? Si.

—:Penso, como los otros, que el culpable habia sido el caballerizo, Antenor
Ojeda?

—Habia varias razones para creerlo —respondio6 el tesorero—. Esa noche casi no
habia sirvientes en la casa. El caballerizo la importunaba todo el tiempo con sus rosas
cortadas. Y ella lo llamaba «el hombre de las rosas». Creo que son pruebas
suficientes.

—¢El caballerizo se defendi6 de las acusaciones?

—Partio antes de que tuviéramos tiempo de acusarlo de nada —dijo Dux.

—¢:Como se fue? ;A pie?

—Faltaba uno de los caballos.

—¢Era bueno como caballerizo?

—En su trabajo era el mejor: los caballos estaban siempre bien alimentados,
relucientes y serenos. Ojeda, que no se daba con nadie, sin embargo les conversaba a
los caballos y su voz los tranquilizaba. Acepto hablar sobre esto para que usted vea
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que es un caso cerrado y que no se relaciona con el asesinato de mis amigos.

Me era incomodo estar sentado mientras ellos seguian de pie, asi que continué la
caminata hasta llegar al rosedal. Unas rosas silvestres trepaban a unos postes pintados
de verde y luego se veia a unas espléndidas rosas de la China, rojas, amarillas y
anaranjadas. Los rosales estaban apenas descuidados, al igual que todo el jardin, y
hubieran necesitado una ligera poda, pero las rosas igual triunfaban sobre arbustos y
flores, y se proclamaban las duefias del jardin.

—De acuerdo. El asunto del caballerizo es caso cerrado. Pero tengo que volver a
esa noche: me ha dicho el doctor Rank que su hija cambi6 su conducta después del
ataque.

Dux avanzé resuelto hasta una rosa blanca cuyos pétalos habian empezado a
marchitarse.

—EIl doctor Rank habia alcanzado resultados milagrosos con mi nifia. —De un
golpe de baston cort6 la flor—. Pero todo se derrumbd. En los dias anteriores al
ataque ella hasta tomaba decisiones.

—¢Queé clase de decisiones?

—Por ejemplo, teniamos en el jardin macizos de hortensias y ordeno quitarlos.
Me parecio una decision caprichosa, pero al menos revelaba una voluntad de cambiar
las cosas que la rodeaban, de hacer el mundo a su gusto. El jardin era perfecto, ¢;no es
cierto, Manuel?

—Fra el paraiso.

—Todo cambi6 con la tormenta —siguié Dux—. Fue una tempestad terrible, con
viento fuerte y grandes piedras; el jardin qued6 devastado. Cuando caminé al dia
siguiente y vi los destrozos me parecio que la naturaleza se empefiaba en representar
lo que yo sentia en mi corazon. Los tallos quebrados, las flores aplastadas; y hasta las
estatuas parecian heridas y a punto de caer sobre la tierra.

—Pero el jardin se recupero del todo —dije.

—Nada se recuperd del todo, ni siquiera el jardin. Ahora esta descuidado.
Estamos buscando jardinero. Uno capaz de entender el alma del jardin. Uno que
respete aquello que escribio el poeta Alexander Pope: «Consulta para todo al genio
del lugar».

—No quisiera ser descortés, y no quiero que piense que dudo de la partida del
caballerizo. Pero imagine que Ojeda tenia amigos dispuestos a hacer conjeturas sobre
su desaparicion, y también dispuestos a vengarlo.

—Imposible. Antenor Ojeda no conocia a nadie en la ciudad. En cuanto a las
rosas, si persiste su duda, me gustaria dejar que cave aqui, /pero no cree que seria un
pecado arruinar esas espléndidas flores?

Habiamos llegado al sitio donde crecian unas enormes rosas rojas. Su perfume se
olia a la distancia. Habia algo casi vulgar en ellas, como si fueran rosas en exceso;
como si la belleza verdadera necesitara de cierta reticencia, de una vacilacion al
ofrecerse, que estas flores no conocian. También las espinas eran mas grandes que las
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de otras rosas.

—Se llaman Lictor, nombre del barco que las llevo por primera vez a Inglaterra.
Una variedad muy dificil de encontrar. Crecen en el frio. A mi hija le encantan. Creo
que de todas las especies de este jardin ninguna me llevé mas trabajo que mis Lictor.
Y sin embargo, a mi, de todas las flores, la que menos me interesa es la rosa.

—Y entonces, ;por qué el esfuerzo? —pregunté, tal como él estaba esperando que
preguntara.

—De pequefia Irene me decia: Papa, de noche, ¢las cosas siguen teniendo los
mismos colores? Y yo le decia que si, para tranquilizarla, porque me parecia que la
idea de un jardin de colores borrados era algo perturbador para una nifia. Entonces
ella me decia: ;Y por qué las vemos grises, o negras? ;Por qué si las rosas son rojas,
no las seguimos viendo rojas cuando se apaga la luz? Fue entonces que hice lo
imposible para traer a mi jardin las rosas Lictor, las tinicas que seguimos viendo rojas
en la oscuridad.

—¢Y es cierto que se ven rojas de noche?

—~Claro que es cierto —respondio Diacono, indignado de que yo pusiera en duda
la palabra de su sefior.

—Una vez que me las hice traer de Londres, me dediqué a investigarlas, y creo
que encontré una doble razon para que estas rosas hayan vencido la oscuridad. Una es
su intenso color, que aprovecha un minimo resplandor para desplegar ante el ojo
humano su color rojo. Y la otra es su aroma. Irradian un perfume intenso que nos
hace pensar en el color rojo, y por eso, cuando las vemos en la noche, nos parecen
asi. Irene se quedaba mirando las rosas por horas, feliz de que la noche, que borraba
los colores de todo lo demas, dejara en paz a las Lictor.

—Tienen el color de la sangre —observé.

Mas alla de las rosas, donde terminaba el jardin, se veia una construccion con
aspecto de haber sido abandonada. Alcancé a ver algunos mosaicos negros y una
montafia de ladrillos.

—:Esta por construir algo alli detras?

—Un invernadero —se apur6 a responder Manuel Diacono—. Pero la
construccion esta suspendida. En el circulo central se iba a levantar la construccion
de cristal y a su alrededor estanques con camalotes y nenufares. Tal vez algunas
carpas de colores, también. Era una idea de la sefiorita Irene.

—Y quedo abandonado...

—Abandonado. .. —repitio Diacono con un rapto de melancolia.

—Antes mi hija estaba muy entusiasmada, pero a ella ya no le importa. En su
momento contraté a un arquitecto italiano, pero cuando la obra se interrumpio6 volvid
a su pais. Ademas a mi nunca me gustaron los invernaderos. Me parecen asfixiantes.
Siempre el calor, siempre la humedad condensada en los cristales. Cuando decida
expandir el jardin, sacaré todos esos escombros. De todas las ruinas, las que
pertenecen a aquello que nunca llego a construirse son las mas tristes.
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Y al escuchar las palabras de Dux, Manuel sacudi6é la cabeza en sefial de
aprobacion.

—Tal vez la sefiorita Irene alguna vez recupere el interés por el invernadero —
dijo el contador.

Yo pensé en ese instante en la asombrosa capacidad del lenguaje humano para
enunciar gramaticalmente una esperanza, y condenar, por la entonacion, la mera
posibilidad de la esperanza.

—Tal vez... —dijo, también desencantado, Dux Olaya. Volvio6 sus ojos hacia mi
—. Y hablando de Irene, ¢le gustaria conocerla?

—iSenor! —intervino el tesorero.

—Vamos, Manuel. ;Quién da las 6rdenes en esta casa? ¢Usted o yo?
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Irene Dux Olaya estaba en la galeria, sentada frente a una mesa de hierro y marmol.
Dibujaba con carbonilla en unas grandes hojas de papel. Una caja de madera —un
cofre pintado de rojo y dorado— evitaba que se volaran. Irene tenia la cabeza echada
hacia delante, y dejaba que los mechones rubios se volvieran arabescos sobre la hoja
blanca. Manuel Diacono se adelant6 a saludarla, probablemente para avisarle que
estaba yo, y asi evitar la alarma de una cara nueva. Con una mirada de imprevista
astucia ella tom6 un almohadon de una de las sillas y se lo tir6. El almohadon lo
golped en la cara y Diacono retrocedié como espantado, mientras miraba las plumas
que flotaban en el aire. Irene se rio.

—Le gusta hacerle maldades al pobre Manuel. Es tan serio que nunca jugé a nada
y no comprende los juegos. Esta es mi hija —dijo Dux Olaya.

Al oir la voz de su padre la muchacha levantd la cabeza y me mir6 con sus
grandes ojos azules. Hizo una sonrisa que se desvanecié al instante. Llevaba un
vestido celeste, rigido de tablas y almiddn, y estaba descalza. Habia en su cara una
belleza que era como el cumplimiento de un plan, la ejecucion de una simetria, pero
era una belleza a la que faltaba algo, un dibujo incompleto.

—Flla hablaba. Después de ese dia no hablo mas. Nos divertia con sus historias
de la Atlantida. Pasamos de los jardines filosoficos a los jardines de la Atlantida. Lo
que decia era tan preciso, tan abundante de imagenes, que vino una investigadora,
una sefiora inglesa amiga de Jerénimo Segui..., la sefiora... —chasqueo los dedos.

—~Clarke, Maria Elizabeth Clarke —intervino el tesorero con su voz aguda.

—Gracias, Manuel. A veces me parece que mis olvidos no corresponden a mi
memoria sino a la realidad, como si las personas y las cosas gastasen el nombre y lo
perdieran. Como le decia, Salvatrio, la sefiora Clarke hablé con Irene durante horas,
tomo nota en quince libretas de tapas verdes y luego la cit6 en sus articulos. Y parece
que va a escribir sobre ella en el libro La isla perdida. Jerénimo Segui publicara un
poema en el mismo volumen.

—Poesia y ciencia —dijo despectivo Diacono—. Es como sumar peras y
manzanas.

—AI buen Diacono no le gusta Segui —aclar6 Dux—. Lo considera un joven
disipado.

—Joven, lo que se dice joven... —protesto el tesorero.

—¢:Y a usted no le molesta que su hija aparezca mencionada en ese libro?

—No, porque la sefiora Clarke me asegur6 que no iba a dar su nombre verdadero.
—Dio unos golpecitos con el dedo sobre los dibujos que hacia su hija—. Ahora,
como vera, las palabras se terminaron y solo hay dibujos.

Me acerqué despacio, como si se tratara de un animal entrevisto en la espesura y
al que no queremos asustar. Habia algo infantil y a la vez muy elaborado en aquellos
dibujos. Abundaban los detalles. Habia una especie de horror al vacio: no habia un
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solo espacio de la hoja que no estuviera lleno de trazos. Esto confirmaba el estado
mental de la muchacha ya que, como habia advertido alguna vez en sus clases el
doctor Reverter, es propio de la perturbaciébn mental la necesidad de llenar
completamente el espacio. En las hojas se repetian escenas que parecian calcadas de
un libro sobre mitologia. Habia columnas, estatuas, altas torres, espadas. Me
recordaban a algunos grabados de Giambatista Piranesi que habia visto tiempo atras
en un libro sobre Roma. También vi algunas letras griegas, pero no formaban
palabras. Flotaban en la pagina como ecos de palabras perdidas.

—EIl atacante fue identificado gracias a un dibujo. ; Me lo podria mostrar?

Diacono buscé entre los dibujos. Al final sacé una hoja que mostraba dos rosas
con los tallos entrelazados. El trazo de las rosas era elegante, casi geométrico, pero de
los trazos surgian espinas que parecian clavos. Cada rosa tenia dos hojas. De las
puntas de las espinas colgaban gotas de sangre negra. El dibujo me provocé una
cierta repulsién y lo dejé sobre la mesa, bajo el cofre dorado y rojo que servia como
pisapapeles.

—¢ Ahi guarda sus instrumentos de dibujo?

—No, mi hija guarda... no sé como llamarlo.

—Sus tesoros —dijo Manuel Diacono—. Cosas sin valor a las que ella le da
mucha importancia.

—Puedo verlo?

El contador empez6 a decir que no, pero el mismo Dux Olaya me invité con un
gesto. Apenas me acerqué a la muchacha ella se tensé. Bajo la cabeza y los cabellos
claros volvieron a cubrir la hoja por completo. Su mano derecha salté hacia el cofre y
se quedo ahi, guardiana del tesoro. Con delicadeza aparté sus dedos uno por uno,
como si desarmara un fragil mecanismo. El marmol de la mesa les habia contagiado
el frio. Levanté el cofre, descorri un minimo cierre y abri la tapa laqueada. Irene dio
un grito, un «no» agudo, y trat6 de arrebatarme el cofre con tanto impetu que se me
cayo de las manos y golpeo contra el piso. Las cosas que contenia se desparramaron
sobre las baldosas de la galeria.

Comprobé con alivio que la caja no se habia roto. Regresé a su interior un viejo
pafiuelo de encaje, ya amarillento, y unos zapatos blancos, que parecian italianos, por
la delicadeza del trabajo. La suela estaba limpia, jamas habian sido usados. Irene
cay0 de rodillas para atrapar un prendedor con forma de mariposa y una pequefia cruz
de oro con incrustaciones de piedra azul. Busqué en el pasto una moneda que habia
visto escapar. Era una pieza fuera de circulacion: tenia la efigie del Restaurador.

—Tesoros, tesoros —dijo Dux Olaya, con una tristeza infinita—. Dediqué mi
vida a hacer dinero, pero para ella solo tiene valor lo que entra en esa caja. ¢Hay una
manera de no vivir en el error? ¢Existe un solo hombre sobre la tierra que no se haya
equivocado en todo?

Irene habia vuelto todas las cosas a la caja. Dux se detuvo a examinar el
prendedor con forma de mariposa.
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—Este prendedor es de la cocinera. ;Ella te lo regal6?

Irene neg6 con la cabeza.

—¢Se lo sacaste?

Irene negd con mas fuerza, y mirada ofendida.

—Entonces te lo presto...

Irene aceptd, con una sonrisa. Enseguida cerr6 la caja y puso sus manos sobre
ella. Que nadie mas la tocara.

—Sé que Irene fantaseaba con los castigos de la Atlantida...

—Fantaseaba con todo. La geografia, la educacion, las armas...

—Pero me interesan los castigos, porque eran representaciones de los mitos. Y
alguien hizo exactamente lo mismo con Ranier y Clemm.

—No creo que sea tan tonto como para creer que mi hija pudo hacer algo asi. Ella
no sale de la casa. Si la dejara sola en la ciudad se perderia.

—Su hija le sirvio de inspiracion a Jeronimo Segui, a esa sefiora Clarke de la que
me hablo, a sus amigos de los jardines... y creo que también sirvié de musa a nuestro
asesino.

Dux Olaya la sefial6. Ella estaba concentrada en sus dibujos.

—Miirela. Es la inocencia. ;Como puede ser la inocencia la inspiradora del
crimen?

Ya mis preguntas habian fastidiado al duefio de casa. Le gritd6 a Buitrago que
preparara el coche para mi partida. Después se volvio hacia mi.

—Siga investigando, Salvatrio, y vera que soy generoso con usted. No quiero que
mis amigos mueran antes de tiempo. Los alojaria aqui, a salvo de todo, pero a Rank
su fracaso con Irene lo amargd, y nuestro pobre poeta no confia en mi ni en mis
empleados.

—Pero si el verdadero tema que obsesiona al asesino son los jardines, ;no cree
que usted mismo corre peligro?

—Tengo quien me proteja. Buitrago se dejaria matar por mi.
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Cuando volvi a casa estuve tomando notas sobre el caso y sobre los proximos pasos a
seguir. Aproveché un encuentro con la sefiora Craig en la escalera y le pregunté si
sabia qué eran las rosas Lictor.

—Es una variedad que se cultiva en las montafias de China.

—No sabia que habia variedades de rosa con nombre propio.

—Es una rosa que resiste bien el sol, como la Maria Immaculata, la Beauté
Inconstante o la madame Jules Grolez. Crece mejor en terrenos himedos. Se dice que
vienen mas grandes y vivas cuando se entierran en sus raices algunos pequefios
animales: un raton de campo, una ardilla, un pajaro. Yo nunca he visto ninguna.

Mi letra suele ser confusa y s6lo yo la entiendo, pero esa vez mi caligrafia fue
perfecta. El caso me desconcertaba y si escribi claro fue s6lo para no agregar
confusion al caos, sombras a la oscuridad. Mas tarde tuve que maldecir mi letra clara,
mi respeto a los renglones. Escribi: El ataque durante la tormenta de Santa Rosa.
Escribi: Dux necesita jardinero. Escribi: rosas Lictor. Dejé la libreta en un cajon del
escritorio.

A la noche fui al restaurante La marina, en Cangallo y San Martin, donde
acostumbraba a comer el editor Valadés, que tenia a pocos pasos sus oficinas. Era
jueves, dia de puchero, y Valadés contemplaba la fuente de loza con el repollo, las
legumbres, el chorizo colorado, sin saber por dénde empezar.

Podrian haber comido cuatro de esa fuente, pero mi presencia lo inquieto.

—Le digo al mozo que traiga otro plato...

—No se preocupe, Valadés. Vine solo para pedirle un favor. Usted que sabe de
economia... Jno me averiguaria sobre la situacion de la empresa Sal Argentina?

—Hablando de sal, no me han traido el salero. {Mozo! —Hizo un gesto de echar
sal hacia un camarero lejano y distraido—. Y aceite de oliva.

—Sé que la importancia econémica de la sal se reduce dia a dia. Quiero saber si
Dux Olaya esta cerca de la bancarrota...

—Tengo mis amigos en la Bolsa. Puedo preguntarles como anda la cosa. Si se
aclara el misterio, me entregara pronto unas paginitas, ;no? jMas vino, por favor!

—Estoy lejos de aclararlo.

—Yo confio en que usted se dara mafia. ;Seguro que no quiere comer algo?
Podemos pedir otra fuente.

Le agradeci, pero rechacé la invitacion. Tenia que seguir mi recorrido.

Caminé unas cuadras hasta la redaccion de La Tribuna. El portero, un moreno, ya
me conocia y me dejo pasar. No encontré a Segui en su oficina. Le pregunté a su jefe,
el hombre gordo que le habia reclamado las paginas en mi visita anterior. Me dijo:

—Me imagino que esta en el bar de Olmos. Si lo ve, ;me haria el favor de
traerlo? Digale que lo necesito para la pagina de policiales.

—¢Hubo alguna novedad? —me inquieté.
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—No, pero la habra. Apenas lo vea lo asesino.

Entre la niebla del bar de Olmos adiviné a Segui, frente a una gran copa de
cognac. Ocupaba la misma mesa de la vez anterior. Del piano destartalado venia un
Chopin lento y dubitativo, como si los dedos del maestro Calero se consultaran entre
si antes de caer sobre las teclas.

—Salvatrio. ¢No ha visto en la puerta al coche de los caballos negros?

—No, no hay ningun coche.

—¢Y no vio en los alrededores al gigante de la oreja cortada?

—Solo vi a su jefe, que esta preocupado porque no se presento en el diario.

—Trabajar, ganar dinero, publicar poemas. ;Qué sentido tiene cuando uno esta a
punto de morir?

—Usted todavia es joven, Segui, tiene mucha tinta por delante.

—Pero pisé el jardin prohibido, y el ogro viene hacia mi.

—Los ogros no existen.

—¢No le leian sus padres cuentos de hadas?

—Mi padre me leia libretos de Operas. Todas terminaban mal. Todos los
personajes se morian.

—En los cuentos de hadas siempre hay un ogro que cuida un jardin. Y cuando
alguien roba una rosa, el ogro aparece y lo devora. ; Cuanto quiere para matarlo?

—¢Para matar a Buitrago? Yo nunca maté a nadie.

—Vamos, Salvatrio, salveme. Acabe con la bestia, asi se terminan los crimenes en
esta ciudad.

—Jerénimo, creo que usted corre mas peligro en su casa llena de obstaculos
mortales que en las manos de Buitrago. Pero seria una buena idea que se fuera unos
dias de la ciudad, a donde nadie pueda encontrarlo, hasta que se aclaren las muertes
de Ranier y Clemm.

—Le voy a hacer caso, pero recién dentro de unos dias. Antes tengo que hacer
una lectura de mi libro.

—¢Cuando?

—En cinco dias, en el teatro Apolo. Mi libro sale mafana de la imprenta. En
realidad no soy el unico autor: la sefiora Clarke, una estudiosa del tema de la
Atlantida, le aporta una mirada cientifica al asunto. ;Cree que el hecho de que haya
otra autora en el mismo volumen me restara meérito a los ojos del lector?

—Seguro que no —Ilo tranquilicé.

Se puso de pie. Antes de echar a caminar probd que sus largas piernas lo
sostuvieran.

—Su sola presencia, Salvatrio, me ha arrancado de la congoja y el desanimo. Voy
a enfrentar mis obligaciones. Hagame un favor: pagueme la cuenta y acompafieme
hasta el diario, no estoy seguro de reconocer el camino. Por supuesto que lo que
pague ahora formara parte de su lista de gastos.

Qué triste es pagar lo que no bebimos. Pedi la cuenta en la barra. Los numeros se
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montaban unos sobre otros hasta formar una torre.

—¢Todo eso tom6? —le pregunté al hombre de la barra.

—Si no lo tomo se evaporo. Le aseguro que se lo servi.

Pagué sin investigar mas. Mientras caminabamos hacia la salida noté que Segui,
encorvado y todo, me llevaba una cabeza.

—Es posible que haya una clave mitologica detras de las muertes de Ranier y
Clemm. ;Eso le dice algo?

—Dux Olaya sabe mucho de mitologia. Los otros también. En cualquier libro
sobre jardines aparecen las referencias a la mitologia: laberintos, columnas, arcos,
estatuas de dioses... Pero no hablemos mas de esos crimenes, no hoy.

Ya en la calle Segui miraba a sus espaldas, temeroso de que nos siguieran. Quise
distraerlo de su temor:

—:Como sera la velada del teatro Apolo?

—Voy a leer mi poema y la sefiora Clarke, especialista en fendmenos ocultos,
expondra las mas recientes investigaciones sobre el tema de la Atlantida.

—:Ha invitado a alguien mas del grupo?

—A causa de los ultimos acontecimientos la lista de invitados se redujo... Pero
me siento obligado a enviarle una invitaciéon a Dux y otra al Doctor Rank. Y a la
viuda Ranier, por supuesto. Mire que cuento con su presencia, Salvatrio, y si tiene
alguna amiga, mejor. A mi me deprimen las butacas vacias. Ademas se va a hablar de
la Atlantida, y temo que nuestro asesino sea muy sensible a este tema. L.o necesito a
usted con los ojos bien abiertos.

Llegamos al diario. El portero, sin decir nada, aliso las solapas de Segui y corrigio
el nudo de la corbata.

—¢Sabe donde puedo encontrar a la sefiora Clarke? —pregunté.

—Vive en el hotel Royal. Siempre que voy a buscarla, la espero afuera. Yo no me
quedo ni un segundo en ese lugar maldito. Le aconsejo que haga lo mismo.

El hotel Royal. El hotel de los suicidas.

www.lectulandia.com - Pagina 112



9

Al dia siguiente estaba en la mesa de la cocina frente a una taza de mate cocido y
unas torrejas, cuando Angela me anuncié:

—Una sefiora lo espera.

—:Dijo el nombre?

—No. Esta vestida de negro. Si yo, con este calor espantoso me vistiera de negro,
seria de luto anticipado por mi misma, porque me caeria muerta en la esquina.

Me llevé la taza conmigo y bajé hasta mi oficina. La sefiora Ranier estaba sentada
frente a mi escritorio.

—Buen dia, Salvatrio. ; Alguna novedad sobre el asesinato de mi esposo?

—Se habra enterado de la muerte de Clemm, imagino.

—Esperaba avances en la investigacion, no en el crimen. —Se sento en la
enclenque silla, que miré con preocupacion—. Yo le dije: la muerte de mi marido fue
a causa de los jardines.

—Y yo le crei, sefiora Ranier. Por eso hablé con el doctor Rank, con Dux Olaya,
con Segui, con el mismo Clemm... Pero no tengo novedades por ahora. Hablando de
los amigos de su esposo, ¢va a ir a la lectura de Segui?

—No creo. Soy viuda reciente, tengo la excusa perfecta para huir por un tiempo
de todos los compromisos.

—Le conto6 su marido alguna vez por qué dejaron de reunirse?

—No. Creo que la dltima vez fue una noche de tormenta. Se qued6 a dormir en la
casa de Dux Olaya, y volvio de mal humor. Dijo que la hija de Dux habia tenido un
ataque de epilepsia o algo asi. Isidoro estuvo muy silencioso durante tres o cuatro
dias.

—Después de esa noche, volvio a reunirse con alguien del grupo?

—Se veia con frecuencia sélo con Segui. Alguna vez me comentd que se habia
cruzado con el Doctor Rank, pero de manera casual. El grupo entero no volvio a
reunirse. ; Por qué me lo pregunta? ; Usted si sabe por qué dejaron de reunirse?

—Imagino que por aburrimiento.

—FEl aburrimiento, si. La explicacion de todas las cosas.

La sefiora Ranier abri6 una cartera de terciopelo gris y saco un objeto de plata.

—¢Se acuerda de que cuando nos vimos en el cementerio le dije que habia
encontrado algo? Aca esta.

Me tendié un distintivo de plata. Eran dos rosas con los tallos cruzados. En la
parte de atras tenia un alfiler para poner en la solapa.

—:Sabe qué es? —me pregunto.

—Su esposo y sus amigos le dieron un nombre a su grupo de reflexién sobre los
jardines. EI Club Sub Rosa. La rosa es el simbolo del silencio en la tradicion
esotérica. Y el Doctor Rank, que tiene cierta inclinacion por las sectas y las
sociedades secretas, mando hacer estos distintivos. No los llegaron a usar. El grupo se
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desarmo antes.

—Si ya sabia de esto, entonces no le sera de ninguna ayuda.

Estudié las rosas con la lupa. El distintivo media unos cinco centimetros de alto.
Estaba la marca del orfebre: LJ. Las dos rosas eran idénticas a las que habia visto en
los dibujos de Irene Dux. Los tallos se cruzaban a igual altura y también las hojas
eran las mismas. Irene le habia agregado al dibujo algo de su invencién: las espinas
sangrantes, como para expresar el significado terrible que aquel distintivo tenia para
ella.

Comprendi de inmediato lo que esa semejanza significaba para mi investigacion.
«El hombre de las rosas», identificado gracias a los trazos de Irene Dux Olaya, no era
el caballerizo. Era uno de los cuatro hombres que llevaban en su solapa las rosas de
plata. Irene habia dibujado el distintivo con mucha precision: en algin momento una
de las piezas de plata habia estado en su poder. Probablemente se le habia caido a su
atacante. Ahora estaba seguro: habia sido uno de los amigos de Dux Olaya el atacante
de su hija.

—Voy a estudiar con tranquilidad este distintivo. Es muy probable que me sea de
mucha ayuda. ; Me lo puedo quedar unos dias?

—Quédeselo para siempre. A mi s6lo me trae malos recuerdos.

—Digame una cosa: ¢sabe qué orfebre puede tener las iniciales LJ?

—Claro. Laurencio Jufré. Lo encontrara en las cercanias de la Iglesia del Socorro.
Ademas de trabajos en plata reparan relojes. Y hablando de relojes...

La sefiora Ranier se acerco a ver el reloj de péndulo, grande y lugubre como un
confesionario. Golpeé la caja, para probar cémo sonaba.

—Ahora que su marido ha muerto, ;cree que la sefiora Craig tendra interés en
vender algunos de sus muebles y adornos? Los nuevos ricos adoran estos relojes de
pared.

—¢Por qué? Ocupan mucho lugar.

—Por eso son muy pedidos. Se compran casas enormes y no saben con qué
llenarlas. La gente no soporta las paredes vacias.

—No se haga ilusiones. Este aparato no funciona bien.

—Eso no importa. En las antigiiedades la falla es virtud: una prueba del paso del
tiempo. Le digo la verdad, ahora que mi marido no esta, ya no puedo conseguir tallas
jesuiticas, espadas de la independencia, anforas griegas... —La viuda Ranier suspir6
—. Tengo que resignarme a cosas viejas de verdad.

Al mediodia comi solo, porque la sefiora Craig habia salido. Al tratar de alcanzar mi
copa, volqué el salero y un poco de sal se derramé sobre el mantel. Angela, que
entraba con una jarra de agua, me ordeno:

—Tiene que tirar un poco de sal hacia atras sobre el hombro izquierdo.
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—¢Por qué?

—¢No conoce el refran? «Sal derramada/querella armada.» La sal volcada trae
problemas, si hace lo que le digo se conjura la mala suerte.

Le obedeci para tranquilizarla. Pero mientras comia se me ocurri6 la idea de que
tal vez habia interpretado mal los granos de sal gruesa en las escenas de los dos
crimenes. Habia pensado que eran intentos de sefialar a Dux Olaya. Tal vez se tratara
de algo por completo distinto: la huella de una creencia o de un ritual.

A la hora en que las oficinas cierran fui hasta el edificio de Sal Argentina y esperé
en la puerta. Desfilaron apresurados empleados contables. Manuel Diacono fue el
ultimo. Apresurd el paso como si no me hubiera visto, pero cuando dije su nombre se
dio vuelta y me advirtio:

—No puedo detenerme a conversar con usted. Mi madre me espera, y si me
demoro mas de lo debido se alarma.

—No lo voy a demorar. Podemos conversar en el camino.

Diacono se resigné a mi compafiia. Me costaba seguirlo: a esa hora habia muchos
transeuntes por la calle y el esmirriado tesorero caminaba rapido y pasaba con
facilidad entre la gente, como si quisiera escapar de mi.

—Tanto en el jardin de Ranier como en la casa de Clemm encontré granos de sal
gruesa.

Diacono me mird, preocupado, pero enseguida disimul6 su turbacion:

—No me llama la atencion. Son intentos por comprometer al sefior Dux Olaya o a
nuestra empresa. Espero que usted no crea en esos indicios.

—AIl principio pensé lo mismo que usted. Pero ahora considero que puede haber
otra explicacion.

—¢Cual?

—Hoy derramé un poco de sal y la cocinera me hizo tirar una pizca por encima
del hombro. Pensé entonces que alrededor de la sal hay creencias que yo ignoro por
completo.

—La sal acompafi6 al hombre desde que vivia en cavernas, y el temor reverencial
por derramar sal es antiquisimo. Si usted tiene oportunidad de ver una reproduccion
de La ultima cena, el fresco de Leonardo Da Vinci, vera que frente a Judas hay un
salero volcado. Pero no es la sal en si lo que trae mala suerte, sino su derroche. La
tradicion la considera como un elemento sagrado. En el Levitico se aconseja
acompafar con sal todas las ofrendas que se hacen al Sefior. Y en la alquimia, la sal
es uno de los tres elementos fundamentales, que permite que el mercurio y el azufre
entren en armonia.

—¢Y sabe de creencias vinculadas a la muerte?

Diacono hizo mas lento el paso.

—Los japoneses creen que al arrojar un pufiado de sal se aleja a los malos
espiritus. En algunas de nuestras provincias he sabido que ponen un plato lleno de sal
sobre el vientre de los difuntos, para que su fantasma no vuelva. El doctor Rank me
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contd que en algunos pueblos de Europa Central se traza a fin de afio una cruz de sal
en el umbral para que los vivos no visiten a los muertos.

—Tal vez nuestro asesino sea supersticioso y echo sal para que los espiritus de
sus victimas no lo persigan.

—Tal vez —dijo Diacono. Se habia detenido frente a una casa sencilla. En el
estrecho balcon se veian unas plantas mal cuidadas—. O tal vez el asesino quiso guiar
a los investigadores por un camino que no lleva a ninguna parte. Ustedes los
detectives también tienen sus supersticiones, ;verdad? Creen que en las cosas
minimas, en un pedacito de papel, o un pufiado de ceniza o unos pocos granos de sal
se esconde la gran verdad, la solucién del enigma.

Hizo girar la llave en la cerradura.

—Disculpe que no lo haga pasar. A mi madre la inquietan los desconocidos.
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Le habia pedido una entrevista a Carlos Thays, Director de parques y paseos, a las 10
de la mafiana. Fui hasta Palermo en un tranway que encontrd6 el camino
milagrosamente aliviado de coches y transeuntes y llegué unos minutos antes de lo
convenido al Jardin Botanico. Un portero de uniforme gris me hizo esperar en los
sillones de la galeria, a la que llegaba una fragancia de glicinas.

Bastaba quedarse en contemplacion unos segundos para ver cuanto trabajo exigia
el parque: un albafiil empujaba una carretilla llena de ladrillos, dos hombres de
camisa de fajina clara pasaron cargando un arbol joven con las raices envueltas en
bolsas de arpillera, como si se tratara de un paciente en camilla, y otro pasé con
varios letreros de chapa al hombro, todos recién pintados con nombres en latin.

Por ese entonces Thays vivia con su familia en el pequefio castillo de ladrillos
colorados, levantado unos veinte afios antes en aquellas tierras que alguna vez habian
pertenecido a Juan Manuel de Rosas. El castillo, con sus cuatro torres, parecia
provenir de alguna leyenda europea, de un cuento de hadas habitado por algtin dragon
domeéstico o un ogro sin pretensiones, pero cada vez que lo veia yo pensaba en otras
leyendas, en otros peligros, porque quien lo habia planeado habia sido un militar
polaco, Jordan Wysochi, que habia cambiado los campos de batalla de Europa por las
esporadicas escaramuzas de la guerra del desierto. Wysochi habia colaborado como
topografo en la construccién de la zanja de Alsina, el pozo infinito que tenia por
destino convertirse en limite infranqueable para los indios, y que colaboré apenas con
su entretenimiento. Wysochi, a quien Sarmiento le habia contagiado su obsesion por
la isla Martin Garcia, habia muerto el afio anterior mientras trabajaba en una linea de
fortificacion de la misma isla.

El arquitecto Thays aparecio en la galeria. Era un hombre de estatura mediana, de
ojos claros y bigote. Llevaba un saco de lino blanco y un sombrero rancho, con una
cinta azul. Colgaba de su cinto una tijera de podar oxidada.

—:El detective? —me tendi6 una mano encallecida—. Podemos conversar
mientras caminamos. Las palomas y las langostas no me dejan en paz. ;Puede creer
que aqui, en plena ciudad, hay langostas?

—Como le adelanté en mi mensaje, estoy investigando la muerte de Isidoro
Ranier.

—Espero que no piense que yo lo asesiné.

—Solamente queria saber su opinion sobre los fildsofos de los jardines. Baltazar
Dux Olaya, Isidoro Ranier, Jerénimo Segui, el Dr. Rank, Ignacio Clemm...

—Solo traté a Dux Olaya, a Ranier y a Segui. A los otros dos los he visto en
circunstancias sociales, lejos de asuntos vinculados al paisajismo.

Echamos a caminar por un sendero de polvo de ladrillo.

—Mi antecesor en la Direccion de Parques y Paseos fue el ingeniero Schiibeck,
que habia sido jefe de jardineros de Luis II, rey de Baviera. Schiibeck murio
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sorpresivamente hace cuatro afos, y entonces se hizo un concurso de antecedentes.
Me tocd competir con otros siete postulantes... Dos de ellos eran Dux Olaya y
Ranier. Dux ofrecia sus conocimientos teoricos, su habilidad de empresario y sus
influencias; Isidoro Ranier, su buen ojo para las antigiiedades. Una vez que el jurado
me nombro, no se dieron por vencidos y me visitaron ofreciéndose como asesores.
Ranier queria ocuparse de comprar las estatuas que necesitaban nuestros parques y
paseos. Se ofrecia con altruismo a pasar largas temporadas en Paris.

—¢Y qué le dijo usted?

—AQue eso lo decidirian las autoridades municipales. Yo me ocupo de arbolar los
parques. Como insistia, le envié un telegrama que solo decia: «arboles, no
marmoles».

Se detuvo a cortar una hoja de palmera que colgaba en agonia.

—Es dura la lucha contra lo que Sarmiento llamaba el «jardin portefio» —
murmuro.

—No sabia que hubiera un «jardin portefio».

—Un terreno con piedras irregulares extraidas de las canteras de la isla Martin
Garcia. A eso llamaba Sarmiento el «jardin portefio».

—:Conoce otros grupos como el de Dux Olaya?

—Nos ha tocado una época en la que reinan la confianza en la razén y en la
ciencia. En la jardineria todos los dias hay avances en las técnicas y en la
investigacion. Las revistas de horticultura traen con cada numero un sinfin de
innovaciones. Pero a una acciéon sucede una reaccion. El pensamiento cientifico
avanza en todos los ordenes, pero asi también avanza el ocultismo. Por cada nuevo
descubrimiento, una nueva idea alocada. No seria raro que los que disefiamos
racionalmente los espacios naturales seamos desplazados por los filésofos de los
jardines, los seguidores de la Atlantida, todos aquellos que quieren que la naturaleza
repita, con raices y espinas, la oscuridad de sus mentes.

Llegamos hasta un estanque donde flotaban unas plantas acuaticas con flores de
color amarillo.

—Todavia no pudimos solucionar la circulacién del agua en estos pequefios lagos
de fantasia. Se estanca, aparecen los mosquitos, el olor a agua podrida. Los jardines
reales estan llenos de detalles y problemas, pero Dux Olaya y los suyos, que
persiguen el ideal, nunca tienen que luchar contra orugas, langostas, hormigas.

—Pero Dux tiene un jardin real. Esta un poco descuidado, pero es tal la cantidad
de especies, de estatuas, de columnas y urnas...

—Si, me imagino que el finado Ranier le habrd vendido toda clase de
antigiiedades... o modernidades. Pero no creo que sea ese jardin el que realmente le
importa... En la historia de la jardineria ha habido muchos modelos de jardines, pero
hay dos fundamentales: uno que propone el orden, la simetria, el artificio, y otro que
trata de imitar la naturaleza en su desmesura y su capricho. Todos los jardines son
variantes de estas dos formas. Y toman elementos de uno o de otro. El jardin japonés
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es una alabanza del artificio, pero quiere imitar en cascadas, en piedras sueltas y en
hojas caidas el capricho que rige en la naturaleza. El jardin inglés suele estar a favor
de la naturaleza y toma la forma de un bosque, pero muy a menudo deja el puro
desorden natural para elegir el calculado caos del laberinto. En Francia dominé la
idea del jardin deliberado y perfecto, como son todavia hoy los jardines de Versailles,
disefiados por el gran Lendtre. Pero a la vez tenemos en nuestra tradicion a Charles
Riviere Dusfresny, el primero en probar el pintoresquismo, el paisaje casual, el
repudio a la geometria. Los filésofos de los jardines han identificado esas dos formas
con dos origenes distintos; el jardin natural es el Edén; el jardin ordenado, la
Atlantida. Pero por encima de estos dos modelos creen en la existencia del jardin
secreto.

—¢:Un jardin escondido en alguna parte?

—No, no se trata de un jardin escondido entre altas paredes, como son los
jardines venecianos. Es un jardin escondido en el jardin. Mire lo que nos rodea aqui,
en el Jardin Botanico. Las plantas estan dispuestas como en un archivo viviente, para
combinar el paseo con el conocimiento. Estan representados los cinco continentes. El
Botanico es un mundo en miniatura: quien pasea por aqui pasea por regiones
distantes. Pero no hay una idea secreta. Todo esta a la vista. Pero en las mentes de los
«filésofos de los jardines» esta la idea de que un jardin tiene que tener una forma
secreta, algo que solo pueden entender los iniciados.

—En el portico de Dux Olaya dice Procul o procul este profani...

—Es por eso que se ocupan de los jardines; no para que entren todos sino unos
pocos. Les gusta ser los que entienden de verdad el asunto. Se la han pasado jugando
con todo lo escondido y creo que es justamente lo escondido la raz6n por la que han
empezado a matarlos.

—Dux Olaya se sinti6 abandonado y traicionado por sus amigos. ¢Cree que es
capaz de llegar al asesinato?

—Lo lamento, sefior Salvatrio, yo no puedo imaginar a nadie con razones para
matar. Es algo completamente ajeno a mi naturaleza. Sé que Dux Olaya tiene fama de
terrible, pero pude conversar largamente con él y de alguna manera entendi esa
obsesion por los jardines. ;Sabe cual es el verdadero jardin de Dux? No esta hecho de
arboles, rosales o fuentes. Son ellos, sus amigos. Ellos, que hablan de los jardines,
son su jardin secreto. El, acostumbrado por su padre a la brutalidad de los saladeros,
tenia por fin su salén literario, su pequefia sociedad filos6fica, su Europa en
miniatura. Podia huir del reino salvaje de su padre. Podia huir de las reses degolladas,
de la sal, del legado de Rosas y sus mataderos. En fin, de la barbarie, como decia
Sarmiento.

—Si sus amigos son su jardin, entonces de ese jardin sdlo quedan ruinas.

—¢:Ruinas?

—Dos fueron asesinados, quedan tres en pie.

Thays se detuvo a observar en el tronco de un arbol un liquen de color verde
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claro. Sac6 una pequefia lupa de su bolsillo.

—El culto a las ruinas es tipico de los amantes de los jardines. En los jardines
ingleses abundan los templos, las columnas, los muros derruidos. En los jardines del
Trocadero de Paris acaban de erigir una ruina artificial, una especie de resto de
castillo. Tal vez el asesino crea que el jardin de Dux necesita una ruina.

Guardo la lupa y seguimos caminando.

—¢Por qué querria alguien eso?

—Las ruinas siempre se usaron para poner las cosas en perspectiva, para dar a la
naturaleza una sefial del mundo humano, de la Historia, y para sefialar lo efimero de
las obras de los hombres. Tal vez por eso mat6 el asesino. Para dejar, en el mundo
atemporal de las plantas, la sefial de algo que pasé, una historia que no quiere que
nadie olvide.

Habiamos llegado a un laguito. En la orilla habia un arbusto para mi desconocido.
Le pregunté qué era.

—Un ginkgo biloba. El unico arbol que no tiene parientes conocidos. Un
verdadero fésil viviente. Goethe dedico a sus hojas un famoso poema. —Sac6 de su
bolsillo un tubo de ensayo y junté un poco de agua. Tapo el tubo, lo agité y observo
el agua turbia.

—En cuanto a lo que le he dicho del jardin en ruinas... no me haga caso. ;Qué
puedo saber yo de crimenes? Si sigo teniendo problemas con gorgojos, murciélagos y
funcionarios municipales creo que voy a golpear la puerta de Dux Olaya para
escaparme del Botanico y pedir refugio en el Ideal.

Volvi caminando a la casa Craig, porque cuando camino pienso mejor. Pensaba en las
palabras de Thays. El jardin de Dux eran sus amigos. El jardin eran las
conversaciones, y alguien habia decidido acabar con ese jardin o, al menos, instalar
alli la idea de la ruina.

Apenas entré a la casa senti el olor del tabaco. Imaginé que Juan Troy debia estar
reunido con la sefiora Craig. Irritado, subi a los saltos las escaleras. Casi me choco
con Angela, que llevaba unas tazas de té en una bandeja de plata.

—¢Por qué no sube como la gente normal? Casi vuelco todo.

No llegué a decir nada pero vi que habia tres tazas en la bandeja. Eran unas tazas
inglesas de porcelana celeste que la sefiora Craig sOlo usaba para ocasiones
especiales. Imaginé que una taza era para mi, que me esperaban.

En la biblioteca, sentado en el sillén grande, estaba Castelvetia, completamente
vestido de blanco. Acababa de abrir su caja de rapé. Me contempl6 con una reserva
ironica. A su lado Greta, con un vestido verde, me miraba con algun asombro, como
si mi presencia, en la casa donde vivia y donde trabajaba, fuera algo inusitado. La
sefiora Craig evité mi mirada y dedicé su atencién a las tazas de té, que Angela habia
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apoyado en la mesa.

—El azucar, la crema, el limén, las cucharitas de plata, las servilletas, los
bizcochos con canela y anis... Todo esté bien, Angela.

Después consintié en apartar la mirada de la bandeja labrada:

—Salvatrio, creo que conoce al sefior Castelvetia, y también a Greta, su asistente.

—Nos conocimos en Paris —dije.

—El sefior Castelvetia tenia una gran amistad con mi marido. Y por eso, ademas
de sus actividades artisticas, esta dispuesto a resolver un enigma.

—¢Se refiere al boton de Blanco Abreu? Le prometo que mafiana mismo...

—No, es algo mucho mas grave que el boton de marfil. Una persona de mi
amistad, el sefior Troy, ha desaparecido.

—¢Lo busco en la casa de al lado?

—Hice que el portero entrara en el departamento. Hace dos dias que no se
presenta.

—Troy queria intervenir en una investigacion que tengo a mi cuidado. Tal vez
hizo un pequefio viaje en busca de informaciones o testigos. O volvio a su ciudad,
Rosario.

La sefiora Craig nego6 con la cabeza:

—:Un viaje? Me hubiera avisado, para que me ocupara de sus plantas.

Hubiera sido mejor que yo dijera lo que tenia para decir en privado, pero la
irritacion me hizo hablar:

—Sefiora Craig, conozco bien a Castelvetia. Su ingreso en Los Doce Detectives
fue resistido por varios de sus miembros, pero la buena opinion que tenia Craig de él
hizo que lo aceptaran. Pero usted tiene un detective en su propia casa, alguien que
ademas conoce la ciudad mejor que Castelvetia. ;No cree que puedo sentirme
ofendido por haber sido ignorado de esa manera? Ni siquiera me comenté que Troy
hubiese desaparecido.

—Mi querido Salvatrio, lamento de todo corazén no haberlo contratado. Pero
tengo buenas razones.

Iba a decir cuales eran esas razones, pero Castelvetia la hizo callar con un gesto.
Habl6 por primera vez:

—La sefiora Craig considera que usted es el principal sospechoso de la
desaparicion de Troy.
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CUARTA PARTE

El jardin de los suicidas

El paraiso es el mas dulce jardin plantado por Dios.
Predestinado desde el origen de los tiempos, siempre estara cerrado.

Dionisio EL CARTUJO, S. XV
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Hay hoteles que se especializan en lunas de miel, en viajantes de comercio o en
sefioritas solas: el Royal se especializaba en suicidios. En la recepcién un cartel
avisaba, previsor:

«Las habitaciones se pagan por adelantado».

Era un edificio de tres pisos en el 214 de la calle Maipa. Habia sido a comienzos
de los afios setenta un hotel de lujo, pero pronto sus magnificas alfombras, y las
arafias de miles de caireles, y los grandes espejos dorados habian empezado a tener
ese aire a desolacion que siempre tiene el lujo cuando le falta la energia de la vida;
como si las cosas brillantes y suntuosas fueran mas débiles que las cosas sencillas
ante el avance de la muerte. En febrero de 1882 una dama sola, de paso por la ciudad,
hizo su equipaje, ordeno la habitacion, doblo con cuidado la pagina del libro que
estaba leyendo como si fuera a retomarlo la mafiana siguiente y disolvié en un vaso
de agua dos cucharadas de veneno para ratas, iniciando asi una tradicion de suicidios
nocturnos que se continuaria por afios. Muchos eligieron saltar desde las grandes
ventanas que daban al norte al jardin que estaba en los fondos: un terreno de césped
siempre amarillento, con una fuente de piedra en el centro, un desmesurado laurel en
una esquina y el aljibe. Mientras la 16brega fama del hotel crecia —y merecia en las
paginas de La Clave del Crimen un largo articulo de Renato Craig— los paisajes
pintados se nublaban, los retratos se volvian amarillos y ojerosos; los caireles caidos
ya no se reponian y los espejos eran derrotados por una lepra de azogue.

Cuando entré en el Royal, el recepcionista, cadavérico espécimen de levita verde,
dormitaba. El botones, algo entrado en afios y uniformado de rojo, parecia la estatua
de un botones. Pero el gerente del hotel, Miklos Danish, a quien habia visto varias
veces en el pasado, vino hacia mi con la sonrisa facil y la mano tendida. Tenia
puestos unos guantes color patito que no se sacO para tenderme la mano. Su traje gris
brillaba como si lo hubiera lustrado y su colonia llegaba antes que él y lo anunciaba.

—¢Qué lo trae por aqui, detective? ; Alguna investigacion?

—Vengo a ver a la sefiora Clarke.

El gerente mird al conserje y basté que girara la cabeza para que una nueva ola de
perfume avanzara por la recepcion, venciendo el olor a aserrin de los muebles, a
humedad de los tapizados y el querosén con que limpiaban los bronces.

—Esta trabajando en su cuarto —dijo el conserje entre bostezos.

—Ay, Artemio, «trabajar», qué palabra tan pobre, tan doméstica para la inspirada
labor de nuestra experta en la Atlantida —dijo el gerente, y no supe si esa admiracion
era en solfa o en serio—. Vaya a buscarla, José.

El botones fue a anunciarme, con paso lento de llegar mafiana.

Recordé entonces el encargo de la sefiora Craig. Me parecia que cumplir con
aquella tarea era un modo de despedirme. Me habia ofendido por partida doble: por
contratar a Castelvetia y por considerarme sospechoso de un delito. No queria verla
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nunca mas en mi vida; y si estaba dispuesto a buscar aquel botén era para que nada
quedara pendiente entre nosotros.

—Sefior Danish, aprovecho que estoy aqui para preguntarle algo que le parecera
una tonteria.

—Pregunte lo que quiera. Los gerentes de hotel estamos acostumbrados a las
tonterias.

—Hace unas semanas pasO por este hotel un ciudadano uruguayo, Jeremias
Blanco Abreu.

El gerente sefial6 un calendario en la pared.

—Si, dejo la habitacion hace exactamente 24 dias.

—Dej6 la habitacién... —repeti. Habia dejado la habitacion, el pais, el mundo—.
La hermana de Blanco Abreu esta preocupada por un detalle que puede parecer
insignificante. Dice que su hermano era muy pulcro en el vestir. Y ésta es la tonteria
en cuestion: le faltaba un botén a su capa.

Temi que Danish se burlara, pero consider6 con gravedad la situacion:

—Por cuidadoso que sea uno, siempre puede caerse un botén. El otro dia fui al
teatro y al entrar en el palco me di cuenta de que me faltaban no uno sino dos botones
del chaleco... Pasé todo el intervalo cruzado de brazos...

—FEste era un botén especial, tallado a mano. Un pequefio palacio de marfil. Es
una reliquia que la familia valora mucho.

—Lo ayudaré a buscar, pero le ruego es que esto no pase a la prensa. Ya es
bastante dificil lidiar con la fama de que somos un hotel donde los clientes se
suicidan... si ademas nos convertimos en un hotel donde los pasajeros pierden sus
botones...

—Pero la fama del hotel esta justificada. Recuerdo que mi maestro, Renato Craig,
en un articulo publicado en La Clave del Crimen...

—Flaco favor nos hizo su amigo Craig. Esa tasa de suicidios no era en ese
entonces mucho mayor que en otros hoteles, solo que en los demas nadie se dedicaba
a contarlos. Una vez que aparecio en la prensa el titulo «El hotel de los suicidas»,
todos los melancolicos y los depresivos de la ciudad empezaron a venir. También los
reporters, inclusive de diarios de Montevideo y Santiago de Chile. Usted mismo
estuvo en Paris cuando se inaugur6 la torre Eiffel. ; Cuantos se han arrojado al vacio
desde el segundo nivel y aun desde la cima? Y nadie la llama «la torre de los
suicidas»...

Danish se habia acalorado, pero enseguida recuper6 su tono profesional:

—En cuanto a ese boton... justed conoci6 a nuestro huésped?

—No, pero ocurre que la hermana del viajero uruguayo es amiga de la viuda de
Craig. Me sentia obligado a preguntar por ese boton perdido.

—Todavia no hemos alquilado ese cuarto y la mucama nueva que tenemos hace
una limpieza un poco superficial. Tal vez el boton siga por alli. Si tengo noticias le
aviso.

www.lectulandia.com - Pagina 124



El demorado botones lleg6 con la noticia de que me esperaban arriba. Comencé a
subir las escaleras a los saltos, pero las fuerzas pronto me abandonaron, como si
estuviera a miles de metros sobre el nivel del mar y me faltara el oxigeno. Era martes,
era la mafiana, pero yo sentia que era un domingo a las siete de la tarde, cuando la
ciudad va quedando sin vida y hay que irse a la cama para no pensar. Las lamparas de
gas brillaban con reflejos verdosos.

Golpeé a la puerta del 311 y sali6 una dama bajita y maquillada en exceso. Tenia
un vestido gris y un collar de perlas que parecia tirarle la cabeza para abajo.

Me hizo pasar a una sala de pesadas cortinas doradas que no habian sido
descorridas en afios. Me sefial6é uno de los dos sillones.

—Siéntese con cuidado que tiene la pata rota.

Junto al sillén, en una mesita de marmol, habia un cuaderno en octavo donde
adverti lo que parecia un plano, formado por circulos concéntricos y caminos que
iban desde el centro a los bordes, a modo de puentes. La sefiora Clarke habia trazado
el dibujo con mano algo temblorosa. Llegué a leer la inscripcion: Plano de la
Atlantida inspirado en el Timeo de Platon.

772\
Y

—No sabia que existiera un plano de la Atlantida.

—Ah, por supuesto que existe. —Me sefialo el circulo central—. Aqui, en el
corazon de esta construccion esta el palacio del rey. El resto de la ciudad crece en
sucesivos circulos concéntricos. Los canales la protegen de posibles invasiones.

Cerr0 el cuaderno, celosa de que pudiera enterarme de algun secreto.

—:Por qué vive en este lugar? —pregunté.

—¢Qué tiene de malo? La vida en los hoteles, para una dama sola, es la solucién
a una serie de cuestiones domésticas.

—Pero hay una atmosfera melancélica, como si tantas tragedias hubieran dejado
su marca...

—No se deje impresionar por eso. Mis investigaciones psiquicas me liberan de
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toda influencia negativa. Conozco el ritual para conjurar todos esos malos aires.

—¢Qué ritual?

—El ritual del calculo. Todos los meses hago cuentas y me detengo a pensar en la
cifra que me ahorro por vivir entre suicidas. Eso le daria animo a cualquiera. Ademas
el duefio, Danish, me pone de ejemplo para que se vea que se puede sobrevivir a la
atmosfera mortecina. Me dice que soy una sobreviviente neta. A mi edad, no hay
mejor piropo que ése. Pero usted no esta investigando el hotel Royal, sino los
asesinatos de los amigos del gran Dux.

—Sé que usted se entrevisto con la hija de Dux Olaya, Irene.

—Esa nifia era una maravilla. A lo largo de los afios busqué la Atlantida en el
fondo del mar, en desiertos, recorri ciudades de América, Asia y Europa, entrevisté
espiritistas y miembros de sectas, entré en los mas secretos grupos de Turin, de Praga
y de Paris en busca de alguien asi y recién la encontré aqui, en esta ciudad, a la vuelta
de la esquina... Su Atlantida era la verdadera Atlantida.

—Pero después callo...

—Una noche de tormenta dejo de hablar, como si los guardianes de los misterios
de Eleusis hubieran decidido arrancarle la lengua. Fue un drama para mi. Traté de
sacarle una palabra, pero ella seguia muda, inclinada sobre los dibujos.

—:Usted sabe por qué dejo de hablar?

—No, no me dijeron nada, era un secreto familiar. Tuve que insistir mucho para
que me dejaran verla, pero ella ni siquiera dio sefiales de reconocerme. No pierdo la
esperanza de que recupere el habla. En mi libro recogi muchas de sus visiones. Yo me
escribo con los miembros de la Sociedad Atlantica Internacional... —Se quedo a la
expectativa, para ver si la referencia me impresionaba...— y quedaron fascinados
con sus palabras...

—En sus ultimas visitas ¢vio si Irene llevaba un distintivo de plata?

—¢Un prendedor?

—Algo asi. Dos rosas con los tallos cruzados.

—No, no recuerdo. Tenia un cofre del que no se desprendia. Ahi ponia sus
tesoros. Pero no vi qué habia dentro. Lamento no poder ayudarlo.

La sefiora Clarke parecié perder bruscamente el animo a causa del recuerdo de
Irene Dux. Traté de animarla:

—Sé que escribi6 un libro junto a Segui.

—Estamos a punto de publicarlo. La isla perdida es el titulo general. Incluye su
poema y mi estudio cientifico.

—:Hace mucho que conoce a Segui?

—Su madre y yo éramos muy amigas. Era un chico solitario, y creo que siempre
tuvo algtn tornillo flojo. Pero consigui6 trabajo en el diario. Todo un logro para ese
tarambana. Mire qué lindo articulo le han hecho hoy.

Me tendio6 un ejemplar de La Tribuna. Le habian hecho a Segui una entrevista a
proposito de la inminente aparicion de su poema en libro. El an6nimo cronista se
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mostraba como un profundo conocedor de la obra de Segui. Describia
minuciosamente la casa con su piano, sus libros amontonados, sus pajarracos
embalsamados. Todo, aun el caos, era motivo de elogio: «Es verdadero poeta quien
vive en el desorden». Dado que en la pagina cultural contaba con un solo cronista, no
era facil adivinar quién era el autor de tantos encomios. Algo avaro con su compafiera
de aventuras editoriales, Segui la mencionaba s6lo en una linea.

—En el libro que vamos a publicar hago un resumen de todos mis encuentros con
Irene Dux Olaya.

—Me dijo su padre que no va a escribir su verdadero nombre.

—No, la llamo Inés Deville. Soy una profesional y sé guardar la privacidad de
mis fuentes. Lastima que en el libro tuve que incluir el poema de este muchacho.

—:No le gusta?

—La ciencia no admite distracciones. Pero qué le voy a hacer. —Se acerc6é como
para hacer una confidencia—. El coste6 la edicién.

Me despedi de la sefiora Clarke, que parti6 rumbo a su habitacion con su
cuaderno en la mano. Antes de bajar me miré en el espejo de volutas doradas del hall.
Los ojos enrojecidos por la falta de suefio. La barba crecida. Despeinado. Estaba
cansado y queria ir a la cama, pero no tenia ganas de volver a la casa de la sefiora
Craig después de su traicion.

El gerente Danish, rosado, amable, perfumado, vino hacia mi.

—:Pudo hablar con nuestra sibila, detective?

Le dije que si. Busqué en mi bolsillo y logré reunir algunos billetes. Mir6 con
algun asombro los papeles arrugados.

—Tendria una habitacion para mi? —pregunté.

Entonces sonrio. Tomé solo dos de los billetes que le tendia y me hizo guardar el
resto.

—Por supuesto. Tengo la 226. La misma de Jeremias Blanco Abreu. Tal vez
encuentre usted mismo ese boton perdido.
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Fui a buscar mis cosas a la casa de la sefiora Craig. No me llevé todo, vagamente
consciente de que alguna vez podria volver. Angela me descubrié revolviendo
cajones.

—¢Esta seguro de que se quiere ir?

—La sefiora Craig me ofendioé.

—Usted sabe cémo es la sefiora, no hay que tomarsela muy en serio.

—Ahora es tarde. Voy a poner mi oficina en otro sitio.

—Déjeme que le prepare una vianda.

Angela trajo una canasta con un pedazo de carne fria, un poco de queso, pan, unas
manzanas, una botella de vino. Era una de esas personas que secretamente hacen que
el mundo siga funcionando.

—¢Y si alguien pregunta por usted, qué le digo?

—Que me vayan a ver al hotel Royal.

Apenas puse un pie en el gran hall senti una opresion en el corazén. ;Pueden los
edificios estar enfermos de desanimo? ;Podria ser esa la explicacion para la sucesion
de tragedias? Los diarios llamaban siempre al suicidio «drastica determinacion», pero
para mi no habia decision mas lenta y laboriosa que la de quitarse la vida. Cuando
entré en la habitacién busqué en mis bolsillos unas monedas y se las di al petrificado
botones. Apenas cerré la puerta senti que las paredes empapeladas de amarillo eran
como las paginas de un libro viejo en el que yo habia quedado atrapado para siempre.

Era una habitacion amplia para tratarse de un hotel y la cama de una plaza la
hacia ain mas grande. Habia una comoda, una mesa y dos sillas, ademas de un
imponente ropero. La ventana daba al jardin interno. Sabiendo que Jeremias Blanco
Abreu se habia matado en esa misma habitacién busqué el boton perdido en los
rincones, bajo la cama, en los cajones de la comoda. Encontré bolsitas de lavanda,
monedas, algun lapiz, un pequefio botén de camisa, pero ningtin botén de marfil.
Cuando regresé a la noche, después de haber comido en una fonda que estaba a media
cuadra, habian dejado un vaso de agua fresca en la mesita de luz.

A la mafiana siguiente desayuné en una pequefia sala con un hombre joven que no
se despegaba de un estuche de violin, y con una dama sola, joven también, que cada
cinco minutos suspiraba. No se miraban entre si pero de vez en cuando me miraban a
mi. Yo les devolvia las miradas, a la espera de descubrir en sus gestos si eran
candidatos a un fin pr6ximo, o apenas viajeros confundidos, ignorantes de la fama del
hotel. Con la excusa de pedirle la azucarera, le pregunté al hombre del violin qué
estaba haciendo alli.

—Vengo de la ciudad de Mendoza. Soy musico y espero continuar en Buenos
Aires mis estudios de violin. Con un poco de suerte, tal vez encuentre lugar en alguna
orquesta.

«Bien», pensé: «Esperanza». Y pasé a la mujer. Debia tener unos 26 afios: con
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gesto altivo, como para desalentar cualquier ilusion romantica que pudiéramos tener
el musico o yo, declaro:

—Aunque me vean aqui sola, estoy casada y espero a mi marido que viene en
barco desde el Brasil. Apenas llegue nos iremos a vivir juntos a Misiones, donde mi
familia tiene plantaciones de té.

La muchacha era bonita y tenia un aire distraido, quizas porque se quedaba
mirando con atencién cosas minimas: una mancha en el mantel, o la forma de la
cucharita, o una libélula que golpeaba contra la ventana, como si nunca hubiera visto
cosas semejantes. Me hubiera gustado pasar largo tiempo hablando con ella, pero
apenas puse un terron de azucar a mi segundo café aparecio el botones. Me dijo algo
pero no supe muy bien qué, porque hablaba en voz baja y sin mover los labios. Al
final entendi que alguien me esperaba.

—¢Quién?

—Una monja.

Apuré el café de un trago y bajé al hall. Una figura de habito negro me esperaba
de pie, las manos juntas y la cabeza gacha. Cuando me acerqué vi que era una mujer
palida de edad indefinida. No levant6 los ojos. Tenia un rosario de cuentas negras
entre sus manos descarnadas.

—Soy la hermana Leonora. Lo he visto en el hospicio.

—¢ Vive alli, hermana?

No respondio, apenas miré un reloj en la pared. Le hice un gesto para que se
sentara y lo rechazé. Me apeno ver bajo el faldon negro unos zapatos destrozados por
el uso. Los zapatos gastados y rotos me impresionan mas que los otros signos de la
pobreza, como los pies descalzos o los andrajos, porque hablan de todos los pasos
que se han dado, del largo camino que ha llegado hasta alli.

—No hay tiempo para chachara y cortesias. Sé que esta investigando unos
asesinatos...

—Asi es. ¢La envia el doctor Rank?

Bast6 que mencionara el nombre para que se estremeciera. Enseguida se domino.

—FEIl doctor no sabe que estoy aqui. El doctor no quiere que hable con usted ni
con nadie. Pero tengo que decirle que ocurren cosas terribles en el hospicio.

—¢Qué es lo que pasa?

—Por la noche, algunas de las internas son... visitadas.

—¢Son visitadas? ;Qué quiere decir?

—No me obligue a decir mas. Por mis votos tengo prohibido pronunciar algunas
palabras. Las visitan... las...

—¢Quiere decir que alguien las ataca? ;Que dejan pasar a hombres?

—Solo hay un hombre, sefior detective. Siempre es el mismo hombre. Siempre en
la oscuridad. Las muchachas no saben como defenderse. Se escuchan los llantos en la
noche. Las lastima.

—¢Y su superiora sabe esto?
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—Mi superiora es una mujer mayor y esta muy enferma. Habla con gente
invisible que pertenece a su pasado.

—¢Y el doctor?

—AIl doctor no le importa el visitante nocturno. Tal vez sea uno de sus
experimentos.

De pronto dos hombres vestidos de gris entraron en la sala. Reconoci los
uniformes de los guardias del Manicomio de Mujeres. El botones de chaqueta roja los
mird sin expresion, el conserje de levita verde se habia dormido y el gerente no
estaba, ni tampoco su perfume. A los hombres de gris los seguia un policia con el
bastén negro en la mano.

—Ya estan aqui —la monja se santigu6—. Sabia que no habia tiempo. Espero que
mis pocas palabras sirvan para algo.

—Tenemos que llevarla de regreso al hospicio —dijo uno de los guardias.

—La hermana Leonora va a volver cuando ella misma lo considere oportuno —la
defendi, cruzandome en el camino de los hombres. Se miraron entre si, y después
avanzaron los tres a la vez, por distintos caminos, sin darme tiempo a nada. Forcejeé
con el policia, pronuncié entre jadeos el nombre de Janzen, pero los otros dos ya
habian llegado hasta la mujer. La sostenian de los brazos, uno de cada lado.

—:La hermana Leonora? —Uno de los guardias le arrancé el tocado. La mujer
tenia la cabeza rapada, el craneo marcado por cortes y golpes—. No es ninguna
hermana. Es Leonora Asti, que asesind a su esposo clavandole unas tijeras en la
garganta. Esta encerrada desde 1887. Escap0 esta mafiana. —La mir6 un instante, ya
sin dureza, y le hablé como se reprende a un niio—. Vamos, Leonora, ya es hora de
volver.
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Le envié un billete a Greta para pedirle que me acompafiara a la lectura que harian
Jeronimo Segui y la sefiora Clarke: el mismo mensajero, un muchacho con la cara
sucia de hollin, me trajo la respuesta. Pasé a buscarla por el hotel donde se alojaba.

—Te acompafio al teatro, pero a cambio espero que vengas a verme actuar.

Acepté como aceptamos los hombres los deseos de las mujeres: como algo que ya
ha ocurrido. Iba a pedir un coche pero me dijo que preferia ir a pie hasta el teatro
Apolo. El vestido, de un purpura arrebatado, parecia demasiado oscuro entre las telas
claras de las demas mujeres: era como si quisiera anticiparse a la noche y al invierno.

—Veo que te mudaste a un hotel. ;Problemas con la sefiora Craig?

—Necesitaba un poco de aire nuevo.

—Espero que la participacion de Castelvetia no haya influido en tu mudanza.

—Me molesta el ruido de los zapatos de la sefiora Craig. Eso es todo.

—¢Y como anda la investigacion? —me pregunto.

—No sé si decirte eso. Ahora que soy objeto de tu investigacion tengo que ser
cuidadoso con mis palabras.

—Yo en cambio confio en vos y puedo decirte todo acerca del caso Troy.

—¢:Castelvetia no te exige silencio?

—No puedo obedecer a todas las cosas que exige Castelvetia... —Se acerco a mi
oido, como si a alguien pudiera importarle nuestra conversacion—. La policia esta
investigando las propiedades de Dux Olaya. Hoy revisaron los depositos que Sal
Argentina tiene en el puerto, pero Troy no aparecio. ;Es cierto que estabas celoso de
Troy? Eso dice la sefiora Craig.

—¢Celos profesionales? Juan Troy es un caso perdido. Quiere ser el mejor
alumno de una Academia desaparecida, el pupilo ejemplar de un maestro muerto.

—No pensaba en los celos profesionales. Pensaba en los celos comunes...

—¢Por qué habria de sentir celos?

—Por la sefiora Craig.

—Es la viuda de mi maestro. Sélo siento por ella respeto y fastidio.

Llegamos al teatro Apolo de la calle Corrientes. Bajo una de las tres arcadas habia
un grupo de sefioras que conversaban sin decidirse a entrar: llegaban temprano para
poder llegar tarde sin apuro. El grupo se abrio con un crujido de ropa almidonada, y
de entre los vestidos claros aparecio la silueta oscura de Segui. Se habia puesto su
ridicula capa verde, que parecia mas de mago que de poeta. El resto de su ropa
conservaba el estado lastimoso de siempre, como si hubiera dormido con el traje
puesto.

—~Gracias por venir —me tendio la mano y la apreto. Temia que me arrepintiera y
fugara—. Exito total. Casi no quedan asientos... en las tres primeras filas. Han
venido mis compafieros del diario, las amigas de la sefiora Clarke, unas tias lejanas de
Lujan...
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—¢Como consiguio que le prestaran esta sala, en plena calle Corrientes?

—Ah, mi amigo, soy previsor, y hace tiempo que vengo haciendo algunas criticas
favorables a las obras que los elencos espafioles ponen en esta sala. Ademas, hoy es
lunes y no tienen funcion.

Mientras hablabamos nos iba empujando a la sala. Desde el fondo llegaban unas
notas lentas. Reconoci la vacilacion de esos dedos.

—El maestro Calero, el pianista del bar Olmos, accedi6 a acompafiarnos —dijo
Segui.

Acostumbrado a la penumbra del bar, el miope Calero lucia derrotado por la
iluminacion eléctrica del teatro. Tocaba con la cabeza baja, dejando que la cabellera
blanca cayera sobre el teclado. No osaba abrir los ojos, como si tuviera temor de
descubrir que no estaba en el bar de Olmos, sino en un territorio extranjero.

Nos sentamos en la dltima fila. Me quedé mirando a Greta, embobado y ausente.

—Fl espectaculo es alla adelante —me corrigio.

Segul se acerco al piano y le hizo una sefia al pianista para que se detuviera, pero
el musico, indiferente, continu6, espaciando las notas.

—Haré de cuenta que la musica es el silencio —se resigndé Segui—. Yo leeré
algunas paginas de mi poema La Atlantida y luego disertara la sefiora Clarke.

Al oir su nombre la sefiora Clarke se vio obligada a ponerse de pie y saludar
desde la primera fila.

Segui continuo:

—Tengo que decir que otros poetas se me adelantaron en el tema. El médico
véneto Gir6lamo Fracastore, o Frascator, como firmaba sus escritos, compuso en
1530 su poema La sifilis o el mal francés, en el cual, ademdas de dar nombre a tan
penosa enfermedad, postulaba que los fugitivos de la Atlantida habian sido los
primeros habitantes de América. En sus versos hacia quedar mal al poeta Sifilo, pero
peor a los franceses; que en venganza llaman a la sifilis el «mal italiano». —Debia
haber varios italianos en la sala, porque se oyeron silbidos de repudio—. Tengo que ir
hasta las guerras napoleonicas para encontrar un sucesor de Frascator. En 1812
Nepomuceno Lemercier compuso el poema La Atlantida, donde construyé una
teogonia afin a la cosmologia de Newton. En sus versos reemplazé a la mitologia por
la fisica moderna. Luego fue el Marqués de Pimodan el que trajo noticias del palacio
de la Atlantida:

Alld pasan los gigantes con collares de oro
Tritones monstruosos desenrollan sus colas

Las sirenas con cuerpos de escamas azules
Sobre los pefiascos cantan, e inmensas serpientes
Coronadas de oro, con rojos carbunclos,
Enlazan a los tritones con sus horribles anillos...

»Y todos conocemos la obra del padre Jacinto Verdaguer, escrita en catalan. Su
poema La Atlantida gand los Juegos florales de 1877, y desde entonces el libro fue
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traducido a casi todas las lenguas europeas. Debo agregar que soy el primer poeta
argentino en dedicar un poema a la isla perdida.

—¢Como? ;Y Olegario...? —intervino alguien del publico.

—De Olegario Victor Andrade no quiero hablar, porque usa la palabra Atlantida
sin ningun rigor. Llama asi a las Américas: «Atlantida sofiada, que Platon presintio».
Y si Platon presintio como ciudad amurallada lo que era continente ilimitado, la
presintio bastante mal.

Segui se aclar6 la voz y empez6 a leer su poema:

Ninguna Atldntida existe hasta el segundo
En que el hechizo de una voz la nombra...

A medida que el poema transcurria noté que habia hecho algunos cambios. La
enumeracion de las maravillas de la Atlantida habia crecido con respecto al poema
publicado en La Tribuna: ahogados con armaduras de corales, colecciones de barcos
hundidos, un hipédromo que circundaba la ciudad, abundancia de elefantes y otros
animales gigantescos, un cementerio de sirenas. Con estas lineas nuevas reemplazaba
los versos que habia podado. Todas las menciones al ataque a Irene Dux Olaya habian
desaparecido. Nada se decia de las sefiales de plata, nada de los caballeros de la rosa.
Antes el poema contaba una historia; ahora apenas describia un museo de simbolos.
Tarde, demasiado tarde, Segui habia aprendido a combinar la rima con la cautela.

Los aplausos sonaron entusiastas: como ocurre a menudo en el teatro, es dificil
saber si se aplaude lo que termina o el hecho de que haya terminado. L.os muchachos
del diario, bromistas como suelen ser los periodistas, aprovechaban el imperativo de
su nombre y le pedian un bis al grito de «jSegui, segui!».

Atiborrada de joyas, la sefiora Clarke subio a escena por una escalera lateral y se
colocé al lado del perenne piano. Segui, encantado de estar en el escenario, alerté que
los libros se venderian a la salida, y parecia que iba a hacer alguna consideracién
final sobre su poema, pero tras una mirada gélida de la Clarke se resigno a bajar.

Con voz segura comenzo la sefiora:

—Fue Platon, que era un iniciado, el primero que se anim6 a pronunciar el
nombre de Atlantida en sus tratados Timeo y Critias. Describio el poder que ejercia la
isla, sus terribles ceremonias, y también su fin. Desde entonces, arquetlogos y
sofiadores la buscaron en el fondo del mar, o siguieron su pista a través de anforas
enterradas o monedas borrosas. Yo misma participé de la expedicion organizada por
la Royal Society en 1859 a bordo del Lightning. Fui como repdrter, enviada por la
Gazeta de Edimburgo. Las sondas recorrian el fondo del mar, en busca de las torres
de la Atlantida. El almirantazgo inglés no tenia mayor confianza en la utilidad de la
expedicion, y por eso nos habian destinado el Lightning, que era el vapor mas viejo
de la flota real. Los marineros se afanaban dia y noche achicando el agua de la
sentina. Cada dia que pasaba, la linea de flotacion estaba mas abajo. Un dia le dije al
capitan: «Recuerde que el propoésito de la mision es hallar la Atlantida, no amarrar en
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ella».

La sefiora Clarke tosio. Uno de los acomodadores le alcanz6 un vaso de agua.

—Al final la expedicion termind sin que diéramos con la isla sumergida, pero
gracias a esa busqueda se hizo un descubrimiento cientifico fundamental: se supo que
el fondo submarino es una réplica de la superficie, con sus colinas, valles y montafias.
En su ultimo viaje, el pobre Lightning pasé a formar parte de la Historia.

»Algunos estudiosos conjeturaron que la verdadera Atlantida es Ameérica; otros
que es Lemuria, un continente hundido bajo el océano Atlantico; alguno la buscé en
los desiertos del norte del Africa. Pero desde hace cincuenta afios los mayores
estudiosos de la Atlantida consideran que la isla no esta hundida en el océano, sino en
nuestro interior. El verdadero sitio del continente perdido es la memoria de la especie.
S6lo descubriéndonos descubrimos la isla. Existio en el plano material una Atlantida,
pero de encontrarla, sus ruinas la difamarian, como difaman las ruinas todo lo que
alguna vez tuvo vida. Pero la isla sobrevivio en el plano espiritual. Como explicar
sino que habitantes de paises distantes hayan hecho la misma descripcion de sus
terrazas, sus estatuas, sus jardines. Como se explica que visionarios que nunca se
conocieron hayan tenido el mismo suefo, noche tras noche, y hayan dibujado las
mismas formas geomeétricas, los mismos nimeros misteriosos, los mismos nombres
escritos en un idioma que ignoraban. Recorri el mundo recogiendo pistas de ese pais
perdido, y todo lo que encontraba eran ruinas de ruinas. Pero al fin conoci a una
muchacha que me revelo todo con la sencilla precision de la verdad. No voy a
pronunciar su nombre verdadero: la llamaré Inés Deville. Muchas de esas precisiones
estan en el poema de Jeronimo Segui.

»Gracias a Inés Deville yo transmiti a la Sociedad Atlantica Internacional, que
tiene su sede en Paris, algunas precisiones geograficas; también les adverti de su
curiosa aritmética, cuya base es el 5, numero que la naturaleza se obstina en repetir en
la morfologia de las plantas, aunque no en los animales. Destinaron una reunion
entera a meditar sobre la costumbre de castigar las faltas de acuerdo con imponentes
representaciones de los mitos, que hacen de las ejecuciones hechos memorables para
la comunidad.

»A principios de este afio una muy seria publicaciéon inglesa confirmé mis
intuiciones con respecto a esta Atlantida interior. En sus paginas, el doctor Paul
Schliemann, nieto de Heinrich Schliemann, el descubridor de Troya, hizo conocer el
extrafio legado que le hizo su abuelo. Heinrich Schliemann muri6 en Napoles en
1890. Poco después de su muerte su nieto recibio por correo una caja cerrada enviada
por los ejecutores de su legado. En la caja habia varios objetos arqueoldgicos, entre
ellos un vaso con cabeza de butho. Acompafiaba a estos objetos una nota a lapiz con la
mas extrafia orden que un arqueodlogo puede dejar: Rompe el vaso.

»Como podemos imaginar, el nieto no encontraba valor para cumplir la orden.
Pero la curiosidad pudo mas, se armo de coraje y con un pequefio martillo rompio el
vaso. En su interior, incrustada en la arcilla, encontré una moneda o medalla hecha
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con un metal blanco desconocido por nuestra cultura y con esta leyenda en fenicio
antiguo: “Provengo de la ciudad de los muros transparentes”. Esa moneda es, hasta el
presente, la tinica prueba material que poseemos de la Atlantida. Y es justamente esa
prueba material la que nos obliga a buscar lo inmaterial: los muros transparentes, es
decir, la ciudad no hecha de arcilla o ladrillos, la ciudad que esta en nuestros suefios y
en la memoria de la humanidad.

»¢Quieren saber mas sobre la ciudad de los muros transparentes? Compren mi
libro...

—Nuestro libro —Ila corrigio Segui.

—Por supuesto. Nuestro libro...

Un hombre de barba que se presenté como gedgrafo y experto en cartas marinas
pregunto:

—¢Como sabe que esa muchacha, Inés nosécudnto, no esta loca?

—Por supuesto que esta loca. Pero es la locura sagrada de las sibilas, no el
delirium tremens de los alcohélicos o el frenesi de las histéricas.

—¢:Como puede saber que hay algo de verdad en todo eso?

—ILo sé ahora mas que nunca porque leo los diarios.

—Yo también leo los diarios, y ahi no aparece nada de lo que usted dice.

—Si no hubiera algo de verdad en las palabras de Inés Deville, ;cree que
hubieran matado a Isidoro Ranier, anticuario y a Ignacio Clemm, Presidente del Club
de Cazadores? Los dos conocian bien la voz de la Atlantida. Los mataron para que
esos secretos no sean revelados.
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La vinculacién de las teorias sobre la Atlantida con los recientes asesinatos ayudo a
que los libros se agotaran. Segui, que interpret6 el éxito como un subito interés por la
poesia, corria de un lado a otro con pluma y tintero en la mano, para firmar los libros
de los que se marchaban. Salimos con Greta de la sala. Era lunes, y la calle Corrientes
languidecia. Los faroles brillaban nimbados de mariposas nocturnas y humedad. Vi
que el doctor Rank se alejaba a paso veloz; dije a Greta que me esperara un minuto y
sali tras él. Tuve que gritar su nombre para que se detuviera.

—¢Qué le pareci6 la charla de la sefiora Clarke, doctor?

—Sus palabras me recuerdan a lo que dicen muchas de mis pacientes. No le
vendria mal una temporada intramuros. Hablando de eso, sé que una de las internas
lo visitd. Es un milagro que no le haya clavado un par de tijeras, como a su marido.
Nos reimos mucho con mis colegas cuando nos enteramos de que lo habia
convencido de que era una verdadera monja.

—Me convencio6 de otras cosas también. —La sonrisa de Rank se borr6—. No lo
persegul para quejarme de su paciente, doctor. Queria consultarlo sobre los
distintivos.

—¢Queé distintivos?

—FEsos prendedores de plata, las dos rosas con los tallos cruzados... El Club Sub
Rosa.

—EIl club que nunca existié. Reparti esos distintivos el dia en que todo termino.

—Cuando fui a la casa de la familia Dux Olaya pude ver los dibujos de Irene. Al
principio pensé que eran dos rosas comunes, y no me extraiid que por ese dibujo
acusaran al caballerizo. Pero al ver los distintivos, me pregunté si no era posible que
Irene se hubiera quedado con el prendedor de su agresor.

—:Piensa que fue uno de nosotros el que ultrajo a Irene? ;Cémo se le ocurre?

—:No lo cree posible?

—Somos caballeros.

—¢Qué hizo con su distintivo?

—¢:Sospecha de mi? ;De mi, que era el médico de Irene?

Antes de que pudiera decir algo metié la mano en su bolsillo y me tir6 un
prendedor.

—Aqui tiene, si esta tan preocupado por coleccionar escuditos de plata.

—Fste era el suyo. ¢Pero llegé a entregarle a Dux Olaya el que le correspondia?

Tird al aire otro prendedor, que reboto6 sobre las baldosas de la vereda. Me agaché
a recogerlo.

—Quédeselos. Son un mal recuerdo. Tal vez usted pueda sacar algunos pesos en
una casa de empefio.

El médico se alejé mientras yo miraba a la luz vacilante de los faroles del teatro
los dos distintivos de plata, con las rosas cruzadas. El simbolo del silencio.
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Busqué a Greta donde la habia dejado. No estaba. Me abri paso entre un grupo de
sefioras que conversaban todas a la vez y se abanicaban furiosas como si quisieran
echar lejos las palabras ajenas. Un agente de policia vino hacia mi.

—Salvatrio, lo necesita el comisario Janzen.

Yo ni lo escuchaba. Buscaba con los ojos a Greta. Quedaban unos espectadores;
quedaba Segui, vagamente desanimado por el fin del espectaculo, como si esperara
que aquel momento en que todos estaban pendientes de sus palabras durara para
siempre. Pero no estaba Greta. Conmigo se comportaba como la asistente de un
mago: desaparecia.

El agente insistio:

—El comisario quiere que reconozca un cuerpo que acaban de encontrar.
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Manos cortadas, orejas enormes, pies tatuados, fetos de aberrante fisiologia y
cerebros monstruosos flotaban en los destellos amarillos del formol. Los frascos
compartian las estanterias con cuchillas de carnicero, balas y perdigones, hachas y
martillos: herrumbrosos instrumentos del crimen.

En el centro de la sala habia dos lechos de marmol. Una canaleta recorria el borde
de las mesas, para desagotar la sangre de las autopsias. Por encima de la mesa, una
lampara eléctrica habia reemplazado con su luz blanca la atmosfera verdosa de las
bujias de gas. En una de las mesas estaba el cuerpo de Juan Troy, mi antiguo
compafiero de la Academia de detectives de Renato Craig.

En la sala éramos cinco. El doctor Reverter, con un guardapolvo blanco, anotaba
en una planilla el nombre del muerto. A su lado un asistente preparaba el
instrumental; era un hombre bajo, de cara primitiva, con las cejas unidas en una sola
linea que destacaba la estrechez de su frente. Hubiera sido un festival fisiognoémico
para Lombroso y para nuestro Luis Maria Drago. El comisario Janzen habia venido
acompafiado de un agente de policia que procuraba mantener la mayor distancia
posible de la mesa de diseccion.

Troy vestia un pantalon negro, una camisa blanca y un saco negro también. En el
rio o en el traslado desde la ribera hasta la morgue habia perdido los zapatos. El lado
izquierdo de la cabeza estaba hinchado y la permanencia en el agua habia apagado el
rojo de la sangre y el azul del edema: todo era lividez.

El doctor Reverter termind de escribir, puso talco en sus guantes, como hacia
siempre, y luego se los coloco, consciente de que todos mirabamos sus manos. El
comisario Janzen encendi6 un puro. Reverter lo mir6 con desaprobacién, pero no se
animo a decirle nada.

—Salvatrio, bienvenido —dijo el Comisario—. Lo hice traer para que
reconociera el cuerpo. Juan Troy, el joven desaparecido, no tiene familiares en la
ciudad, sus vecinos apenas lo conocian, y no queriamos molestar a la sefiora Craig.

Me habia dado cuenta de que era €l apenas entré. Pero me detuve a mirarlo una
vez mas, para hacer mas auténtico mi reconocimiento. La verdad siempre exige algo
de actuacion.

—Es él. —Hablé en voz alta—. Es Juan Troy.

—¢No tiene dudas?

—No.

—Se le parece —dijo Reverter—. Cuando lo trajeron, yo pensé: Salvatrio.

—Espero que ese pensamiento equivocado lo haya llenado de tristeza, doctor.

—Cuando entro en este templo anatémico ya no queda en mi ningun sentimiento
humano.

—¢Qué nos puede decir de é1? —intervino Janzen.

—Juan Troy era alumno de la Academia del detective Craig —respondi.
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—¢ Aventajado?

—FEra uno de los cinco mejores. Tuvo que guardar cama durante los ultimos
tiempos de la Academia y eso lo trastorné. Estaba convencido de que tenia que seguir
investigando. Se inmiscuia una y otra vez en mi trabajo. Era también un especialista
en botanica.

—Sé que la sefiora Craig contraté a ese fantoche holandés, Castelvetia, para ver
qué habia pasado con este muchacho. ;Por qué no lo contrato6 a usted?

Habia en la pregunta un tono burlén. El olor a formol y la presencia del cadaver
me habian hecho palidecer hasta ese momento, pero de pronto enrojeci.

—Yo estaba investigando primero la muerte de Isidoro Ranier y luego la de
Clemm, y estoy seguro de que la sefiora Craig no queria molestarme por un asunto
menor.

—Una persona desaparecida no es un asunto menor...

—Tal vez la sefiora Craig penso que a Castelvetia no le vendria mal investigar un
caso de verdad, en vez de limitarse a la pantomima.

El cejijunto asistente empez6 a despojar a Juan Troy de su ropa. Para hacerlo,
cortaba las prendas con una tijera negra. A medida que iba sacando los retazos los
echaba en la otra mesa de marmol. Una vez que el cuerpo estuvo desnudo el doctor
Reverter tomo las manos y mir6 bajo las ufias en busca de tierra o cabello humano.

—No tiene mas heridas que la de la cabeza. Yo creo que lo mataron de inmediato
de un solo golpe y luego lo arrojaron al rio.

Abri6 con el pulgar el parpado derecho.

—No han estallado los capilares del ojo. Oxigeno no le falt6. Imagino que no hay
agua en los pulmones, pero eso lo veremos después. ;Donde apareci6?

—En la orilla —dijo el comisario—. Se enred6 en unas lineas de unos chicos que
pescaban por ahi.

—:Habla algo mas con el cuerpo? —quise saber.

—:En los bolsillos?

Me habia propuesto no hablarle al comisario de mis sospechas mitologicas, pero
al final me resigné:

—A Isidoro Ranier lo encontramos atado a una estatua de Narciso. A Clemm lo
destrozaron los perros, como al cazador Actedn, que habia visto a la diosa Diana
desnuda. ¢No habia nada que recuerde a la mitologia?

El comisario Janzen chasque6 los dedos:

—iClaro! {El tridente de Neptuno clavado en el...! Pero no nos parecid
importante.

Dejé a Janzen riéndose de mi. El agente que tenia a sus espaldas largé una
obediente carcajada. Reverter, que empezaba a trazar una «Y» invertida en el pecho
con tintura de yodo, no se preocupaba por nuestra charla y tampoco su asistente.

—Antes de que se vaya... —me dijo Janzen.

—¢Qué necesita, comisario?
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—¢Tiene entradas para el teatro? Castelvetia promete resolver en escena estos
tres crimenes. Yo voy a tener que hacer valer mi chapa de comisario para que me
dejen entrar. Ya he visto el cartelito en la entrada: localidades agotadas.

—No tengo entradas ni me interesa tenerlas; no creo que el fantoche holandés,
como usted lo llama con justicia, descubra nada interesante.

Pensé en pedirle al comisario que me dejara revisar los bolsillos de Troy, pero la
inminencia de la autopsia me espantd. Hice un vago saludo y sali de la sala justo
cuando el bisturi del doctor Reverter hacia el primer corte. En la puerta casi me choco
con Castelvetia. Vestia, como siempre, un traje blanco, y llevaba en la mano una caja
de rapé. Me salud6 con una sonrisa de desdén.

—Nosotros no estamos hechos para las autopsias, ¢verdad, Salvatrio? En eso nos
parecemos.
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La tienda del orfebre Jufré estaba a una cuadra de la Iglesia del Socorro. El local era
angosto y oscuro. Relojes grabados colgaban del techo, como guirnaldas. Crucifijos
arrumbados esperaban una mano de lustre, o el regreso de un clavo perdido. Un
hombre gordo empez6 a moverse pesadamente entre muebles llenos de cajoncitos.
Sobre la cara redonda y mal afeitada habia una lente de joyero, que agrandaba su ojo
derecho.

—El sefior Laurencio Jufré?

—¢Viene por las alianzas? —pregunto6 con voz ronca—. Estan para el martes.

—No pienso casarme todavia.

Me mir6 mejor.

—Disculpe que lo confunda. Tengo un ojo malo y el otro peor.

—Vengo a consultarlo sobre unos distintivos de plata que hizo para el doctor
Rank.

Sacudi6 la cabeza.

—Ni me lo nombre. ;Qué paso esta vez?

Le expliqué quién era y qué buscaba, y luego le pregunté si el doctor se habia
ocupado en persona del encargo.

—~Claro que vino en persona. Pero nada le parecia apropiado.

—Tengo entendido que eran cinco los prendedores.

—~Cinco. Ni uno mas, ni uno menos. Estaba muy preocupado porque los
distintivos fueran tal como él los habia imaginado.

—Dos rosas.

—Pero no dos rosas asi nomas. Debian ser muy sobrias. Pero no dijo nada de las
hojas y por eso fallé la primera vez.

—¢:En qué fallo?

—Labré un distintivo de prueba, y cuando Rank lo vio hizo un escandalo. ;Y sabe
por qué? Porque habia dos hojas en una rosa y en la otra solo una. Me empez6 a dar
un discurso sobre la simetria. Yo sé lo que es la simetria: eso que solo se nota cuando
falta. Al final le hice las dos rosas con dos hojas de cada lado y quedé conforme.
Espero no verlo nunca mas por aqui.

—Estoy seguro de eso. El doctor Rank ha perdido la aficién por los distintivos de
plata.

—En cuanto a esas rosas... ;Usted sabe si son un signo mason? No quisiera tener
problemas con la iglesia, hago muchos trabajos para los curas. Mi gran especialidad
son las medallitas de la Virgen.

—Despreocupese, no hay masones en este asunto. ;Y qué paso con ese distintivo?

—El fallido? Lo pag6 sin chistar y se lo llevo también.

Estaba pensando en los distintivos cuando entré en el Hotel Royal. La luz
amarilla, la alfombra raida, la lampara de perdidos caireles. No importaba qué dia

www.lectulandia.com - Pagina 141



fuera, ni qué hora: en ese mundo siempre era domingo a las siete de la tarde. Ajeno a
la atmosfera mortecina, el gerente me esperaba sonriendo con un sobre en la mano:

—Le dejaron esto, sefior Salvatrio. —Buscé con la mirada a otra persona: la dama
que esperaba la llegada de su marido desde el Brasil—. También hay carta para usted,
sefiora Landor.

Me senté en los sillones y le hice una vaga sonrisa a la joven. Ella desgarro el
sobre, abrio la carta, la ley6 en segundos, la volvié a meter y empez6 a sollozar.

—¢Malas noticias, sefiora? Si la puedo ayudar...

Me hizo una sefial como para que no me preocupara, pero después interrumpio su
sollozo:

—Mafiana iba a llegar mi marido, pero me acabo de enterar de que el viaje se
pospone. Hubo un problema cerca de las costas de Rio de Janeiro.

—Espero que no sea algo grave.

—ILas autoridades sanitarias de la ciudad no dejan que el barco atraque hasta que
se aclare si la muerte de un pasajero se debi6 a la comida en mal estado o a una
enfermedad infecciosa. Los pasajeros han quedados prisioneros de ese temor
disparatado.

—Estoy seguro de que todo se solucionara pronto —respondi, con ese optimismo
irresponsable con que tratamos los asuntos ajenos.

—Es que estoy tan cansada de esperar.

En su suspiro hubo un matiz de desesperacion que me alarmo.

Le pregunté en voz baja, para que los empleados del Royal no me oyeran:

—:Por qué no se va a otro hotel?

Mird6 los techos altos, las molduras doradas del hogar imponente.

—Es cierto que la atmdsfera es un poco apagada... Pero es majestuoso y a la vez
econdmico, y yo no podria estar en un hotel comun. Me entristeceria ain mas.

—Por qué?

—Porque veria a las familias con nifios, a las parejas jévenes que tienen todo por
delante, veria a todos los que no estan solos, a los que ni siquiera saben lo que es la
espera o la soledad, y entonces me sentiria todavia mas desdichada.

—Pienso que se equivoca. Ver gente que viaja acompafada, que conversa, que se
rie, le haria bien. La distraeria de sus preocupaciones.

—:Me habla en serio o se esta burlando de mi? No nos amarga la gente triste. Los
felices y los que tienen todo lo que necesitan son quienes nos estrujan el corazon. Aca
en cambio estamos los solos, los perdidos. Ese violinista cuya cara anuncia su
fracaso, y que va a desafinar en el instante mismo en que una nota mala sea
imperdonable; la sefiora Clarke, que esta sola y loca; yo, que espero un vapor en
cuarentena, y usted, que mira las cosas como si estuviera lejos de todo... Aqui no
corro el riesgo de sufrir el insulto de la dicha ajena. Pero no me haga caso —sonri6
—. Y usted, ¢recibio buenas noticias?

Abri el sobre. La ultima funcion de Castelvetia antes de partir. La mano de Greta

www.lectulandia.com - Pagina 142



habia escrito: Lo prometiste.

—Una entrada para el teatro —dije.

—Eso si es una buena noticia.

—No del todo.

—Vamos... Y ademas, perfumada.

Me acerqué a ella.

—Senora, este hotel tiene la mas alta tasa de suicidios de la ciudad. Nadie ha
explicado por qué ocurre eso. Pero es posible que los suicidios no sean naturales...

—¢Qué quiere decir que los suicidios no son naturales?

—Que es posible que sean asesinatos encubiertos.

—¢Quién querria matarme a mi?

—No todos los criminales matan con algin motivo. Hay algunos que matan por
perversion, por juego, por el mero placer de tener un secreto atroz.

—No creera que ese gerente, tan gentil...

—No tengo ninguna prueba: la unica evidencia que existe es estadistica, y la
estadistica, por contundente que sea, siempre es una conjetura hecha de numeros.
Ahora bien: dormimos pared de por medio. Si alguien golpea a su puerta en una hora
inapropiada, no dude en avisarme. Golpee tres veces en la pared, y yo iré de
inmediato...

—¢Y si los suicidios fueran naturales?

—Eso significaria que la atmdsfera del edificio esta infectada por quién sabe qué
fatalidad, qué acumulacién de soledades y desdichas. Y si siente que ha entrado en el
alcance de ese vapor venenoso, dé tres golpes también.

Me sonrio.

—Le aseguro que no me suicidaré, sefior Salvatrio. Como podria matarme y no
ver mas a mi marido. Llevo todas sus cartas conmigo, vaya a donde vaya. —Abrio su
cartera y me mostré los sobres, ya ajados de tantas veces que los habia abierto y
cerrado—. Pero le agradezco sus buenas intenciones. Me alegra tener, del otro lado
de la pared, un detective que me proteja.
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No habia vuelto a entrar al Pabellén Argentino desde la Exposicién Universal de
Paris de 1889. Terminada la exposicion el palacio de hierro y cristal fue desarmado y
embarcado rumbo a Buenos Aires. En alta mar sorprendio al barco una tormenta tan
fuerte que la nave corrié riesgo de naufragar. Para aligerar peso los marineros
arrojaron por la borda placas de cristal, vigas, y hasta alguna escultura. El tributo de
vidrio, hierro y marmol calmoé la ira de Poseidén, y el barco llegd a puerto. Las piezas
perdidas fueron reemplazadas y el palacio resucit6 entre las sombras torcidas de los
palos borrachos de la Plaza San Martin.

Ya liberado de representar al pais, el antiguo Pabellon Argentino ahora era mera
sala de teatro y conciertos, donde elencos espafioles ponian zarzuelas y los italianos
operetas; donde muchachas palidas de cuello largo ejecutaban a Schubert y magos e
hipnotizadores serruchaban mujeres y hacian bailar a esqueletos. Y cada dia que
pasaba la sala se despedia de su ilustre origen y su aclamada perfeccién: las tuercas se
caian, los mosaicos venecianos se aflojaban, el granizo dibujaba estrellas en el cristal.

En el interior del palacio habian ubicado filas de butacas, muy cerca unas de
otras, para aprovechar el espacio y multiplicar el dinero. Las damas se velan
obligadas a la promiscuidad; los caballeros, a la tentacion; los voluminosos, al exilio
de la ultima fila. Se oian repetidas disculpas, y alguna interjeccién de alarma o
escandalo. Hasta unos pocos afos atras, en el viejo teatro Colon, la sociedad se
repartia la sala segun sexo y clase: caballeros y damas sélo podian estar juntos en los
palcos, la platea era para los hombres; la cazuela, para las mujeres. En el Pabellon
Argentino, acaso porque habia sido construido para celebrar el centenario de la
Revolucion Francesa, la democracia de clases y de sexos era absoluta. Todos nos
veiamos inmersos en los placeres, percances y confusiones del gobierno de los libres.

Cuando las luces empezaban a apagarse pas6 a mi lado un acomodador solicito,
que guiaba a una dama. Era la sefiora Craig, con un vestido rosa que no le conocia. El
acomodador la condujo hasta la primera fila. Apenas ella se sent6 se apagaron las
luces de la sala. Como siempre ocurre en el teatro, la oscuridad no era la oscuridad
comun de las casas de familia, donde la falta de luz invita al sueno; la oscuridad
teatral era como la oscuridad de los amantes: habia una ansiedad que se manifestaba
en carraspeos, medias palabras, risas nerviosas, y el ruido del papel de los caramelos
de menta y los turrones de almendras.

El acto empez6 con una luz que se encendia de a poco para dejar ver a una mujer
ahorcada: era Greta, con peluca y la cara maquillada de blanco, para simular la
palidez de la muerte. Se balanceaba suavemente, lo que hacia mas terrorifica la
escena. Aquella obra era una farsa, pero el leve balanceo era un acierto teatral, porque
se correspondia con algo que yo habia observado en las escenas de crimenes. No era
la sangre, o el rictus en el rostro de los cadaveres lo que daba idea de la aniquilacion,
sino algin pequefio movimiento que resaltaba, por contraste, la inmovilidad de la
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muerte: el vuelo de una mosca, una cortina que se agita, el péndulo de un reloj. Es lo
que se mueve lo que nos permite descubrir el asombroso espectaculo de la
inmovilidad.

Nadie estaba acostumbrado a ver cadaveres en escena —al menos no cadaveres
colgando— y hubo un murmullo de sorpresa y una dama se desmay6 con gran
despliegue de pasos y de gestos. Tal vez el incidente se habia repetido en funciones
anteriores, porque el acomodador trajo al instante un frasco de sales y la hizo
reaccionar; el despertar fue tan aparatoso como habia sido el desmayo, y con justicia
merecio el premio del aplauso. Castelvetia entr6 en escena, vestido de blanco y con
una lupa de arco de oro en su mano derecha, y empez0 a estudiar la nota de suicidio y
la silla volcada. El ingenioso artilugio mecanico que habia mantenido a la ahorcada
con los pies en el aire la bajé lentamente hasta dejarla tendida en una mesa.
Castelvetia empezé a tocar la cara, los brazos y las piernas del fingido cadaver,
mientras razonaba en francés. A un lado de la escena, un actor de voz aguda, traducia
su parlamento con graves errores y prolongadas omisiones. Nada de eso importaba:
eran las manos del holandés sobre el cuerpo de Greta lo que hipnotizaba a los
hombres e inspiraba el frenético abanicarse de las mujeres.

Pasaron otros crimenes, en los que a Greta le toco ser cadaver, camarera, testigo,
asesina, mientras que Castelvetia era siempre Castelvetia. Pasé el intervalo, con su
desorden de cigarros, garrapifiadas y caramelos de menta. Lleg6 el final.

Castelvetia camind hasta el centro de la sala y esper6 unos segundos antes de
hablar, y solo lo hizo cuando el silencio fue perfecto.

—Estos casos que hemos resumido no son producto de mi imaginacién: son
crimenes reales que tuve la oportunidad de resolver. Ustedes saben que no soy actor:
sigo siendo un detective, aunque esté en un escenario. Y en los dias en que estuve en
esta ciudad tuve oportunidad de agregar un nuevo caso a mi archivo personal.

»Hace unos dias visité a Margarita Rivera de Craig, la viuda del gran detective
Renato Craig. Apenas llegué me confesé que estaba preocupada por la desaparicion
de un buen amigo, el joven Juan Troy, con quien compartia la aficion por la botanica.
Hacia dos dias que no se sabia nada de él.

»Juan Troy era un antiguo alumno de la Academia de detectives de Renato Craig.
Un accidente que lo tuvo al borde de la muerte lo aparté de las clases. Cuando quiso
volver a la Academia, se encontré con salas desiertas. Pero con los afos volvio a la
vieja idea de ser detective. Alquilé un departamento vecino a la casa Craig y, sin que
nadie se lo pidiera se dedico a investigar la muerte de Isidoro Ranier, el anticuario de
la calle del Temple.

»Yo le pregunté a la sefiora Craig por qué me pedia a mi que me ocupara del caso
si tenia un detective en su propia casa, Sigmundo Salvatrio. Entonces la sefiora Craig
me respondio:

Ahora le tocaba a Greta hablar. Exagerando el aire de dignidad de la sefiora Craig,
dijo:
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—Creo que el joven Salvatrio puede estar indirectamente involucrado en la
desaparicion de Troy.

—Esto me alarm6 —siguio Castelvetia— e hizo que el caso me resultara atin mas
interesante. Salvatrio no es un detective comun: es uno de Los Doce Detectives. El
mas nuevo, el mas joven.

»Visité de inmediato el departamento de Troy. Todo estaba en orden. Me basto
dar una mirada a sus papeles para saber donde estaba: con el fin de encontrar al
asesino, se habia presentado para un puesto de jardinero en la mansién de Dux Olaya,
al Norte de la ciudad.

»Tenia esperanzas de encontrarlo con vida, pero pronto llegé la noticia del
hallazgo de un cuerpo en la ribera. Se habia enganchado en unas redes o lineas de
pesca. Fue Salvatrio el encargado de reconocer el cuerpo. El doctor Reverter,
destacado médico legista, me explic6 que lo habian matado con un golpe en la
cabeza; yo mismo encontré en las manos un dato adicional: arafiazos de rosas.

»¢iComo habia terminado su investigacion de un modo tan tragico? La explicacion
es la siguiente: Juan Troy habia conseguido un puesto de jardinero en la casa de
Baltazar Dux Olaya, el sefior de la sal. Su verdadera mision no era cuidar las plantas,
sino averiguar si bajo los rosales se encontraba el cuerpo de un antiguo sirviente de la
casa, un caballerizo, de apellido Ojeda, que en el pasado habia sido acusado de
ultrajar a la hija del duefio. Troy aprovecho la noche para cavar hasta encontrar, entre
las raices, el cuerpo de Ojeda. Pero encontr6 también la muerte. Antes de morir
escribio en un papel este dibujo.

Castelvetia mostro un papel arrugado. Desde donde yo estaba no llegaba a leerse
nada. Conocedor de las artes del teatro, Castelvetia hizo una seflal a un invisible
tramoyista, que hizo bajar una gran pizarra de color negro. El detective dibujo con
tiza esta imagen:

»Al principio el dibujo me desconcertd. Pensé que se trataba de alguna sefial
hermética, hasta que distingui la espiral de la oreja. Y esta linea era la sefial de la
oreja cortada. Es el modo que encontro Troy para sefialar que su asesino era Buitrago,
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el feroz sirviente de Dux Olaya, el gigante de la oreja cortada.

Janzen se puso de pie en la primera fila.

—¢Me asegura que Buitrago es el asesino?

—Se lo aseguro.

—No me haga mandar en vano una partida.

—Vaya tranquilo, comisario. Estoy seguro de que Buitrago no s6lo maté a Juan
Troy, sino también a Ranier y a Clemm.

El comisario se marché de la sala, seguido por dos de sus hombres. Después de
unos momentos de murmullo y sorpresa, el silencio volvio a la sala.

»Si fue Buitrago el que mat6 a Juan Troy, ;por qué la sefiora Craig sospechaba de
Salvatrio? Esto es lo que yo me preguntaba. Al revisar los papeles de Troy y al
conversar con Margarita Rivera de Craig lo comprendi de inmediato. Juan Troy,
obsesionado por ser un detective, habia importunado a Salvatrio de mil maneras
distintas. Se entrometia en su investigacion, le abria los cajones, le revisaba sus
papeles. Pero Salvatrio, que tiene por oficio la inteligencia, encontr6 pronto la
solucion a sus problemas. Habia leido un viejo caso del detective Sakawa, el
detective de Tokio, que le result6 inspirador. Un padre deseaba vengarse de un joven
por la muerte de su hija. A través de un sutil plan, conseguia que el asesino entrara
como un ladrén a su propio jardin, donde tenia derecho a matarlo por tratarse de un
intruso. Salvatrio hizo lo mismo, pero con un jardin ajeno. Sabia que Troy revisaria
sus cajones y leeria sus papeles. Anoté que Dux Olaya necesitaba un jardinero. Anot6
que se cultivaban en ese jardin las rosas Lictor. Troy, experto en botanica, sabia muy
bien que esas rosas se vuelven espléndidas cuando hay carrofia entre sus raices. Asi
Salvatrio envi6 a su rival a la muerte. Sus armas fueron un lapiz y una hoja de papel.

El publico respondio a los razonamientos de Castelvetia con un gemido de
asombro y luego con aplausos.

¢Como sabia Castelvetia que yo habia leido unos dias atras la aventura de
Sakawa? El mismo debia haber revisado mi escritorio, autorizado por la sefiora Craig.
Indignado, me levanté para responder, pero las palabras no salian de mi boca. No era
solo la suficiencia de Castelvetia y su viejo odio, no era la mirada de los
espectadores, quienes, ajenos al drama, de pronto aparecian investidos de honradez y
sensatez, como siempre parece la muchedumbre ante los individuos aislados, por mas
que se trate de una horda de cretinos; no era la mirada de Greta, mas espléndida
cuanto mas avergonzada estaba. Era yo mismo el que me impedia hablar, era la
horrible duda de que todo fuera cierto, de que ese Salvatrio malévolo existiera en mi,
de que yo fuera alguien distinto del que creia ser. La representacion habia engafiado a
todos esos espectadores, pero quizas a uno le habia dicho la verdad.

Castelvetia seguia hablando. Volvia a llamar la atencion de los espectadores sobre
algin detalle confuso. No dominaba por completo las artes del teatro: daba
precisiones sobre cosas que ya habian dejado de importar. Cuando me levanté me
reconocio, pero tuvo la delicadeza de no decir nada. Me apuré a escapar rumbo al
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hotel.

Estuve deambulando largo rato, sin mirar la hora. Cuando llegué al Royal era
muy tarde. La puerta felizmente estaba sin llave y no tuve que despertar a nadie.

Mientras caminaba rumbo a las escaleras me di cuenta de que se oia un ruido
monotono. Pensé al principio que podia tratarse del pico de gas de una lampara a
punto de apagarse, pero habia en el ruido un inconfundible elemento humano: la
irregularidad. Di una vuelta por el gran salon tratando de averiguar de donde venia el
ruido. Asi llegué a un pasillo de la planta baja, donde estaban las habitaciones del
personal y las oficinas. Probé de puerta en puerta hasta encontrar la culpable. Puse el
oido contra la madera. El ruido se oia mejor, pero el significado no. Tac, tac, tac.
Imaginé las piezas de un domin6 de marfil, las fichas de nacar del casino, un ajedrez
de porcelana o jade. Tac, tac, tac. ;Quién jugaba en esa habitacion? Si se trataba de
un juego, era un solitario, porque no se dejaba oir una sola palabra.

En otra ocasion hubiera persistido en resolver ese misterio doméstico, pero estaba
tan apesadumbrado que no podia pensar mas que en mis problemas, y subi las
escaleras para encerrarme en mi habitacion. Una vez dentro, me desvesti y me meti
en la cama, mirando la pared que me separaba de la sefiora Landor. Hubiera querido
oir los tres golpes que convocaban mi presencia, hubiera querido escapar de mis
problemas para entrar en los problemas ajenos, siempre mas faciles que los propios.
Los ecos del juego misterioso no llegaban hasta mi cuarto. A la espera de una llamada
de socorro que a la vez me socorriera, me quedé dormido.
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A la mafiana escuché un ruido fuerte y luego el grito espantado de una mujer. Me
levanté, me puse una robe de chambre y me asomé a la ventana. Sobre el jardin
interior del hotel habia un cuerpo tendido. Reconoci a mi vecina de piso, la sefiora
Landor. La que habia gritado, y se asomaba como yo por una de las ventanas, era la
sefiora Clarke.

Bajé apurado las escaleras. Cuando llegué al jardin ya estaban alli el somnoliento
recepcionista, el petrificado botones y el perfumado gerente. La sefiora Landor estaba
boca arriba, con los ojos abiertos. Llevaba un vestido blanco abotonado al frente: eran
dos filas de seis botones, pero noté que uno faltaba. Con mano experta Danish busco
en su cuello un latido.

—Traigase al médico, José —ordeno al botones. Y apenas el otro se marcho, dijo
—: Pero me temo que ya no tiene remedio.

—¢:Como hace, Danish? —pregunté.

—¢;Como hago para qué?

—Para que la gente se mate en su hotel.

—No hago nada.

—:La empujo6?

—Estaba en mi habitacién, durmiendo. Me desperto el ruido del cuerpo al golpear
contra el suelo.

—Esta mujer no pensaba matarse.

—¢Como lo sabe?

—Hablé con ella. Estaba llena de ganas de vivir.

—Ahora no puedo conversar con usted, Salvatrio. Tengo cosas mas importantes
que hacer. Artemio, una sabana, pronto —ordeno al recepcionista.

—¢Soy el proximo? —pregunté—. ;Como hara para que me mate? ;Qué elegira?
¢La cuerda, el veneno?

Ya habian llegado la sefiora Clarke, que se tapaba la cara con las manos, y el
violinista mendocino. La Clarke llevaba una bata de seda y una especie de redecilla
en el pelo. El violinista mir6 el panorama y se marchd: al rato se empez0 a oir una
melodia melancélica. Danish me respondio en voz baja:

—Sea sensato y piense antes de hablar.

Era detective, y sin embargo me desentendi de todo aquello: no hablé con los
policias ni con el médico. Me encerré en mi cuarto y no sali en todo el dia. Algo
habia pasado en la habitacion vecina, y yo no habia sido capaz de evitar la tragedia.
Comi solamente un poco de pan y una naranja. Tomé media botella de cognac y tres
copas de vino. No me afeité. Ni siquiera me asomé a la ventana para ver como se
llevaban el cadaver. La habia tenido al alcance de la mano, del otro lado de la pared,
y no habia podido salvarla. Sentado en la cama, inmovil, miraba como el dia tardaba
en apagarse, como las sombras de la noche por fin borraban el odioso jardin. Aqui,
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por fortuna, no habia rosas que siguieran brillando en la oscuridad.

Al dia siguiente me desperté de mejor humor. Me di un bafio y busqué un
pantalén y una camisa que estuvieran mas o menos limpios. Enfrente del hotel habia
una barberia angosta y profunda. Me senté en el sillon, frente a un espejo que preferi
no mirar. El peluquero saco una toalla del calentador y me la estiré sobre la cara. Con
tijeras y navajas puso en orden mi cabeza. Sobre su largo mostrador, abundante en
brochas, ungiientos y perfumes, estaban los diarios de los ultimos dias. Incomodando
al pobre peluquero, me dediqué a estudiar los avances del caso durante mi ausencia.

—¢No puede leer el diario después? Voy a terminar por cortarlo.

Pero yo no podia resistir la tentacion de ver como habian terminado las cosas. La
brocha llen6 de espuma mi cara y la navaja empez6 a cortar, mientras mis 0jos
voraces iban de una pagina a otra.

Bajo el titulo «El jardin del ogro», se contaba la siguiente versién de los hechos:
el gigante de la oreja cortada habia matado, por propia cuenta y riesgo, a Antenor
Ojeda, porque habia violado a la hija de su patron. Como Segui y Clemm sabian que
era el culpable de esa venganza, los habia matado también. Finalmente, cuando Juan
Troy se hizo contratar como jardinero para hallar el cadaver del caballerizo
correntino, lo maté de un golpe en la cabeza y arrojo su cadaver al rio. Troy alcanzo a
dibujar la oreja cortada para sefialar al culpable de los crimenes.

Advertido por Castelvetia de la culpabilidad de Buitrago, el comisario Janzen
organiz6 una partida para dar con él. Lo buscaron en las oficinas de Sal Argentina y
luego en la casa de Dux Olaya. Presionado por el comisario Janzen, Dux revel6 el
escondite de Buitrago: uno de los depositos que Sal Argentina tenia en el puerto. Esa
misma noche doce hombres cercaron al gigante. Buitrago mato6 a un policia e hiri6 a
cinco, pero tres disparos y cuatro sablazos acabaron con él.

Por suerte los diarios nada decian de la teoria de Castelvetia: que yo habia
instigado a Troy a ofrecerse como jardinero en la mansion de Dux Olaya, sabiendo
que lo enviaba a la muerte.

Miré el diario de principio a final. Encontré la noticia del suicidio de la sefiora
Landor, pero no decia nada que yo no supiera. Al pie de pagina, en la seccién
Movimiento maritimo lei una pequefia noticia que vagamente me incumbia: a la
mafiana siguiente partiria el vapor Lincoln, con el puerto de Génova como destino
final. En ese barco viajarian el detective Castelvetia y su ayudante.

—Ahora si lo corté —dijo el peluquero—. Culpa suya.

Puso sobre la herida una piedra de alumbre.
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Cuando llegué al muelle el Lincoln estaba lleno de guirnaldas y banderines. Los
barcos siempre parten como si de una fiesta se tratara, y los que quedamos en el
puerto sentimos que perdemos lo mejor de la vida. Las escalerillas ya estaban
tendidas, y los pasajeros subian al barco sin dejar de saludar, de manera que
tropezaban unos con otros. Vi a Castelvetia dando instrucciones para que no se
estropearan sus numerosos batles. A su lado estaba Greta, de amarillo. Le hice una
sefial desde lejos, para que viniera a saludarme sin obligarme a ver a Castelvetia.

—No queria que todo terminara asi —me dijo al acercarse.

—¢Asi como?

—Con el caso cerrado de esta manera; con Castelvetia acusandote en escena y
llevandose €l solo toda la gloria.

—FEl caso no se cerr6 y la gloria se la llevo en préstamo. La va a tener que
devolver.

—Le pedi que no te nombrara, que no dijera esas mentiras.

—Tal vez eso no era mentira. Tal vez si empujé al pobre Juan Troy a la muerte.
Lo que es mentira es lo demas. Buitrago mato al caballerizo y a Troy, pero no a los
otros. Era un gigante de cuento. No sabia nada de mitologia.

La abracé tan brevemente como pude. Después la aparté de mi, como si pudiera
contagiarme alguna enfermedad. Ninguno prometié carta, telegramas y recuerdos
eternos, y eso fue un alivio. Empezé a subir la escalerita. Pero de pronto parecié
recordar algo, y abrio su cartera. Saco de ella un sobre y vino hacia mi. Lo dej6 en
mis manos sin decir una palabra y se marcho.

A mi lado estaba el editor Saturno Valadés, que habia venido a saludar a
Castelvetia.

—Creo que le han dejado una carta de amor. El perfume se huele a la distancia.

—Apenas me vaya, la voy a quemar.

—¢Sin leerla?

—Sin leer una sola linea.

—No le creo.

—Hace bien en no creerme —acepté—. Yo tampoco me creo.

La sirena son6 como el llamado de un animal prehistdrico.

—Se va —dije para mi mismo.

—No se preocupe. Si hay algo que abunda en el mundo son las mujeres.

—Los consuelos indtiles también.

Evité la compafiia del editor y me fui caminando solo. Cuando me hube alejado
del puerto, busqué la sombra de una glorieta en una plaza y me dispuse a enfrentar la
carta. Oli el sobre, que conservaba el perfume de Greta. Lo rasgué por el costado. En
su interior no habia ninguna carta. Era un dibujo. El dibujo que habia llevado Juan
Troy en el bolsillo. No era tal como lo habia hecho Castelvetia en el espectaculo.
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Habia una espiral, pero no estaba cruzada solo por una linea horizontal, sino también
por una vertical.

Ese signo colaboré en que yo llegara a resolver el caso, y sin embargo en ese
momento fue para mi un ideograma sin otro significado que la decepcion. Esperaba
los besos por escrito, y era apenas la solucion de un crimen.
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Llegué al hotel casi de noche. El conserje no estaba; el botones, o momia de botones,
vigilaba de pie en un rincon.

Con paso cansado subi a mi habitacién. Encontré abierta de par en par la ventana.
Me asomé. Era una ventana muy baja, y por eso muy peligrosa. En ese momento no
me parecié tan alocada la idea que habian tenido tantos pasajeros en aquel hotel.
Habia algo en aquel silencio, en aquella luz, que invitaba a dar un paso adelante.
Abajo estaba el jardin del hotel con su fuente llena de agua estancada. No quedaba
ninguna sefial de la muerte de la sefiora Landor.

Tres golpes en la puerta me distrajeron de mis cavilaciones.

Era Danish, el perfumado gerente. Los guantes amarillos brillaban en Ia
penumbra.

—Lamento no haber hablado con usted antes. Estuve muy ocupado, como
siempre que alguien deja de improviso la habitacion. Ya sabe: la policia, el juez, los
familiares...

—¢Como puede explicar que una muchacha llena de planes para su futuro se haya
matado?

—¢Quién le dijo que tenia planes para su futuro?

—Pensaba ir con su marido a Misiones, donde su familia posee plantaciones de
té.

Danish se sent6 en una de las dos sillas. Por primera vez me parecio cansado. Se
cubri6 la cara con los guantes amarillos.

—Hoteles como éste hay en muchas otras ciudades —me explico—. Los
primeros de los que tenemos noticias fueron posadas que surgieron en Japon a
principios de siglo. Estaban en los caminos, fuera de las ciudades. Las llamaban las
posadas de la rama rota, no sé bien por qué. Pero hay hoteles semejantes en otros
sitios: el Palace de Amsterdam, el Prometeo de Lima, el Durand de Paris, el Sette
Notte de Roma, donde los pasajeros suelen matarse en la séptima noche...

—¢Quién puede querer abrir un hotel asi?

—Nadie quiere. Son ellos los que los eligen.

—Ellos?

—Los suicidas. Quién sabe por qué. Algo los guia hacia nuestras habitaciones.
Venga conmigo.

Salimos al pasillo. Abri6 con la llave maestra la habitacion de la sefiora Landor.
El equipaje —un pequefio baul azul— estaba cerca de la puerta.

—Hizo el equipaje antes de saltar, para evitarnos el trabajo, o para que no
metiéramos las manos en sus cosas. Una auténtica dama. Pero algo dej6 afuera.

Me sefial6 una serie de cartas que estaban sobre la comoda de caoba. Las
reconoci:

—Fstas son las cartas que la sefiora Landor recibi6 de su marido desde Brasil.
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—Pero mirelas bien. El matasellos no es de Brasil, sino del correo nacional.
Estaban dirigidas a ella, y como remitente figuraba Vicente Landor, su marido, pero
remitente y destinatario estan escritos con la misma letra de mujer.

Saqué una carta del interior del sobre y luego otra y otra. Todos eran papeles en
blanco. Y sin embargo sobres y papeles estaban algo ajados, como si hubieran sido
consultados una y otra vez.

—El marido no existia?

—Conoci ayer a una tia de la sefiora Landor, que vive en la ciudad y que se
encarg0 de los tristes tramites. Me cont6 que el marido existid, pero la abandon6 hace
tres afos. Se fue al Brasil. Nunca volvio6 ni se comunic6 con ella.

De pronto senti un desagrado fisico al tocar esas cartas, como si la sola blancura
fuera venenosa.

—Espero haberlo convencido de que se trat6 de un suicidio, de que ella estaba
dispuesta a matarse desde que entro en el hotel.

—No sé si me convencio. Soy detective, ;como es posible que no me haya dado
cuenta de nada?

—No se culpe. Es detective, no adivino. ; Alguna otra duda?

—S0lo una, sefior Danish. No me ha dicho qué pas6 con el boton de Blanco
Abreu. Quiero recuperarlo.

—Eso es imposible.

—Por qué es imposible?

—Si usted, que es detective y que se alojo en el mismo cuarto, no lo encontro,
;quién mas podria hacerlo?

—Noté ademas que a la sefiora Landor también le faltaba un boto6n.

—¢S1? No me di cuenta.

—Debia tener seis botones en el frente del vestido. Yo vi sélo cinco.

—FEs usted muy observador. Pero el botén debe haberse soltado en la caida.

—No. En una caida un boton puede partirse, pero no desprenderse. Creo que
usted lo arrancd, por una razon que no llego a comprender.

Danish se quedo en silencio, pero sus labios se movian, como si hablara consigo
mismo. Finalmente acepto:

—Acompanieme. Ya no tiene sentido mantener esto en secreto. Le voy a mostrar
mi coleccion.

Bajamos las escaleras. Recorrimos un pasillo hasta dar con su habitacion. La luz
era muy tenue y verdosa; Danish gir6 la perilla del gas hasta que las lamparas
brillaron con una intensa luz amarilla. Danish vivia solo, y su departamento era un
prodigio de orden. No habia ni un papel fuera de lugar. Me quedé cerca de la puerta.
En la sala habia una mesa rectangular con cuatro sillas y en el centro un florero de
alabastro con algunos jazmines frescos. Danish fue hasta el dormitorio y volvié con
una pesada caja de madera negra, que dejo sobre la mesa. Se sacO del cuello una
finisima cadena de oro de la que colgaba una llavecita y abrio la diminuta cerradura.
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—Yo los he visto pasar, una y otra vez. Y me parecio que era justo que conservara
algo de su memoria. Con el segundo suicidio empecé a armar mi coleccion.

Levanto la tapa. El interior de la caja estaba forrado de terciopelo rojo. Las manos
enguantadas se hundieron entre los botones, que sonaron con un ruido familiar.
Reconoci los ecos del juego misterioso que me habia sorprendido la otra noche.

—Los botones representan las vidas que se han ido. Es mi archivo, mi cementerio
portatil. Cenotafio, mas bien.

Habia nacarados, de plata, forrados en tela, perlados, con relieves de rostros,
como camafeos, con cabezas de leones y liebres y dragones. Unos simulaban estar
hechos de hielo, otros de lava o de ambar. Tomé alguno al azar y vi que tenia en el
dorso una pequefia etiqueta, con un nombre, una fecha y un lugar. Busqué otros: la
misma caligrafia diminuta los recorria a todos. No eran botones, eran la coleccién
funebre, el cementerio secreto, los redondos epitafios del hotel de los suicidas.

—Usted es joven, Salvatrio. Puede lidiar con la idea del mal exterior, puede lidiar
con el crimen. No lo asusta la idea de la maldad humana. Pero no tolera la idea del
peligro interior, el paciente asesino que llevamos dentro y que ve en todo un anticipo
de destruccion. El asesino que prepara por afios su crimen perfecto y que ha
encontrado a su victima en el rostro que aparece en el espejo. Craig jamas sospecho
de mi ni del personal del hotel. El entendia todo, él sabia que los suicidios son una
constante; sabia que cada ciudad tiene su numero escondido. Sabia que ellos eligen
ciertas zonas, ciertos edificios, ciertos hoteles. Se comunican sin conocerse, a través
del aire y la distancia. Y Craig sabia que el Royal los llama como si fuera el templo
de una divinidad aborrecible. No importa que cerremos las ventanas, que revisemos
el equipaje —yo mismo revisé el de la sefiora Landor— que vaciemos los frascos de
veneno, quitemos balas a las pistolas, escondamos las cuerdas. Ellos encuentran el
modo. Son maestros del engafio, la ilusion y la sorpresa.

Pero yo ya no lo escuchaba. Me habia puesto a buscar entre las piezas y pronto
encontré el palacio de marfil de Jeremias Blanco Abreu. Los dedos enguantados se
clavaron en mi mufieca.

—No se lo puede llevar. Mi coleccion...

Me liberé de su mano.

—No me importa su enfermiza coleccién, Danish. Dejo que se quede con todos
los demas botones a cambio de éste.

Toco los botones una vez mas y cerro la caja con llave, como si temiera que le
fuera a robar otro botén. Me mir6 con odio.

—Usted no entiende. Si entendiera...

—Prefiero no entender. Otra cosa: prepareme la cuenta. Ya pasé demasiado
tiempo en el hotel de los suicidas.
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QUINTA PARTE

Jardin de sal

No entra quien quiere en el Jardin de la Oca,

Muchos impedimentos encuentra en su camino.
Alguno queda en la cércel, otro cae en el pozo.

Feliz quien, a punto de entrar, no encuentra la muerte.

AUTOR ANONIMO,
Inscripcion en un Juego de la Oca hallado en Pompeya.
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Me habia quedado nuevamente sin oficina ni hogar. Contraté un cuarto en una
pensién que olia a repollo, y fui a avisar a Angela que me enviara alli a posibles
clientes. Sabia que mis esperanzas eran exageradas, pero ocurre que las esperanzas
siempre son exageradas. La cocinera me entreg6 un sobre de parte de Dux Olaya: una
breve esquela daba por cerrado el caso. La acompafiaba una suma considerable.
Habia otro sobre, éste de Jeronimo Segui, que dejé para leer después. Por supuesto, el
del poeta no contenia ningtin billete. Guardé los sobres en mis bolsillos y saqué el
botén de Jeremias Blanco Abreu.

—Entregue esto a la sefiora, por favor.

Angela estudi6 el pequefio palacio de marfil.

—Es como esas cosas que hacen los presos. —Volvié a mirarlo—. En este caso,
un condenado a prision perpetua. ; Por qué tiene una etiqueta con un nombre?

—Mejor no saberlo.

Angela se marcho escaleras arriba y al cabo de unos minutos bajé:

—ILa sefiora dice que se quede. Que es una locura que se haya ido. Considera
terminado el asunto de Juan Troy. Le agradece también que haya solucionado el caso
del boton desaparecido.

Simulé estudiar el asunto, pero algunos segundos después dije que si, que me
quedaba. Si decidi volver fue mas por la memoria de Craig y las comidas de Angela
que por otra cosa. Sabia que correspondia que no volviera mas a aquella casa. ;Pero
qué hombre puede ofenderse por largo tiempo con una mujer? Hace falta una gran
fuerza de voluntad para persistir en el rencor: yo no la tengo.

Ya de regreso a mi viejo cuarto encendi la lampara, me senté en mi silla y lei la
carta de Jeronimo Segui. Prometia pagar por mi investigacion cuando se agotara la
edicion de La isla perdida. Parecia tranquilo y de buen humor al escribir esas lineas:
su letra era clara y su promesa sincera.

Pero luego habia un espacio en blanco. Era evidente que habia retomado la
escritura de la carta horas mas tarde y con una disposicion de animo muy diferente.
Ahora su letra era irregular, tal vez alterada por el alcohol o la falta de una buena luz,
y las lineas tendian a caer del lado derecho, como suele ocurrir en personas agobiadas
por alguna pena:

¢Conoce la fabula del le6n y el mosquito? Un dia, mientras camina por la selva, el leén cae en una red tendida
por un cazador. Un mosquito lo observa y le dice: «;Coémo ti, que eres el rey de la selva, puedes haber caido
en una trampa tan tonta?» El le6n, avergonzado, calla. El mosquito quiere alejarse, pero queda atrapado en una
telarafa. «Te burlabas de mi, y ahora, ;qué me dices?», le pregunta triste el leén. Y el mosquito responde con
igual tristeza: «Es que cuando nos llega la hora, no tenemos ojos ni oidos». Es de ojos y oidos o, mejor, de
ojos y orejas de lo que trata todo esto. Y yo, mi querido Salvatrio, nunca tuve ojos ni oidos.

Me apené el tono de la carta y me prometi ir a ver a Segui en cuanto me
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levantara.

A pesar de la primavera era una noche fria, y Angela prepar6 un guiso de lentejas
con zapallo y chorizos y unas natillas, y la comida me cambi6 el animo por completo.
Tomé media botella de vino yo solo. La sefiora Craig no bajé a comer. Solo recibi el
saludo de sus pasos que sonaban en el piso de arriba. Amodorrado y feliz, me di por
regresado al hogar.
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Me levanté temprano, desayuné mi mate cocido dulce y mis reencontradas torrejas y
luego fui a pie hasta la casa de Segui. Toqué a su puerta, pero nadie abri6. Repeti los
golpes, hice palmas, grité su nombre: los vecinos salieron a sus ventanas, pero €l no.
Era temprano para ir a preguntar por €l en La Tribuna, asi que volvi a la casa Craig.
Apenas entré Angela me dijo:

—Durante su ausencia vino a visitarlo el sefior Valadés. jQué hombre tan
encantador, tan simpatico, tan elegante!

—FEncantador puede ser, Angela, pero elegante seguro que no. Y ademas le
comento que es un hombre casado.

—iNo se atreva a pensar eso de mi! Llevo mi viudez con dignidad.

—Me agrada que mis amigos le caigan simpaticos. ; Dijo qué queria?

—Tenia que contarle algo con respecto a la sal.

Fui hasta la oficina del editor, en la cuadra de la libreria Peuser. Subi un piso por
una escalera angosta y lo encontré frente a su escritorio atiborrado de papeles. En las
paredes tenia enmarcadas las fotos de Los Doce Detectives. Los difuntos Craig,
Viktor Arzaky y Louis Darbon; el portugués Zagala, fotografiado en la borda de
algun barco, junto a un pulpo recién capturado; el inglés Caleb Lawson, al que yo no
tenia ninguna simpatia; Tobias Hatter, de Nuremberg, que ponia su conocimiento
sobre juguetes y mecanismos al servicio de la investigacion criminal; Magrelli, el Ojo
de Roma; el griego Madorakis; el norteamericano Novarius; Fermin Rojo, que habia
nacido en Toledo, y el japonés Sakawa. Aunque habia sido expulsado del club,
también estaba la foto de Castelvetia. Solo faltaba la mia.

—Salvatrio, gracias por venir. Ahora que el caso esta solucionado, ;no me
escribiria unas paginas para el nuevo numero de La Clave?

—Pidaselo a Castelvetia. El dice que resolvi6 el caso, ;no?

—A Castelvetia no le gusta escribir.

—Me gustaria ayudarlo, pero el caso esta abierto.

Suspirod; pero no estaba hecho para los suspiros, que en €l sonaban como la sirena
de un barco que se acercara al puerto.

—Usted me rechaza; yo, sin embargo le consegui lo que me pidio.

—¢Qué le pedi?

—¢Se acuerda que me habia consultado sobre las actividades comerciales de Sal
Argentina?

—Estaba tan concentrado en su puchero, que no crei que me prestara atencion.

—Hablé con mis amigos de la Bolsa. Lo que ocurre con la compaiiia es
exactamente al revés de lo que pensaba.

—¢No esta en la ruina?

—Ese contador del bigotito es mas habil de lo que parece. Cuando el negocio de
la sal declind, fue comprando discretamente acciones en otras compaiiias. Invirtio en
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el extranjero en sistemas de refrigeracion. De hecho Dux Olaya tiene sélo una
pequefia parte de su capital invertido en la sal. La mayoria esta en otras empresas,
sobre todo en el Ferrocarril del Sud y en la Compafiia Alemana de Electricidad, que
ya controla buena parte del alumbrado publico de Buenos Aires. Ademas lanz6 una
linea de saleros de vidrio, decorados con flores, que parece que es muy exitosa.

—¢Y no es posible que Manuel Diacono haya usado estas maniobras a su favor?

—No tiene nada a su nombre. Se dedic6 a salvar a su patrén sin pedir nada a
cambio. Vive con su madre, y de modo bastante modesto. Dux Olaya tiene mucha
suerte de contar con él. —Me tendi6 unos papeles—. Aqui le anoté una serie de cifras
y datos que tal vez le sean de utilidad. Aunque me parece que a usted los nimeros lo
aburren.

—¢Quién le dijo que me aburren?

—Hagamos una prueba. En 1891 se exportaron 21.000 toneladas de carne y
23.000 de...

Bostecé.

—¢Ve? La primera cifra lo vencio. Estos papeles no le van a servir de nada.

Le agradeci y lo saludé, pero me retuvo.

—Para qué lado va?

—Para la casa de Segui, en la calle Cuyo.

—Lo acompaiio unas cuadras. Tengo que ir a la imprenta.

Bajamos las escaleras, y ya en la calle me explico:

—Los obreros graficos son todos anarquistas y tengo que tener mucho cuidado
con lo que publico. Hay que leer cada articulo diez veces. Si uno se distrae,
aprovechan para hacer modificaciones y asi difundir sus ideas maximalistas a través
de las historias de Los Doce Detectives. En las galeradas del ultimo nimero descubri
que Caleb Lawson, después de atrapar a un asesino declaraba: «Pero la culpa no es de
este hombre, sino del orden burgués, que lo obligé a cometer este crimen. Aunque le
haya cortado la cabeza a su mujer, no es del todo un criminal: es una victima del
sistema».

Llevo la mano a su sombrero para saludar a una dama con la que nos cruzamos, y
me dijo:

—¢Qué le parece que podemos poner en la portada para contar este caso de los
filosofos de jardines?

—Ya le dije que el caso sigue abierto, no me insista.

—Lo podemos hacer a modo de un folletin, con un continuara.

Llegamos a la casa de la calle Cuyo. Habia dos policias en la puerta. Un corrillo
de vecinos se habia reunido para ver qué pasaba y un tercer agente trataba de
apartarlos. El duefio del almacén vecino aprovechaba para vender a los curiosos
alfajores de maicena y vasos de refresco de granadina. Dos parroquianos, ajenos a la
curiosidad y a la alarma, proseguian una lenta partida de domino.

Valadés le preguntd a una sefiora que vestia de negro, como si se hubiera
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anticipado al luto, qué pasaba, y ella respondio:

—Han matado a ese pobre muchacho, que no hacia mal a nadie.

—¢Jeronimo Segui? —pregunté.

Otra vecina, escoba en mano y porte militar, enumer6 a modo de explicacion:

—La noche, el alcohol, el ajenjo, las malas amistades, el exceso de café, las
lecturas inapropiadas, las mujeres faciles...

Valadés, que editaba historias de crimenes, no soportaba los crimenes fuera del
papel. Se despidi6 con alguna vaguedad y sali6 apurado.

Uno de los policias de la puerta quiso cerrarme el paso, y por un instante senti
alivio: debia entrar, pero no queria. Pero el otro policia me reconocié6 —me habia
visto en la casa de Clemm— y me dejo pasar.
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El departamento de Segui estaba tan desordenado como siempre, pero ahora la
muerte conectaba cada uno de esos objetos con los otros y los incorporaba con triste
método a un polvoriento museo de simbolos. El piano tenia un aire finebre. Una copa
rota, con el vino volcado y ya seco, parecia sefial del fin de los placeres de la vida. El
aguila, clavada en la pared, observaba con sus ojos de vidrio la escena, para expresar
la indiferencia de los dioses para con las desventuras humanas. Una pila de libros
habia caido cerca del cadaver, y con su aspecto de torre abolida representaba lo vano
de toda obra.

Segui estaba en el centro de la habitacion, boca arriba: habia encontrado un poco
de espacio libre donde derrumbarse. Estaba vestido con la capa verde que habia
usado en la lectura de su poema. Se veia un disparo a la altura del corazén y otro a un
costado. La tela chamuscada de la camisa indicaba que le habian disparado desde
corta distancia. El asesino no se habia limitado a dispararle: habia hundido el pico del
cuervo embalsamado en la segunda herida. El pajaro, firme en su base de madera,
parecia picotear el higado del poeta.

No habia conocido a Ranier, despreciaba a Clemm y Juan Troy me parecia un
lunatico; pero me di cuenta de que habia sentido por Segui verdadero afecto. Por
primera vez no vi al asesino como el necesario rival del juego que habia elegido
como profesiéon y destino, sino como alguien a quien odiar, buscar y destruir.

El robusto Janzen paseaba por la habitacion tratando de no pisar nada, en una
mezcla de rayuela y acrobacia.

—¢Quién lo encontr6? —pregunté.

—La casera. Ayer Segui no fue a trabajar. Como tampoco se presento hoy, el
secretario de redaccion de La Tribuna lo fue a buscar al café Olmos. No lo encontré
alli, y entonces vino a su casa. La casera abrio con su llave y vio lo que vemos.

—Una cosa sabemos con certeza: Buitrago no lo mato —dije.

—¢Me va a hacer quedar mal, Salvatrio? ¢ Va a decir a la prensa que ese giganton
era un inocente?

—Debia alguna muerte, pero no ésta...

—Por supuesto...

—Ni la de Ranier, ni la de Clemm.

—Ya veremos —dijo el comisario. Abatido, se sentd en el banquito giratorio del
piano. Se movia para un lado, luego para el otro, interesado en el mecanismo.

Para vencer su hostilidad pedi su opinion:

—:Qué piensa de las heridas, comisario?

—Esperaremos a Reverter para extraer las balas. Pero me atrevo a pensar que son
de pequefio calibre.

—Para matar a Clemm y a Ranier el asesino se preocup0 por no usar armas
convencionales. Ahora cambi6 de método: una vulgar arma de fuego.
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—Se nota que tiene prisa. Se le acaba el tiempo. —EIl comisario habia hecho una
buena observacion.

—Pero tuvo el tiempo suficiente para armar la escena. —Sefalé el pajaro
embalsamado—. ¢Por qué puso ahi el cuervo?

—¢Por qué? Confirma su teoria de una muerte mitologica. ;No era eso de lo que
queria convencerme? Hasta yo, que no soy un hombre leido, me acuerdo del suplicio
de Prometeo. La bala en el corazon hubiera bastado para matarlo, pero el asesino lo
hirié también en el higado, para hundir el pico del ave y terminar el cuadro. Se siente
un artista.

Le sefialé el aguila clavada en la pared.

—¢Por qué uso un cuervo, si tenia un aguila a mano?

El comisario se encogié de hombros.

—A lo mejor su manual de mitologia tenia algin error de impresion.

El doctor Reverter entr6 en la habitacién con su maletin negro. En sus labios finos
y sin sangre habia un gesto de reprobacion. Aquel desorden y abarrotamiento no le
gustaban.

—Nos estamos viendo demasiado seguido, caballeros. —Dio una mirada distraida
al cadaver—. Si no hay perros hay pajaros.

Abri6 el maletin y se puso sus guantes de caucho. Luego se agachd junto al
cadaver. Con delicadeza levant6 al cuervo. El pico del ave estaba cubierto de sangre
ya coagulada. A falta de otra superficie, Reverter dejé al pajaro embalsamado sobre la
tapa del piano.

—Nunca mas —recito.

—:Nunca mas qué? —pregunto el comisario.

—Tal vez el asesino recordo aquel poema de Edgar Allan Poe —dijo Reverter—.
Nunca mas, nunca mas, nunca mas.

—No sé de qué poema habla, pero creo que Salvatrio tiene razon y aca nos han
armado, a costa de este pobre hombre, una leccion de mitologia.

—Ah, Prometeo. ;Pero como explica que haya usado ese cuervo, y no el aguila
que esta en la pared? —quiso saber el médico.

—Tal vez sea un asesino enano, y no alcanzo6 hasta alli —dijo Janzen.

—Si de un enano se trata, hubiera usado el banquito del piano.

Mientras Reverter se ocupaba del cuerpo, el comisario volvio a hacer girar el
banquito, hasta dar una vuelta completa. El mecanismo chirriaba bajo el peso de
Janzen.

—c:Hace cuanto lo mataron? —pregunto.

Reverter tomo la mufieca del muerto y probd la rigidez de las articulaciones.

—Calculo que entre 10 y 16 horas.

—Sabe, comisario, si el asesino entro por la fuerza? —pregunté.

—No. La puerta y las ventanas estaban intactas. Segui le abrio la puerta al asesino
porque lo conocia, o porque su aspecto le parecid inofensivo.
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—Rank y Dux Olaya pueden estar en peligro. Son los dos sobrevivientes que
quedan del grupo de amigos.

El comisario me mir6 con suficiencia:

—Apenas me dieron la noticia de la muerte de Segui puse tras Rank un agente
que lo va a seguir a todas partes. Mandé otro a la casa de Dux Olaya, con la misma
mision. No quiero mas sorpresas.

Me parecio ver algo cerca de la puerta; saqué mi lupa de bolsillo y me puse de
rodillas. En el hueco entre los listones de madera habia granos de sal.

—¢Qué busca, Salvatrio?

—Hay sal en el piso, comisario.

—Este hombre habra cocinado algo.

—No creo que en su vida se haya preparado un huevo pasado por agua.

—:Y usted cree que dos o tres granos de sal constituyen una pista?

—Habia sal cerca de Ranier, y también cerca de la reja de Ignacio Clemm. Como
si alguien se esforzara para que sospecharamos de Dux Olaya.

Victima de un arrebato de energia, Janzen abandono el banquito.

—FEIl caso se reabre. Mafiana mismo visitaré a Dux Olaya. Y llevaré conmigo a
todos los involucrados en el caso.
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A la noche la sefiora Craig vino al comedor. Era la primera vez que la veia desde mi
regreso al hogar. Llevaba un collar de perlas que no le conocia. Me senti halagado.
Significaba, tal vez, que consideraba mi regreso como un acontecimiento especial,
que merecia la exhibicién de una joya. Puso una copa de vino tinto para mi pero ella
se sirvid un vino ajerezado en una copita diminuta.

Yo estaba de animo sombrio por la muerte de Segui. Angela dejé la comida
servida en una fuente —cordero con tomillo y ajo— y se fue a dormir. Noté que en la
mesa habia uno de los nuevos saleros decorados de Sal Argentina. Eran frasquitos de
vidrio con tapa a rosca y flores pintadas de azul, rojo y amarillo.

Le agradeci por recibirme de nuevo.

—Soy yo la agradecida. No debi haberle pedido a Castelvetia que investigara la
desaparicion de Troy. No sé como pude pensar que usted era sospechoso. Vanidad de
mujer: pensé que estaba celoso de Troy.

Tomé un trago de vino para animarme, y respondi:

—Jamas estuve celoso de Troy. Ademas le guardaba afecto, desde la época en
que éramos compaferos de la Academia.

—La Academia... —murmurd, como hablando consigo misma—. Qué extranas
ideas tenia mi marido...

—Troy creia que la Academia seguiria funcionando mientras estuviéramos yo y
él.

—FEse muchacho tenia mucho talento para la botanica. Conocia todos esos
horribles nombres en latin. Y sin embargo prefiri6 lanzarse a la aventura, a los
peligros... Queria superarlo, Salvatrio. Era de esas personas que tienen ciertas ideas
en la cabeza y esperan que el mundo se corresponda a lo que han pensado. Usted, por
atolondrado que parezca, no es asi; es de los que saben que la vida tiene siempre la
ultima palabra.

El vino me indujo a confesar:

—Yo estaba ofendido porque hubiera encargado esa investigacion a Castelvetia.
Y me fui un poco intempestivamente. Le agradezco que me haya dejado volver.

—Y yo me alegro que haya vuelto. Es bueno saber que hay un hombre en la casa.
Ademats, esta casa es tan grande... Mi madre decia que cuando se dejan habitaciones
vacias, aparecen los fantasmas a reclamarlas.

—Cree en fantasmas, sefiora Craig?

—¢Usted no? —Acerco su silla a la mia y bajo la voz, como si alguien pudiera
oirnos—. Cuando llegué a esta casa me parecia tan sombria... En ese entonces vivia
la madre de Renato.

—La vi en fotografias. Una mujer alta, imponente.

—Una mujer piadosa y terrible. Su mayor virtud era que iba todos los dias a misa.
Pero tenia también un gran defecto: regresaba de la misa. Yo era casi una nifia cuando
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me casé con Renato, no entendia nada. Mi madre habia muerto joven; mi padre no
sabia qué hacer con una hija mujer, y me cas6 con alegria y alivio. Craig habia ido a
Las Flores a resolver un caso, y asi se conocieron mi padre y €él. Decidieron mi
destino en una sobremesa, mientras fumaban cigarros y bebian cognac. Me casé en la
iglesia del Pilar. Cuando llegué a esta casa sentia que habia entrado en un pais
extranjero y oscuro. Mi suegra, que en paz descanse, tenia obsesion por las cortinas
opacas, porque decia que la luz del sol apagaba los colores de tapices y alfombras. La
gran mujer iba de aqui para alla corriendo las cortinas, espantando la luz. No tiraba
nada, y la casa iba convirtiéndose en museo de la vida. Habia cuartos abarrotados de
cosas que crujian en la oscuridad. Viejos juguetes, cochecitos de bebé, un arpa rota...
Una vez de la nada empez6 a sonar una caja de musica y casi me muero del susto.
Pero tuve mi venganza: cuando mi suegra se murio, todas esas cosas fueron a parar al
asilo de huérfanas.

—¢Craig no se opuso a que usted se deshiciera de las cosas de su madre?

—No, ni siquiera lo not6. Ademas siempre respetd mis opiniones, desde el
principio, a pesar de que yo era casi una nifa.

—¢Qué edad tenia, si no es impertinente?

—No habia cumplido los 17 afios. Era muy bonita en ese entonces.

—FEstoy seguro que mas bonita es ahora.

Pas6 mi comentario por alto.

—Hacia frio cuando nos casamos, la iglesia estaba helada; todos con gruesos
abrigos y yo con mi traje de novia, tiritando. Mientras el cura oficiaba la misa yo
pensaba en la noche de bodas. Me aterrorizaba, yo no sabia nada...

Creo que me puse colorado y para desviar la conversacion alabé el cordero de
Angela. Pero la sefiora Craig sigui6, indiferente:

—No se debe permitir que las mujeres se casen tan pronto.

—FEs cierto —dije, y me llené la boca de comida para no estar obligado a hablar.

—Yo habia dejado mis mufiecas poco tiempo antes. Ni siquiera entendia lo de lo
azul, lo nuevo, lo prestado... Ni hablar de las otras cosas. Me parecia que todos a mi
alrededor estaban complotados para arrastrarme a un mundo desconocido.

Yo estaba dispuesto a volver a desviar la conversacion, temeroso de que siguiera
una descripcion de los horrores de la noche de bodas, cuando comprendi que hablaba
de algo que me era vagamente familiar:

—¢:De qué esta hablando, sefiora? ;Qué es eso de lo azul, lo prestado...?

—Los hombres no saben nada de esas cosas. Son los rituales de las mujeres antes
de casarse.

—¢Qué rituales?

—Tonterias, pero que van pasando de generacion en generacion. La novia tiene
que llevar a la iglesia algo azul, algo nuevo, algo viejo, algo prestado. Y una moneda
en el zapato. Viene de una copla. Mi suegra, que era inglesa, pero catdlica, me lo
repitié hasta el cansancio durante los dias previos a la boda:
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Something old, something new
Something borrowed, something blue
And a silver sixpence in her shoe

Me repeti los versos, tratando de memorizarlos.

—Algo azul significa la pureza —dijo ella—. Algo nuevo, la vida que empieza.
Algo viejo, la supervivencia de la tradicién. Y algo prestado, la buena suerte de una
bien casada, que se transmite a la novia.

—¢Y la moneda?

—Una silver sixpence era una moneda inglesa de muy bajo valor. Puede servir
cualquier monedita. Representa el bienestar material, por supuesto. Mi suegra decia
que éste era un pais barbaro, que aqui no se respetaba ninguna tradicion.

Recordé entonces mi visita a la casa de Dux Olaya, cuando el cofre de Irene se
me habia caido de las manos a causa del arrebato de la muchacha.

El tesoro de Irene.

Algo nuevo: los zapatos blancos.

Algo viejo: el pafiuelo de encaje.

Algo prestado: el prendedor con figura de mariposa, que pertenecia a la cocinera.

Algo azul: la cruz de oro con incrustaciones de piedra azul.

Por ultimo la vieja moneda con la efigie de Rosas.

—:Qué pasa, Salvatrio? ;Lo aburro contandole cosas de mujeres? No todas
podemos ser expertas en asesinatos, como la asistente de Castelvetia, que tanto le
interesa, segun me dijo el holandés.

Dejé el tenedor sobre el plato, terminé mi copa y me servi mas vino. Después de
un caso con tantos sinsabores, me vendria bien tomar hasta caer dormido sobre la
cama, si es que primero encontraba la cama.

—AlI contrario, sefiora Craig. No sabe cuanto me importa lo que me cuenta.

Me acerqué hasta ella, tomé su mano derecha y se la besé. Me mir6 con estupor.

—Se esta poniendo demasiado confianzudo. Voy a prohibir el vino en esta casa.
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Sepultaron a Segui en el Cementerio del Norte. A los compafieros del diario se los
vela algo bulliciosos para la ocasion, con esa ansiedad caracteristica de los
periodistas, que creen que todo el tiempo ha de estar pasando algo memorable en otro
sitio, muy lejos de donde estan. Del doctor Rank no se separaba un policia gordo, que
miraba a todos lados con aire de sospecha. Otro agente seguia a Dux Olaya, que
caminaba lentamente por los senderos de piedra, con el sombrero entre las manos. A
pocos pasos marchaba Manuel Diacono, la diminuta sombra.

La sefiora Clarke habia desempolvado un viejo vestido negro que olia a alcanfor y
de vez en cuando se secaba una lagrima. El pianista Calero parecia el mas apenado de
todos, pero se mantenia a un costado, como si no quisiera contagiar a otros su dolor.
Aun sin piano los dedos se movian.

El jefe de Segui en el diario, el hombre robusto que yo habia visto en su oficina
reclamandole las paginas atrasadas, tuvo a su cargo el discurso finebre. Como cierre
empezo a leer el poema consagratorio; apenas terminada la quinta linea, y al ver que
cundia el desinterés y que el viento amenazaba los sombreros, dijo la palabra que lo
dice todo, el amén de los laicos:

—FEtcétera.

«Con ese poema comenzo la serie de crimenes, y con ese poema se cierra» dije
para mi mismo.

Después de la ceremonia un grupo se reunio extramuros, convocado por el
comisario Janzen. En el circulo estaban Dux Olaya, Manuel Diacono, el doctor Rank,
la sefiora Clarke. Timido y tosedor, asomaba el taquigrafo Solanet, escoltado por un
agente que lo habia ido a buscar a su pension.

—Prometio no nombrarme —me recrimino Solanet.

—No le dije a nadie su nombre. Pero la policia ha hecho su propia investigacion.

Los otros asistentes al entierro nos miraban como si nos tuvieran envidia, como si
formaramos un club exclusivo, cuyos miembros continudramos con el funeral pero en
otra parte. Sin embargo, en el interior del circulo aulico nadie parecia feliz.

—Prefiero dejar la reunién para otro dia, comisario. Usted sabe, mis internas me
esperan, pobrecitas... —empez06 a decir Rank.

—Vendra con nosotros, doctor. Si ya estamos todos, sefiores, subamos a los
coches.

La comitiva finebre se repartié en cuatro coches y partié rumbo a la casa de Dux
Olaya.
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La casa nos recibié con un desorden de perros y sirvientes a medida que los coches
atravesaban la reja y entraban en el jardin. La enredadera que trepaba las columnas de
hierro de la glorieta estaba mas tupida que la ultima vez. Aproveché la confusa
entrada de invitados y policias para recorrer a mi gusto el jardin.

Ya nadie se ocupaba de las plantas, y los yuyos empezaban a crecer a su antojo.
Nunca tuve ningun interés en los jardines, ni aspiré, en ningin ambito de la vida, a
perfeccion alguna, y sin embargo aquella decadencia me apesadumbré. Construir
algo exige enormes esfuerzos, pero para malograrlo bastan el desinterés, la apatia, la
distraccion. Me parecié que habia una correspondencia entre el jardin filosofico de
Dux, formado por sus amigos, y el jardin que se extendia a mi alrededor: a medida
que los amigos morian, las plantas se marchitaban y la cizafa derrotaba a la
aristocracia vegetal.

Di la vuelta a la casa. Pasé junto a cuatro estatuas de criaturas mitologicas que
parecian conversar en la soledad del jardin. Mas alla descubri un terreno en el que se
habia cavado un sistema de zanjas, seguramente con vistas a un complicado estanque,

Los estanques estaban recubiertos con azulejos negros, pero solo habia un poco
de agua podrida en el fondo, y algunas hojas y ramas caidas. Reconoci el plano de la
Atlantida del que hablaba la sefiora Clarke, con su palacio central y sus circulos
concéntricos, separados por estanques conectados entre si. Ese era el plano que con
trazo apurado y torpe habia dibujado Juan Troy, y que tenia en el bolsillo en el
momento de su muerte. Habia que reconocerle a Troy el mérito de dos hallazgos. El
primero era el poema de Segui: yo lo habia visto, pero no le habia dado importancia.
El segundo era ese sistema de estanques: lo habia visto a lo lejos en mi primera visita
a la casa, pero no le habia prestado atencion. Juan Troy habia descubierto el interés
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que tenian tanto el poema como la ruina. Habia sido un buen alumno de Craig. Sabia
todas las lecciones y solo habia desaprobado la mas importante: sobrevivir.

Era evidente que la obra habia sido comenzada y luego abandonada. En el centro
estaban los cimientos de una construccion, pero no habian avanzado mas que con dos
filas de ladrillos. ¢Era el templo de Poseidon del que hablaba Platon? ¢Era el palacio
de la Atlantida? Yuyos y cizafias se ensefioreaban con el terreno.

Esta es la ciudad de los muros transparentes, pensé.

Entre los restos de la construccion encontré un bulto amarillo y gris: un jilguero
muerto. Habia caido como si el disefio del laberinto inexistente continuara en el aire y
fuera capaz de atrapar a los pajaros en las alturas. Envolvi el pajarito en mi pafiuelo y
traté de ponerlo en mi bolsillo derecho, pero no cabia. En el bolsillo izquierdo, que
estaba un poco descosido, entro sin problemas.

Volvi a la casa. Nadie habia notado mi ausencia. Dux Olaya habia vuelto a ser un
gran anfitrion, como en los tiempos de los filésofos de los jardines. Las mucamas
habian dejado sobre la mesa botellas de vino y jarras de limonada y té. Se habia
servido un poco de carne fria, salamines, quesos y unas enormes aceitunas. Pero no
era un almuerzo formal: Solanet, la sefiora Clarke y el comisario Janzen estaban
sentados, pero el resto permaneciamos de pie. Todos comian con avidez. L.a gente
tiene hambre después de los entierros.
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El comisario Janzen habia convocado a la reunién, y sin embargo ahora parecia
derrotado por Dux Olaya, por el esplendor de la casa, por el vino. Y la reunién
forzada se habia convertido en una invitacion del duefio de casa. Si Janzen pensaba
dar un discurso antes de los interrogatorios, no lo hizo, y el duefio de casa se le
adelanto:

—Sé que estas muertes me cercan. Sé que estoy en el centro de esta maldad, pero
juro por mi hija que no encuentro explicacién a estos crimenes. Castelvetia acusé a
Buitrago y aunque era para mi un fiel servidor, lo entregué a la policia. Y senti alivio
cuando lo mataron, porque tuve por un momento la ilusion de que asi se terminaba la
cadena de crimenes. Pero la muerte de Jeronimo Segui nos hizo ver que Castelvetia
estaba equivocado.

Janzen termino de tragar una aceituna y dijo:

—Antes de que empecemos con los interrogatorios individuales: ;alguien tiene
algo para decir?

Trataba de mirar con severidad a su audiencia, pero los ojos se le iban detras de
una fuente con empanadas que acababa de llegar.

Me adelanté.

—Si me permite hablar, comisario, le puedo dar una explicaciéon de como
ocurrieron los hechos.

Janzen habia atrapado una empanada, y con un gesto me indicé que podia hablar.

—Estos crimenes tienen que ver con otro crimen que ocurrié tres afios atras. Dux
Olaya reunia en esta casa a sus amigos: Jerénimo Segui, el doctor Rank, Ignacio
Clemm, el anticuario Isidoro Ranier. De vez en cuando la sefiorita Irene Dux Olaya
participaba de las reuniones. También fue invitada la sefiora Clarke.

—A mi solo me interesaba hablar con Irene —aclar6 la especialista en la
Atlantida.

—Lo sé. Y en muchas reuniones el taquigrafo Solanet se ocupé de tomar la
transcripcion de las conversaciones.

El taquigrafo tosio, no sé si como aprobacion o reproche.

—Una noche Dux Olaya no pudo asistir a la reunion, porque su viaje se demoro
un poco mas de lo planeado. Era el 30 de agosto, dia de Santa Rosa, y esa vez la
tormenta llegd puntual. Los amigos se reunieron, conversaron y se fueron a dormir.
En realidad no todos se fueron a dormir: uno permaneci6 despierto. Al amparo de la
oscuridad entr6 en el cuarto de Irene, la sorprendiéo dormida, le arranco la ropa y la
ultrajo. Irene, aterrorizada, escapé por la ventana y corrio por los jardines. Los
invitados oyeron los gritos, se levantaron de la cama y salieron a buscarla, mientras la
tormenta arrancaba todas las flores. La encontraron desnuda y ensangrentada junto a
la verja del jardin. Desde ese ataque, como sabemos, no volvio a hablar.

—EI nuevo hundimiento de la Atlantida —agreg6 la sefiora Clarke. Se oy6 un
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chistido.

—AIl amanecer Irene dibujé unas rosas y todos pensaron que el culpable era el
caballerizo, que siempre le ofrecia rosas. No era una idea caprichosa: mas de una vez
el hombre habia sido sorprendido espiandola. Pero lo que habia dibujado Irene era el
distintivo que el doctor Rank habia encargado para los miembros del futuro Club Sub
Rosa. El atacante de Irene habia perdido el distintivo y eso fue lo que dibujo la
muchacha. En la casa se acuso al caballerizo y Buitrago se encargdé de su ejecucion.

—Yo no ordené su muerte... —dijo el duefio de casa.

—Hay muertes que no hace falta ordenar. A veces basta un gesto, una media
palabra, una mirada, y la orden jamas formulada se ejecuta. Podemos adivinar que
Buitrago lo enterr6 bajo las rosas Lictor.

—¢Qué rosas son ésas? —pregunto el comisario Janzen.

—Rosas color sangre, las inicas que se ven en la oscuridad —dije.

—Se las muestro, si quiere —intervino Dux Olaya—. Les pido perdon de
antemano por el descuido del jardin.

En procesion salimos de la casa. Pasamos bajo el umbral con su leyenda: Procul o
procul este profani. La sefiora Clarke hacia comentarios elogiosos ante las flores.
Inclusive pidi6 permiso para llevarse un gajo.

—Por mi puede llevarse hasta las estatuas —comento6 desencantado Dux Olaya.

Pronto llegamos frente a las rosas Lictor, que crecian magnificas, como si el
descuido les hiciera bien. El comisario las miré con detenimiento.

—Sefior Dux: ;esta enterrado ese hombre bajo esas rosas? —pregunto6 Janzen.

Hubo un silencio de jardin: silencio interrumpido por rumor de hojas, pajaros
lejanos y zumbido de abejorros.

—Imagino que si, pero no lo sé con certeza. Yo me preocupé por mi hija, no
podia pensar en nada mas. A la mafiana siguiente vi la tierra revuelta y supuse... Ya
sabe.

—Mas tarde cavaremos, cuando no haya damas presentes —dijo Janzen.

—Espero que no estropeen las rosas. —Dux Olaya de pronto se volvié hacia mi
—. ¢Qué decia usted de los distintivos?

—EI hombre que ataco a su hija perdio el suyo en el ataque. Segui no fue: tenia
con él su signo de plata. La viuda de Ranier me mostré el de su marido. La policia
encontrd el de Clemm en su casa. —Busqué a Rank con la mirada. Estaba estudiando
una estatua de Flora—. Solo queda usted, doctor Rank.

El médico dio un paso adelante.

—Todos mostraron un distintivo y yo le mostré dos. ¢Y aun asi sospecha de mi?

—Me mostrd dos, es cierto. —Busqué en un bolsillo interior las dos piezas de
plata y las mostré—. Uno era el que le iba a dar a Dux Olaya. Como esa noche
ocurrio el ataque no llego a darselo.

—Le di el mio también...

—No, me dio el distintivo que el orfebre hizo de prueba. Mirelo bien: es distinto
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de los demas: en una rosa tiene dos hojas y en la otra una sola. Usted lo rechaz6 por
esa falta de simetria. El suyo no me lo mostro, porque lo perdio en el ataque. Irene
debe tenerlo en algun sitio. En la oscuridad no reconoci6 a su atacante, pero se quedo
con su distintivo, y eso fue lo que dibujé.

El doctor Rank busc6 la mirada de Janzen.

—Comisario, guie usted esta... conferencia, interrogatorio, o lo que sea. No me
obligue a escuchar a este aprendiz.

Antes de que Janzen tuviera tiempo de decidir algo, agregué:

—El ataque no fue ninguna novedad para el doctor Rank. El acostumbra a visitar
por la noche a sus pacientes. Ellas son locas, nadie les cree, asi que son victimas
faciles. Una de ellas escap6 del manicomio s6lo para decirmelo.

—Salvatrio se refiere a Leonora Asti, que clavé una tijera en el cuello de su
marido. ;¢Como alguien le va a creer a una loca peligrosa? ;Me va a acusar también
de matar a Ranier, a Clemm, a Jeronimo?

—No. El diablo reparte sus dones de modo caprichoso. Usted ultraja mujeres,
pero no es un asesino.

Rank se acercé como para golpearme, pero Dux Olaya se cruzo en su camino.

—Si lo que dice Salvatrio es cierto, voy a matarlo con mis propias manos, doctor.

—Aqui nadie va a matar a nadie —dijo Janzen—. Ahora necesitamos la verdad.
Del resto nos ocuparemos después.

—No estoy dispuesto a escuchar como se difama mi buen nombre. Si deja hablar
a Salvatrio, me retiro —amenaz6 Rank.

—Usted no se va a ninguna parte —dijo el comisario.

Entonces me apresuré a terminar el que era mi primer caso después de la muerte
de Craig.
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—Anders Castelvetia acusé a Buitrago de matar a Juan Troy. Yo creo que tenia
razon en que era el criminal, pero la prueba que lo condujo a Buitrago era falsa.
Ahora Castelvetia es un hombre de teatro, y le preocupaba mas resolver el caso sobre
la escena, antes de partir, que encontrar la verdad. Que el papel encontrado en los
bolsillos de Juan Troy fuera un dibujo de la oreja cortada de Buitrago era algo muy
atractivo para mostrar en el teatro. Por eso Castelvetia ignor6é que el dibujo no solo
tenia una linea horizontal, sino otra vertical.

Saqué del bolsillo de mi camisa el dibujo que me habia dado Greta. Todavia
conservaba algo de su perfume:

»Este es el verdadero dibujo que hizo Troy. Pero a Castelvetia no le servia para su
espectaculo, entonces ignoré la linea vertical. Lo que era un plano apresurado, lo
convirtié en una oreja cortada. Pero el espectaculo se termino, el publico se fue, y nos
toca a nosotros continuar con la vida fuera del escenario.

»Lo que Troy dibujo era el plano de la Atlantida, tal como aparece descripto en el
Timeo de Platon. Pero como hizo un dibujo apurado, convirtio en una espiral lo que
eran en realidad circulos concéntricos. El plano verdadero muestra un circulo central,
aislado por un anillo de agua, y otros sucesivos anillos de tierra y agua, con puentes
que conectan un sector con otro. Tal como esta en los fondos de esta casa. —Sefialé
la fracasada construccién, y, como si diera una orden, todos empezaron a moverse
lentamente hacia alli—. Un dédalo de estanques y plantas, jardin y laberinto a la vez,
pero sobre todo hogar.

—¢Hogar? —pregunté Dux Olaya—. Esta era una construccién que queria hacer
Irene. Un invernadero para plantas exoticas. Lo iban a rodear unos canales, donde
flotarian nentfares y camalotes.

—El verdadero plan no era ése. No creo que a Irene le interesaran los
invernaderos. —Sefialé al tesorero—. Diacono lo sabe.
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Bast6 que mencionara al tesorero para que éste bajara la vista. Continué:

—Manuel Diacono siempre fue un colaborador fiel. Son comunes las historias de
empleados contables que a espaldas de su patrén desvian fondos, roban, estafan. Fl
hizo todo al revés. A espaldas de su empleador, que estaba empefiado en seguir con el
negocio de la sal tal como lo habia heredado de su padre, hizo las inversiones
oportunas para salvar a la compafiia. Sin el ingenio de Manuel Diacono, la caida del
precio de la sal hubiera arruinado a la compafiia. Los sistemas refrigerantes utilizaban
la sal, pero en pequefias cantidades, y ademas era probable que muy pronto fueran
reemplazados por otros que ya no la usarian en absoluto. También en las conservas, al
mejorar los sistemas de cierre, el uso de la sal se reduciria. Manuel supo comprar
acciones en las compafiias de crecimiento asegurado: transportes y electricidad. A
espaldas de Dux Olaya salvo la compafiia.

El duefio de casa aprobd mis palabras:

—Tardé en entender las ideas de Manuel, pero al final me avine a su manera de
ver las cosas.

—Pero Manuel tenia otros planes. Iba a casarse con Irene. Y asi pronto seria
duefio de todo.

—Eso es un disparate —dijo Dux—. Jamas me pidi6 la mano de mi hija. Jamas se
vieron a solas.

—ILa mano es lo ultimo que se pide, cuando ya se tiene todo lo demas. Diacono
sabia que, a pesar de los problemas mentales de la muchacha, Dux Olaya veria con
buenos ojos esa union.

Sono la voz aguda de Diacono:

—:Qué le hace pensar que queria casarme con Irene?

—Son muchos los indicios, aunque tardé en entenderlos. Irene ordend que
sacaran todas las hortensias y las reemplaz6 con otras especies. Es muy difundida en
nuestro pais, como bien saben las mujeres, la creencia de que en las casas donde hay
hortensias las nifias no se casan. Cuando las nifias empiezan a pensar en su futuro,
adios hortensias. Otro indicio: Irene jamds se desprende de su cofre laqueado. En ese
cofre guarda algo nuevo, algo viejo, algo prestado y algo azul. Y también una
moneda para llevar en el zapato, como aconsejan madres y tias a las novias.

—Something old, something blue... —empez0 a recitar la sefiora Clarke.

—Y por ultimo la extrafia construccion en los fondos, el mintisculo palacio de la
Atlantida, donde vivirian juntos.

—iYa le dije que esto iba a ser un invernadero! —grit6 Dux, pero ya dudaba de
sus propias palabras.

—Un invernadero para una sola flor —respondi.

Habiamos llegado al final del jardin. Mas alla habia una muralla de arboles. Todo
habia comenzado en el arido jardin de Isidoro Ranier, y terminaba alli, en el jardin
abandonado de Dux Olaya.

Manuel Didcono me miré con una mezcla de estupor y felicidad. Habia vivido
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meses y afios en el secreto. Y aunque ahora era acusado de crimenes terribles se
sentia por fin libre de la mascara que lo habia agobiado. Por unos segundos tuve la
ilusién de que se hacia mas alto, mas corpulento e imponente. Continué:

—Estoy seguro de que Manuel e Irene iban a contarle a Dux su intencion de
casarse antes de que se revelara el verdadero propdsito de la construccion del fondo.
Pero luego vino el ataque de la noche de Santa Rosa. Irene dejo de hablar. Su estado
mental empeord. La iglesia no autorizaria el casamiento de una joven con problemas
mentales, una joven que ni siquiera era capaz de decir «Si, quiero». Y Manuel
Diacono, futuro heredero de la compafiia que habia salvado, volvié a ser solo el
tesorero de la empresa, la minima sombra detras de Dux Olaya.

»Manuel Diacono estaba convencido, como casi todos, de que el atacante de Irene
habia sido el caballerizo. Ojeda habia sido ejecutado y podia estar tranquilo. Pero un
dia abri6 el diario y encontré La Atldntida, el poema de Segui. Ahi aparecia con
claridad el uso de los distintivos, a los que €l no habia prestado atencion. Entonces
Manuel se dio cuenta de que el culpable de su desgracia no habia sido el pobre
Antenor Ojeda sino uno de los amigos de Dux Olaya, uno de los fil6sofos de los
jardines. No sabia cual: los ejecut6 a todos. Bueno, a casi todos. —Miré al doctor
Rank—. Diacono us6 una de las ideas de Irene, en los tiempos que era la nifia
visionaria: en la Atlantida los castigos debian ser mitologicos y estar relacionados
con las faltas cometidas. Asi a Isidoro Ranier, tan orgulloso de sus rizos rubios y de
sus trajes ingleses, le correspondi6 la muerte de Narciso, ahogado en la fuente. Al
cazador Clemm la muerte de Acteon, otro cazador. A Segui, la de Prometeo...

—Por qué Prometeo? —quiso saber el comisario.

—Prometeo es quien lleva la luz a los hombres. El que les permite ver las cosas
como son. Y Manuel vio las cosas como son gracias a las palabras del insensato
Segui.

Me acerqué al tesorero. Yo lo estaba condenando, pero veia en sus 0jos que no era
capaz de odiarme. Secretamente habia estado esperando el triunfo de la verdad.
Continué:

—Si Diacono se hubiera detenido en la muerte de Clemm, jamas lo hubiéramos
descubierto. Era facil culpar a Buitrago de todo, como hizo Castelvetia. Pero a
Diacono no le import6 la muerte de Buitrago, quiso seguir con su lista, aunque las
sospechas terminaran por caer sobre él.

Todos me seguian con atencion, pero Diacono mas que nadie: casi me parecio
adivinar un gesto de aprobacién, como si fuera un profesor que toma examen a un
alumno lento pero esforzado.

»Fue la muerte de Segui lo que me hizo ver que Diacono era el culpable. La
primera vez que lo vi habia evitado tomar la pluma de faisan de Dux Olaya. Prefiri6
una pluma de madera, que lleva consigo a todas partes. Dias mas tarde, cuando visité
esta casa, Irene le tir6 un almohadon, y él retrocedio espantado como si le hubieran
arrojado una cabeza humana. Didcono siente esa aberracion por las plumas que los
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médicos conocen bien. Hay quienes tienen erupciones en la piel y quienes se quedan
sin aire hasta ponerse azules ante el contacto de una sola pluma de paloma. Cuando
aparecio muerto Jeronimo Segui algo nos intrigé al comisario y a mi: que el asesino,
teniendo un aguila a mano, hubiera preferido usar un cuervo.

—También el cuervo tiene plumas —dijo el comisario.

—S], pero esa pieza embalsamada tenia una base de madera. No hacia falta tocar
una sola pluma. En cambio hubiera sido necesario arrancar el aguila de la pared
tomandola de las alas. Y Manuel, alérgico a las plumas, no lo hubiera tolerado. Mejor
cambiar cuervo por aguila y traicionar la leyenda que tocar una pluma. Después de
todo, enfermedades y manias son la mitologia de nuestra época.

Un murmullo de incredulidad secundé mis palabras. La sefiora Clarke apart6 una
abeja de su cara. Manuel esper6 que cesara el rumor y hablé con su voz aguda:

—No maté a ninguno de esos hombres y no siento ninguna aversion a las plumas.

Era tal su aspecto de inocencia que por un instante temi que todos le creyeran y
que me internaran en el manicomio.

Entonces meti la mano en mi bolsillo, improvisado sepulcro, y saqué el pajarito
que habia recogido en el jardin. Lo tiré a las manos de Manuel. Dio un grito agudo y
retrocedio espantado. Todos miraron con aire divertido el magnifico contraste entre el
miedo del tesorero y el pequefio revoltijo de plumas grises y amarillas, que habia
caido a sus pies, sobre la hierba.

Dux Olaya mir6 el jilguero con desconsuelo. Cuando habl6 intenté dar una
impresion de autoridad y se dirigio a Janzen.

—¢Cree usted algo de todo esto, comisario?

Janzen hizo un gesto de resignacion.

—Que Buitrago fuera el culpable era lo mejor para todos. Pero ya que no hay
modo de acusar de asesinato a los muertos, le diré que le creo a Salvatrio.

—Una cosa no me explico, Manuel —pregunté—. ;Por qué los granos de sal en
la escena del crimen? ;Era para alejar a los malos espiritus?

Diacono suspir6 y sonri6 por primera vez. Sefialado por el jilguero, habia dejado
de defenderse. Su tono era distendido y hasta jovial. Siempre me habia parecido un
hombre mayor: pero ahora, liberado del secreto, representaba lo que era: un hombre
que no llegaba a los 35 afios. Se encogia de hombros, sonreia, dejaba caer el disfraz
de solemnidad, el gris uniforme del debe y el haber.

—Ah, eso no era nada intencional. Es que cuando voy a hacer algo importante
siempre llevo sal en los bolsillos. Es sefial de buena suerte. Cuando fui a mi primera
entrevista de trabajo con el sefior Dux Olaya, hace quince afios, mi madre me puso un
pufiado de sal gruesa en el bolsillo. Y dio resultado.

—¢Pero por qué tirarla en la escena de los crimenes?

—Nunca tiré sal. Se me cae de los bolsillos. Los tengo rotos. Soy un hombre
soltero, sefior Salvatrio. Como usted.

Me sefialo el bolsillo descosido donde habia guardado el jilguero.
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—No tenemos quien nos cosa la ropa.
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Apenas el comisario hubo dado su veredicto, dos policias desenfundaron
discretamente sus armas, pero sin apuntar mas que al suelo. Atn asi los Colt parecian
desmesurados frente a la discreta presencia del culpable. Hubo un momento de
silencio hasta que el doctor Rank se rio.

—NMe iba a ir y usted me hizo quedar y se lo agradezco, comisario Janzen, porque
nunca me diverti tanto en mi vida. Primero la ridicula acusacién de Salvatrio contra
mi, y ahora la confesion de Manuel. Podemos decir que en una misma hora
conocimos los encantos de la mentira y los de la verdad. Si no hubiera asistido a la
confesion de Manuel, nadie me hubiera convencido jamas de que €l es el culpable, de
que €l los mat6 a todos. Siempre tan puntual, tan serio, tan atento a sus cuentas...

—Es cierto, trabajo mucho, pero también sé aprovechar mi tiempo libre —dijo
Diacono.

—¢ A mi también me hubieras matado? —pregunto el médico.

Todos miramos a Diacono, a la espera de su respuesta. Creo que a todos nos
costaba pensar que €l hubiera asesinado a Ranier, a Clemm y a Segui, pero ain mas
costaba creer que hubiera otro asesinato entre sus planes. Pero ése es un rasgo de
nuestro discernimiento que he observado en muchas otras ocasiones. Sabemos que en
el pasado han ocurrido toda clase de cosas capaces de desafiar y estropear nuestro
sentido de la légica, y sin embargo vemos el futuro como si todavia siguiéramos
creyendo que las cosas han de obedecer a esa misma logica. Con el pasado nos
dejamos ganar por cualquier supersticion; con el futuro nos volvemos rigurosos,
amantes de la ciencia, deterministas. No podemos aceptar un mundo en el que
cualquier cosa puede ocurrir a cada instante.

El psiquiatra repitio la pregunta y Diacono asintid. Rank sonrié con orgullo, como
si la respuesta lo halagara. Yo conocia bien ese entusiasmo: es la alegria que siente el
naufrago al observar desde la balsa salvavidas al barco que se hunde. El naufrago no
puede aceptar que su salvacion sea obra del azar: necesita saber que es un
reconocimiento que el universo reserva a sus meéritos, y que la catastrofe misma es
una ceremonia desplegada con el tinico fin de premiarlo.

—¢:Y como me hubieras matado? ;Qué personaje mitologico me tenias
reservado?

Diacono sefial6 vagamente las estatuas que nos rodeaban —un centauro, un
fauno, una sirena monstruosa— hasta que encontrd, medio oculto tras un laurel, al
gigante del ojo unico.

—Polifemo —respondio el tesorero, sin vacilar.

—¢Polifemo, el ciclope? —Rank nos miré a todos, como si necesitara de un
publico para celebrar su triunfo—. Ahi te equivocaste, Manuel. Mis ojos son de
distinto color, pero los dos son reales. Mucha gente cree que uno es de vidrio, porque
es gris, pero los dos son mios, y con los dos veo perfectamente.
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—Nunca crei que usted tuviera un ojo de vidrio.

—¢Y entonces? Polifemo tiene un solo ojo, yo dos.

—Hasta ahora —dijo el tesorero. Y sac6 de su bolsillo una pequefia pistola
plateada. Rank no atin6 a moverse. Los policias apuntaron sus armas hacia Diacono,
pero lo hicieron con lentitud y torpeza, como si esperaran que la voz del comisario
pusiera orden en el mundo. Hubo un fogonazo. La bala atravesé el ojo izquierdo de
Rank, el gris.

Casi al mismo tiempo, los policias dispararon sobre Diacono. Por un segundo el
jardin se lleno de olor a pélvora. Oi, entre unos arboles cercanos, el aleteo de pajaros
asustados.

Rank yacia boca arriba, con un ojo abierto y el otro vacio.

Dux Olaya dedicé al médico apenas una mirada distraida e hincé una rodilla junto
al tesorero. Las heridas parecian demasiado grandes para su esmirriado térax. Pasaron
unos minutos y el espanto ya dejaba lugar al dolor. Dux le tom¢ la mano al hombre
que habia matado a todos sus amigos.

—Cuando haga la memoria y el balance, vera que dejo todas las cuentas en orden
—dijo Diacono.

—Te creo, Manuel —dijo Dux, con lagrimas en los ojos.

Diacono me mir6 a mi.

—Y usted, aparte ese horrible pajaro de mi vista.

Tomeé el jilguero en mis manos y lo eché tan lejos como pude.
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La encontré afuera, en la galeria, sentada frente a su mesa de marmol. Ajena a todo,
rodeada de dibujos, el pelo sobre la mesa en un arabesco dorado. Los estampidos, los
gritos, las corridas de los sirvientes, las inttiles érdenes que se gritaban los policias:
nada la habia asustado. Nada le habia importado.

Entonces ella, la chica que no hablaba, la princesa muda, hablé.

—Todo termin6 —dijo, sin mirarme.

—Si. Todo termino.

Respondi con naturalidad, pero entonces adverti que en su comentario habia o
bien un prodigio o bien la sefial de una impostura.

—¢Como es que ahora habla y antes no?

—Estaba enferma. Ahora estoy curada.

—:Y qué la curo?

—Fl] cumplimiento de la justicia.

Sobre la mesa, los dibujos: Isidoro Ranier bajo el agua, los perros derrotando a
Clemm, una enorme aguila devorando el higado de Segui. Habia dibujado a todos con
los ojos abiertos, enormes.

—Estos dibujos no se los muestro a papa. Fl no entiende nada. S6lo a Manuel.
Este es el dltimo.

Me mostr6 un retrato de Rank. Tenia un ojo vacio. El izquierdo. El otro abierto.

—Manuel queria matarlos de cualquier manera. Pero yo di érdenes precisas. Y él
al fin entendi6. Manuel era principe y verdugo. Tenia que cumplir con las reglas. En
la Atlantida no se puede matar de cualquier manera.

—¢No es muy cruel matar a cuatro por el pecado de uno?

—Todos eran culpables.

—No. Uno solo la ataco.

—Uno solo... —repitid, como si viviera en un mundo de cosas plurales y lo
singular la confundiera.

—Uno solo. El doctor.

—Pero los otros me habian visto desnuda. Merecian la muerte también. Por eso
elegi esos castigos.

Entonces comprendi el sentido de lo que me habia escrito Segui. Es de ojos y
orejas de lo que trata todo esto. Y yo, mi querido Salvatrio, nunca tuve ojos ni oidos.
Con la oreja se referia al plano de la Atlantida, que Castelvetia habia tomado por una
oreja cortada. Y en cuanto a los ojos, todas las muertes estaban vinculadas a la vision.
Narciso, que mira su reflejo hasta ahogarse. Actedn, que contempla desnuda a Diana
y recibe el castigo de su transformacion en ciervo. Prometeo, que permite que los
otros vean en la oscuridad. Y Polifemo, que ve el mundo con su tinico ojo.

—Nadie me puede ver desnuda —dijo Irene—. Soy la princesa de la Atlantida.
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La historia de nuestra vida es la historia de nuestros miedos. Llegué a la casa Craig
muy tarde en la noche, con un cansancio de siglos. Apenas cerré la puerta senti bajo
los pies un aspero crujido como de arena contra la madera del piso. Estaba oscuro
como para ver qué era. Llevé a mi boca uno de aquellos granos. No era arena, era sal.

Mientras subia las escaleras iba pisando mas granos. La sal marcaba un camino
ascendente. Pensé en la sal hallada junto al estanque de Ranier. Ante la reja de
Clemm. En el umbral de la casa de Segui. Ahora que mis ojos se habian
acostumbrado a la penumbra, veia o creia ver los granos en la oscuridad. Sentia como
las suelas de mis zapatos partian los cristales. El corazon me latia tan fuerte que temi
que se dejara oir en el exterior y despertara a la ciudad entera.

Llamé a la sefiora Craig, pero la llamé con esa voz que nunca suena, con la que
pedimos auxilio en los suefios.

—DMargarita. ..

Nunca la llamaba por su nombre de pila. Pero las férmulas de cortesia y las
convenciones pierden su poder en el miedo y en la noche.

Golpeé a la puerta de la sefiora Craig. Nadie respondio. Abri despacio. Los
grandes y pesados muebles parecian pedazos de oscuridad. La puerta que conducia al
dormitorio estaba cerrada y no se veia luz bajo la hoja de roble. Sélo habia luz en el
invernadero.

Caminé hasta alli. Sobre una de las largas mesas brillaba, azul, un farol de
querosén. La sefiora Craig estaba sola y concentrada en una tarea que exigia toda su
atencion. La noche estaba fresca y llevaba un viejo vestido gris de lana inglesa. Noté
cerca del hombro un agujero de polilla. Pensé que estaba regando las plantas, pero
apenas mis ojos se acomodaron a la luz del farol vi que no era asi. Sacaba pufiados de
sal de una bolsa de arpillera y los iba echando en las macetas. Era evidente que el
trabajo de aniquilacién habia empezado dias antes porque s6lo unas pocas plantas
sobrevivian. Las baldosas del invernadero estaban cubiertas de hojas secas y flores
marchitas. Aunque habia entrado como un intruso, me mir6é sin reprobacién ni
sorpresa.

—Este jardin ya no sirve, Salvatrio. Me trae malos recuerdos. Voy a empezar uno
nuevo.

Después de la explicacion continud su trabajo. Aquellas plantas, venidas de
lugares remotos del mundo, tan distintas unas de otras, ahora jugaban a ser iguales.
Una orquidea, cultivada con enormes cuidados, en nada se parece a una vulgar
margarita que crece en un baldio, pero ya marchitas son la misma flor.

Me quedé unos segundos contemplandola. Un pufiado tras otro. Ya amanecia.
Apagué la lampara y la dejé sola en su jardin de sal.
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