


Buenos	 Aires,	 1894.	 El	 detective	 Craig	 acaba	 de	 morir,	 y	 el	 joven
investigador	Sigmundo	Salvatrio,	protagonista	de	El	enigma	de	París,	queda
a	cargo	de	su	agencia.	Enseguida	debe	enfrentar	el	primer	caso	en	solitario:
el	 poeta	 y	 periodista	 Jerónimo	 Seguí	 le	 pide	 que	 busque	 a	 un	 amigo
desaparecido,	de	profesión	anticuario.	Cuando	aparece	el	cadáver,	las	pistas
guían	 a	 Salvatrio	 hacia	 un	 grupo	 de	 filósofos	 de	 los	 jardines,	 quienes
intentaron	 en	 el	 pasado	 arrebatarle	 al	 famoso	 Carlos	 Thays,	 director	 de
Parques	y	Paseos,	el	diseño	de	los	grandes	espacios	verdes	de	la	ciudad.

¿Qué	 lugar	ocupan	 los	 jardines	en	 la	cultura?	¿Deben	ser	 los	 jardines	una
réplica	 del	 Edén,	 antes	 de	 la	 caída	 de	 Adán,	 o	 deben	 ser	 ordenados	 y
geométricos,	 como	 los	 jardines	 de	 la	 Atlántida?	 ¿Requieren	 un	 diseño
secreto?	 ¿Es	 posible	 que	 estas	 teorías	 hayan	 inspirado	 una	 serie	 de
crímenes?	 Un	 psiquiatra,	 un	 anticuario,	 un	 poeta,	 un	 cazador	 y	 un	 rico
empresario	dedican	largas	tardes	a	meditar	sobre	estas	cuestiones	y	sobre	la
importancia	 de	 la	 mitología.	 En	 el	 centro	 de	 la	 intriga	 están	 Baltazar	 Dux
Olaya,	el	señor	de	la	sal,	y	su	hija	Irene,	bellísima,	loca	y	visionaria.

Con	gran	maestría,	Pablo	De	Santis	ha	escrito	una	novela	excepcional,	en	la
que	 brutales	 crímenes	 suceden	 cuando	 toman	 su	 forma	 definitiva	 los
Bosques	de	Palermo	y	el	Jardín	Botánico	de	Buenos	Aires.	La	investigación
de	Salvatrio	lo	lleva	a	preguntarse	por	el	origen	de	la	Atlántida,	a	enfrentarse
con	Castelvetia,	el	investigador	expulsado	de	los	Doce	Detectives,	a	alojarse
en	 el	 sombrío	 Hotel	 de	 los	 Suicidas	 y	 a	 contemplar	 diariamente	 su	 propia
esfinge,	su	enigma	doméstico:	la	señora	Craig.
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A	Ivana
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Cupido	le	dio	a	Harpócrates	(dios	del	silencio)	una	rosa	para	sobornarlo	y	evitar	que
divulgara	los	amores	de	Venus.

Así	la	rosa	se	convirtió	en	el	emblema	del	silencio.

E.	COBHAM	BREWER,
Diccionario	de	frases	y	fábulas,	1894.
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PRIMERA	PARTE

Invernadero

Dios	todopoderoso	fue	el	primero	en	plantar	un	jardín.

FRANCIS	BACON,
Sobre	los	jardines,	1597
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La	 historia	 de	 nuestra	 vida	 es	 la	 historia	 de	 nuestros	miedos.	 Cuando	 el	 detective
Craig	cayó	enfermo,	yo	velé	junto	a	su	cama	con	un	doble	temor:	que	se	muriera	o
que	se	recuperara.	Me	parecía	que	ese	estado	de	sonámbulo	en	el	que	se	encontraba
tenía	algo	de	ideal	para	mí.	En	los	últimos	tres	años	yo	había	resuelto	enigmas	bajo	la
sombra	de	su	nombre,	pero	sin	 rendirle	cuentas.	Su	salvación	o	su	caída	me	harían
perder	mi	lugar.

Los	 visitantes	 llegaban	 de	 continuo	 para	 ver	 al	 enfermo,	 a	 veces	 a	 horas
inoportunas.	 Los	 más	 asiduos	 eran	 tres	 y	 ya	 se	 movían	 a	 su	 antojo,	 daban
instrucciones	a	la	servidumbre	y	se	servían	bebidas	sin	esperar	ayuda:	Aquiles	Greco,
el	 gran	 frenólogo,	 el	 doctor	 Reverter,	 médico	 forense,	 autor	 de	 la	 muy	 discutida
Fisiología	de	la	muerte	y	el	editor	Saturno	Valadés,	que	publicaba	la	revista	La	Clave
del	Crimen,	donde	aparecían	las	aventuras	de	Los	Doce	Detectives.	Una	vez	que	se
acabaron	 las	 botellas,	 empezaron	 a	 traer	 ellos	 mismos	 brandy	 o	 cognac,	 pero	 a
escondidas,	para	no	ofender.	En	los	salones	y	pasillos	de	la	casa	de	Craig	los	socios
del	 Club	 del	 Progreso	 se	 cruzaban	 sin	 mirarse	 con	 las	 amistades	 que	 Craig	 había
cultivado	 en	 las	 zonas	 oscuras	 de	 la	 ciudad,	 y	 entre	 quienes	 se	 encontraban	 sus
adeptos	más	fervorosos.

—Ni	 los	pobres	ni	 los	 ricos	me	consideran	como	uno	de	 los	 suyos	—me	decía
Craig—.	Pertenecemos	a	la	raza	de	las	rarezas,	que	forman	los	seres	condenados	a	la
soledad	y	al	asombro:	los	unicornios,	los	centauros,	las	esfinges.

Por	cada	cara	conocida	que	visitaba	la	casa	había	muchas	extrañas;	venían	a	pagar
antiguos	 favores	 en	 monedas	 de	 solemnidad	 y	 silencio.	 Traían	 hierbas	 para	 hacer
tisanas,	 tónicos	 misteriosos	 con	 nombres	 de	 médicos	 prusianos,	 botellitas	 de	 agua
milagrosa	 bendecidas	 por	 santones	 de	 provincia.	 Parecían	 figuras	 de	 un	 sueño:	 se
acercaban	 al	 detective	 inmóvil	 como	 si	 quisieran	 murmurar	 en	 el	 oído	 un	 secreto
largamente	guardado.	Cuando	la	tos	sacudía	a	Craig,	estos	hombres	de	cuchillo	a	la
cintura	se	apartaban,	buscando	el	refugio	de	un	rincón	en	sombras.	Ángela,	cocinera
y	ama	de	llaves,	y	una	criada	asturiana	nueva,	contratada	por	mí,	se	ocupaban	de	los
visitantes.	 La	 señora	 Craig	 no	 quería	 ver	 a	 nadie,	 permanecía	 encerrada	 en	 el
invernadero	que	tenía	en	su	terraza.

—¿Ya	 está?	 ¿Ya	 se	 han	 ido?	 —preguntaba	 a	 veces	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 los
visitantes	fueran	los	dueños	de	casa	y	ella	una	tímida	intrusa.

Cubría	la	terraza	una	estructura	de	hierro	y	cristal.	La	fantasía	de	algún	vidriero
había	 dibujado	 aquí	 y	 allá	 escudos	 de	 armas	 de	 estirpes	 desaparecidas.	 A	 mí	 me
parecía	 que	 aquellos	 cristales	 siempre	 empañados	 no	 estaban	 para	 proteger	 los
tulipanes	o	las	orquídeas,	sino	a	la	misma	señora	Craig.	Yo	no	sabía	de	dónde	sacaba
ella	 las	 flores	 enormes	 que	 poblaban	 su	 jardín.	 Algunas	 plantas	 parecían	 venir	 de
desiertos,	 y	 estaban	 acorazadas	 de	 espinas,	 otras	 crecían	 tan	 rápido	 que	 se	 tenía	 la
sensación	de	que	bastaba	mirarlas	un	rato	para	ver	la	multiplicación	de	las	hojas	y	los
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pétalos.	En	el	aire	húmedo	del	invernadero	la	señora	Craig	siempre	encontraba	algo
para	hacer.	En	general	es	la	gente	más	ociosa	la	que	se	muestra	más	dispuesta	a	decir
lo	ocupada	que	está,	y	la	señora	Craig	no	era	la	excepción.	Cuando	la	iba	a	ver	me
saludaba	 con	 las	 palabras	 de	 rigor:	 no	 tenía	 tiempo	 para	 mí,	 el	 jardín	 (llamaba
«jardín»	al	invernadero)	no	la	dejaba	en	paz.	Entonces	corría	a	probar	la	índole	de	su
ajetreo:	hacía	una	incisión	en	un	tallo,	para	practicar	luego	algún	injerto,	o	arrancaba
una	hoja	con	los	bordes	quemados,	o	esparcía	sobre	la	tierra	un	polvo	de	color	índigo
que	iluminaba	los	tulipanes	de	azul.	Sus	maniobras	parecían	hechizos	antes	que	artes
de	 jardinero.	Las	hormigas	negras	 la	ayudaban	a	 ignorarme.	Mataba	a	 las	hormigas
una	por	una,	pero	no	aplastándolas	sino	arrojándolas	a	una	lata	llena	de	agua	cuyos
bordes	 habían	 sido	 untados	 con	 jabón;	 cuando	 las	 hormigas	 querían	 trepar	 por	 las
paredes,	volvían	a	caer	al	agua,	hasta	que,	agotadas,	se	dejaban	llevar	hasta	el	fondo.

—Esta	ciudad	está	construida	sobre	un	hormiguero	de	proporciones	 infinitas	—
decía	 la	 señora	Craig—.	Un	día,	 cuando	 las	hormigas	hayan	 terminado	de	 cavar	 el
último	túnel	que	figura	en	sus	planos,	 los	cimientos	cederán	y	la	ciudad	entera	será
tragada	por	la	tierra.

Siempre	me	mostraba	las	heridas	que	le	habían	hecho	las	rosas	o	las	puntas	de	las
hojas	 o	 los	 instrumentos	 de	 jardinería	 o	 las	 hormigas.	 En	 sus	manos	 blancas	 y	 de
largos	dedos	aparecían	puntos	 rojos,	 en	 su	 cuello	 el	dibujo	de	un	 rasguño.	Ella	me
invitaba	 a	 estudiar	 esas	 heridas	 con	 un	 gesto	 de	 triunfo:	 una	 prueba	 de	 que	 estaba
viva.

—Voy	a	comprarle	guantes,	señora	Craig.	Los	jardineros	siempre	usan	guantes.
—Los	guantes	me	hacen	perder	toda	sensibilidad.
—¿Quiere	entonces	que	le	traiga	alcohol?
—No,	 no	 hace	 falta	 —decía	 la	 mujer	 mientras	 condenaba	 a	 una	 hormiga	 al

estanque	de	la	muerte—.	Salvatrio,	¿queda	mucha	gente	abajo?
Yo	enumeraba	nombres	y	cargos,	desplegaba	parentescos	e	intrigas.	Nada	le	decía

nada.	Yo	nombraba	gente	como	si	los	pusiera	en	orden	para	entregarlos	a	su	olvido.
Nuestras	conversaciones	siempre	terminaban	con	la	misma	pregunta:

—¿Y	cuándo	se	 irán?	—Y	quería	decir:	cuando	se	 irán	del	 todo,	cuándo	se	 irán
para	siempre.

Un	día	dejaron	de	venir.
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Después	de	 la	noche	 interminable	 en	 el	Club	del	Progreso	y	del	 confinamiento	del
ataúd	en	 la	bóveda	 familiar	en	 la	Recoleta;	después	de	 los	discursos	unánimes	y	 la
lluvia	 obligatoria,	 quedamos,	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 la	 señora	 Craig	 y	 yo.
Habíamos	pasado	la	noche	en	vela	y	los	dos	estábamos	en	ese	estado	ambiguo	en	que
nos	deja	la	vigilia	prolongada,	a	mitad	de	camino	entre	el	aturdimiento	y	la	excitación
nerviosa.	Me	iba	a	quedar	afuera,	porque	pensé	que	tal	vez	quería	estar	a	solas	con	su
luto,	pero	me	hizo	pasar	con	un	ademán	imperioso.	Apenas	la	puerta	se	cerró	a	mis
espaldas	me	sacó	las	llaves	de	las	manos.	Detenida	en	el	umbral,	dijo:

—Terminó.
Terminadas	la	agonía	y	las	visitas,	las	condolencias	y	los	discursos.	Podía	volver

a	su	encierro	y	aun	perfeccionarlo,	como	convenía	a	una	viuda.	Le	pregunté	si	todo
seguía	como	siempre:	quería	saber	si	yo	también	formaba	parte	de	aquello	que	había
terminado.	Había	sido	uno	de	los	alumnos	de	la	Academia	Craig,	el	único	que	quedó
al	 lado	 del	 investigador	 cuando	 todo	 se	 derrumbó.	Había	 ascendido	 a	 detective	 no
tanto	por	mis	virtudes	como	por	 las	catástrofes	que	me	habían	 rodeado.	Primero	el
derrumbe	de	la	Academia	Craig,	y	luego	el	grave	peligro	que	había	corrido	el	círculo
de	 Los	 Doce	 Detectives.	 Muerto	 Craig,	 su	 viuda	 no	 tenía	 ninguna	 obligación
conmigo.	Si	quería	echarme	de	su	casa,	estaba	en	su	derecho.

Margarita	 Craig	 encendió	 una	 lámpara	 con	 pantalla	 de	 alabastro	 y	 vi	 su	 cara
blanca,	 y	 durante	 un	 instante	 de	 vergüenza	 la	 imaginé	 toda	 blanca,	 completamente
blanca	bajo	el	vestido	negro.

—Todo	sigue	como	siempre.	A	mí	no	me	gustan	los	cambios.
Así	continué	ocupando	la	oficina	de	la	planta	baja,	donde	habría	de	recibir	a	mis

clientes,	 si	 la	 suerte	me	 acompañaba,	 y	 un	 pequeño	 cuarto	 con	 ventana	 a	 la	 calle,
donde	dormía.

A	 la	 mañana	 siguiente	 compré	 el	 diario	 y	 busqué	 el	 nombre	 de	 Craig.	 En	 la
página	 5	 estaba	 su	 fotografía,	 todavía	 sano	 y	más	 joven,	 con	 una	 sonrisa	 del	 todo
fingida.	 Una	 prolija	 necrológica	 daba	 cuenta	 de	 sus	 méritos,	 pero	 lo	 hacía	 sin
entusiasmo,	 como	 si	 el	 anónimo	 cronista	 reconociera	 que	 la	muerte	 era	 obligado	y
acaso	único	motivo	de	encomio.	La	retórica	de	aquellas	noticias	fúnebres	era	siempre
la	misma.	Bastaba	con	cambiar	el	nombre	del	difunto	y	agregar	algún	dato	personal.
Marinos	 y	 jueces,	 funcionarios	 y	 doctores:	 los	 nombres	 de	 aquellos	 prohombres
irremplazables	 se	 reemplazaban	 con	 facilidad.	Mientras	 hojeaba	 las	 páginas	 de	La
Tribuna	 pensé	—como	 habrán	 pensado	 tantos	 antes	 de	 mí,	 como	 tantos	 pensarían
después—	 que	 una	 muerte	 no	 detiene	 ni	 un	 segundo	 la	 marcha	 del	 mundo:	 dos
caballeros	se	habían	batido	a	duelo	en	terrenos	del	hipódromo,	habían	robado	un	cáliz
de	 una	 iglesia,	 un	 poeta	 ignoto	 publicaba,	 en	 la	 página	 literaria,	 un	 largo	 poema
llamado	 La	 Atlántida,	 un	 inmigrante	 calabrés	 había	 matado	 a	 su	 esposa	 con	 un
martillo.	La	muerte	de	Craig	era	una	cosa	entre	tantas:	el	diario	juntaba	en	una	misma
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superficie	 hechos	 cómicos	 o	 trágicos,	 importantes	 o	 triviales,	 y	 los	 reunía,	 como
piezas	de	heterogénea	colección,	en	el	recuerdo	de	un	día.

La	 muerte	 de	 Craig	 fue	 el	 primer	 indicio	 que	 tuve	 de	 cómo	 cambiaba
aceleradamente	 la	 ciudad	 al	 acercarse	 el	 nuevo	 siglo.	 Hasta	 poco	 tiempo	 atrás	 la
muerte	de	algún	militar	de	las	guerras	civiles,	de	algún	senador,	de	alguna	gran	dama
de	 nombre	 interminable,	 se	 vivía	 en	 cada	 esquina,	 en	 cada	 conversación,	 como	 si
todos	viviéramos	en	una	misma	y	enorme	casa	y	esa	muerte	perteneciera	al	orden	de
nuestras	vidas.	Pero	la	muerte	de	Craig	ya	se	comentaba	como	algo	que	había	pasado
en	otra	 parte,	 un	 susurro	 de	 apresurados	mensajeros,	 algo	que	no	había	 pasado	del
todo.	La	gente	se	enteraba	por	el	periódico,	ese	manual	de	indiferencia.	Me	di	cuenta
de	que	ya	no	vivíamos	en	el	mundo	de	los	hechos,	sino	en	el	de	las	noticias;	lo	lejano
sonaba	próximo,	y	lo	cercano	remoto.

La	 casa,	 ya	 vacía	 de	 visitantes,	 volvió	 a	 su	 rutina.	 Ángela,	 bien	 temprano,	 se
ponía	a	hacer	 torrejas	con	el	pan	del	día	anterior:	pasaba	 las	 rodajas	por	huevo,	 las
freía	 en	manteca	 y	 les	 espolvoreaba	 azúcar	 y	 a	 veces	 canela;	 servía	 luego	 un	 gran
tazón	de	mate	cocido	dulce	y	me	lo	dejaba	en	la	mesa	de	la	cocina.	A	la	señora	Craig
le	 llevaba	 té	 con	 unos	 bizcochos	 de	 anís,	 canela	 o	 cáscara	 de	 naranja,	 según	 el
cambiante	gusto	de	su	patrona.	De	mañana	yo	no	veía	a	 la	señora	Craig,	que	desde
temprano	 se	 entregaba	 a	 su	 asfixiante	 jardín	 de	 cristal,	 a	 sus	 nuevas	 plantas,	 al
improvisado	cilicio	de	rosales	y	de	cactus.	En	cuanto	a	mí,	iba	a	tener	tiempo	libre:
muerto	Craig,	pensaba,	los	casos	me	abandonarían.	Me	dedicaría	a	pasear,	a	jugar	al
ajedrez,	 hasta	 que	 el	 dinero	 se	 me	 acabara.	 ¿Terminaría	 por	 volver	 a	 Zapatería
Salvatrio,	para	ayudar	a	mi	padre	y	a	mi	hermano	mayor?	Mi	padre	siempre	me	decía
que	un	buen	cortador	de	suelas	nunca	sobra.

Y	 sin	 embargo	 apenas	 tres	 días	 después	 del	 funeral	 recibí	 el	 primer	 encargo.
Ángela	hizo	pasar	a	mi	oficina	de	la	planta	baja	a	un	hombre	alto	y	vestido	de	negro.
Tenía	 el	 cabello	 largo	y	una	nariz	ganchuda.	Calculé	que	 tendría	 cerca	de	 cuarenta
años:	 ya	 habían	 aparecido	 algunas	 canas	 en	 las	 generosas	 patillas.	 Lo	 invité	 a
sentarse,	 pensando	 que	 era	 un	 empleado	 de	 la	 empresa	 de	 pompas	 fúnebres,	 con
algún	papel	por	firmar.

—¿Señor	Salvatrio?	—me	tendió	la	mano	y	me	la	apretó	con	fuerza	y	sin	dejar	de
sacudirla—.	Soy	Jerónimo	Seguí,	poeta	por	vocación,	periodista	por	obligación.

Se	quedó	esperando	alguna	señal	de	reconocimiento.	Lento,	como	si	tuviera	que
llegar	a	mi	conciencia	a	través	de	puertas	y	pasillos,	se	abrió	camino	el	recuerdo	de	su
nombre,	leído	en	el	periódico.	Lo	señalé	con	el	dedo,	como	si	lo	acusara	de	algo:

—Usted	es	el	autor	del	poema	La	Atlántida.
—Exacto.	¿Lo	ha	leído?
—Lo	separé	para	leer,	pero	estaba	esperando	un	momento	propicio.
—¿Y	cuándo	llegará	ese	momento	propicio?
—En	 breve.	 La	 poesía	 exige	 un	 rato	 de	 tranquilidad	 y	 yo	 he	 tenido	 unos	 días

agitadísimos.

www.lectulandia.com	-	Página	11



Yo	había	pasado	los	últimos	días	jugando	al	ajedrez	con	el	editor	Saturno	Valadés
en	la	confitería	Lloveras	y	practicando	un	nuevo	solitario	muy	difícil	de	resolver.

—Antes	de	entrar	en	tema…	Me	han	dicho	que	sus	honorarios	no	son	muy	altos.
—Depende	el	trabajo	que	haya	que	hacer.
—Soy	periodista	de	La	Tribuna.	Le	tuve	que	pedir	unos	pesos	a	unos	amigos	para

contratarlo	a	usted.
La	Tribuna	era	un	diario	chico,	con	una	tirada	de	mil	ejemplares.	Se	decía	que	su

verdadero	dueño	era	el	General	Roca.	La	 redacción	ocupaba	una	casa	grande	en	 la
calle	Bolívar,	frente	al	viejo	Colegio	Nacional.

El	 periodista	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 unos	 billetes	 que	 puso	 sobre	 la	mesa.	Estaban
arrugados.	 Trataba	 el	 dinero	 como	 un	 niño:	 los	 billetes	 podían	 ser	 tanto	 papeles
insignificantes	como	objetos	mágicos.

—Este	amigo,	¿ha	desaparecido	hace	mucho?
—Cuatro	días.
—¿Le	han	avisado	a	la	policía?
—Nuestra	policía	no	es	la	de	París,	señor	Salvatrio.	Una	persona	desaparece,	y	lo

que	hacen	 es	 decir:	 seguro	 que	 se	 fue	 con	una	mujer,	 seguro	 que	 se	 escapó	de	 los
acreedores.

—Lamento	 decepcionarlo,	 pero	 es	 lo	 primero	 que	 pienso	 cuando	 una	 persona
desaparece.	Acreedores	y	mujeres	son	la	explicación	para	casi	todos	los	enigmas.

—Ranier	no	se	fue	con	ninguna	mujer	y	no	tiene	acreedores.
De	un	cajón	del	escritorio	saqué	mi	cuaderno	negro	y	tomé	un	lápiz.
—¿Cómo	es	el	nombre	de	pila	de	su	amigo?
—Isidoro,	Isidoro	Ranier.	Es	anticuario.	Tal	vez	haya	visto	su	negocio	en	la	calle

del	Temple.	—Le	dije	que	no	lo	recordaba—.	Su	esposa	fue	a	visitar	a	unos	parientes
a	La	Plata	y	cuando	regresó	su	marido	no	estaba.	No	había	dejado	ningún	mensaje.
Ella	está	muy	alarmada.	¿Tendría	la	bondad	de	visitarla?

—¿Sabe	si	su	amigo	se	llevaba	bien	con	su	esposa?
—Nadie	se	lleva	bien	con	la	esposa.	Por	eso	yo	no	me	he	casado	todavía.	—Miró

mi	mano,	sin	alianza—.	Veo	que	usted	tampoco.
—¿Eran	amigos	hace	mucho?
Hizo	cuentas	con	los	dedos	de	las	manos.
—Siete	años.	No	era	un	amigo	íntimo,	digamos	que	formaba	parte	de	un	grupo	de

personas	con	intereses	comunes.	Nos	reuníamos	para	conversar	de	temas	filosóficos.
El	 enorme	 reloj	de	pie	marcó	 las	11.	Sonó	una	campanada	 lóbrega.	Odiaba	ese

reloj	de	aspecto	fúnebre,	pero	no	sabía	cómo	sacarlo	de	mi	oficina	sin	ofender	a	 la
señora	Craig.

Seguí	miró	alarmado	al	reloj.
—¿Las	11	ya?
—Once	y	algo.	Ese	reloj	atrasa.
—Tengo	que	volver	al	diario.	Le	digo	la	verdad,	prefiero	tratar	con	usted	que	con
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Renato	Craig.
—¿Lo	conoció?
—Superficialmente,	 por	 mi	 trabajo.	 Los	 periodistas	 terminamos	 por	 conocer	 a

todo	el	mundo.
—¿Y	no	le	caía	bien?
—Una	vez	me	acerqué	a	conversar	con	la	señora	Craig	en	una	fiesta	que	dieron

en	 el	 Jockey	 Club.	 Los	 periodistas	 teníamos	 la	 entrada	 prohibida	 pero	 yo	 había
conseguido	una	invitación	de	un	modo	un	poco	irregular.	Quería	sacarle	a	la	señora
Craig	algún	dato	del	gran	hombre.	A	los	lectores	de	hoy	les	gustan	esos	detalles	que
parecen	 insignificantes,	 pero	 que	 reflejan	 al	 hombre	mejor	 que	 los	 discursos	 y	 las
grandes	frases.	Craig	apareció	de	pronto,	acalorado.	Me	empujó	y	me	gritó	delante	de
todo	el	mundo.	Estuve	a	punto	de	retarlo	a	duelo.

—¿Sabe	esgrima?	¿Es	buen	tirador?
—Ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra,	 por	 eso	 me	 contuve.	 Pero	 hice	 algo	 mejor	 que	 eso:

escribí	su	necrológica.
—¿La	que	acaba	de	aparecer?	Pensé	que	la	habían	escrito	de	apuro,	al	conocer	la

noticia.
—¿Apuro?	 No,	 la	 escribí	 hace	 años.	 No	 sabe	 qué	 maravilloso	 es	 escribir	 la

necrológica	de	alguien	que	nos	ha	vapuleado	en	público.	La	pluma	es	más	fuerte	que
la	espada.

Avanzó	hacia	la	puerta	pero	luego	retrocedió.
—Ah,	me	olvidaba…	hay	algo	que	tal	vez	no	tenga	importancia,	pero	la	señora

Ranier	 insiste	 en	 que	 se	 lo	 diga:	 desapareció	 de	 la	 casa	 una	 pequeña	 escultura	 de
mármol.	En	ese	local	hay	tantas	cosas	que	tal	vez	la	escultura	siga	por	ahí.	Ya	lo	verá
con	sus	propios	ojos.

Seguí	se	marchó.	En	el	cuaderno	sólo	había	anotado:	Isidoro	Ranier,	anticuario,
calle	 del	Temple.	Ya	 tenía	mi	 primer	 caso	 sin	Craig.	Mientras	 estaba	 con	 vida,	 yo
acostumbraba	 a	 conversar	 con	 él	 de	 mis	 ideas.	 Aunque	 estuviera	 en	 cama,	 en	 su
cuarto	en	penumbras,	aunque	no	conociera	a	los	protagonistas	de	los	casos,	él	veía	a
través	de	mis	palabras	el	enigma	con	una	claridad	que	yo	mismo	no	veía.	Era	como	si
ese	 retiro,	 ese	 alejamiento,	 en	 lugar	de	 empobrecer	 su	visión	 la	hubiera	hecho	más
aguda.	Creo	que	nunca	fue	mejor	detective	que	durante	los	últimos	momentos	de	su
enfermedad,	 cuando	 criminales	 y	 víctimas	 eran	 figuras	 lejanas,	 cuando	 los	 demás
habían	dejado	de	importarle	y	yo	mismo	era	un	fantasma	que	hablaba	de	fantasmas.
Pero	ahora	ya	no	contaba	con	sus	consejos	ni	con	sus	observaciones.	Ahora	estaba
solo.
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Esa	misma	tarde	caminé	por	la	calle	del	Temple	en	dirección	al	río.	En	el	número	39,
donde	 la	 calle	 ya	 se	 angostaba	 como	 si	 quisiera	 desaparecer,	 encontré	 la	 casa	 de
antigüedades	Ranier.	La	vidriera	tenía	unas	cortinas	de	color	violeta	que	recordaban	a
un	 telón;	 en	 el	 interior	 se	 veía	 una	 confusión	de	muebles	 y	 adornos.	Hice	 sonar	 la
campanilla.	Espié	el	interior:	entre	tantas	cosas	inmóviles	una	se	movía:	una	mujer	se
acercaba	 desde	 el	 fondo	 arrastrando	 el	 bordillo	 del	 vestido	 por	 el	 piso	 de	madera.
Abrió	con	algún	esfuerzo	la	pesada	puerta	de	hierro.	Ahora	que	la	tenía	frente	a	mí
calculé	 que	 estaría	 cerca	 de	 los	 cincuenta	 años.	 Lucía	 pálida,	 como	 si	 acabara	 de
recuperarse	de	una	enfermedad	o	de	entrar	en	una.	Le	expliqué	quién	era;	le	dije	que
Jerónimo	 Seguí	 me	 había	 contratado.	 Asintió	 a	 mis	 palabras,	 sin	 desconfianza	 ni
interés.	Me	hizo	sentar	en	un	sillón	apolillado	y	trajo	un	vaso	de	limonada.

—Estoy	sin	mucama	—me	avisó.
Hacia	el	fondo,	muebles	y	adornos	se	confundían	en	ese	desorden	habitual	de	las

casas	de	anticuario,	como	si	cada	cosa	quisiera	mezclarse	con	las	otras	en	un	pasado
común.

Alabé	unos	biombos	laqueados	que	mostraban	un	aromo,	un	jardín,	un	ruiseñor.
—Los	hermanos	Goncourt	se	creen	los	grandes	inventores	del	arte	japonés.	Pero

en	mi	familia	ya	se	coleccionaban	sedas,	sables,	biombos	y	acuarelas	japonesas	desde
los	años	50.	Yo	insisto:	el	futuro	de	las	antigüedades	está	en	Oriente.

Pregunté	por	los	hábitos	de	su	marido,	por	interrupciones	de	la	rutina,	por	viajes
imprevistos.	Pero	la	señora	Ranier	no	recordaba	que	su	marido	se	hubiera	ausentado
ni	siquiera	una	hora	sin	avisar.

—¿Tiene	su	esposo	algún	enemigo	entre	los	anticuarios?
—Hay	 rivalidades,	 claro,	 pero	 son	 rivalidades	 que	 se	mantienen	 por	 años,	 que

juntan	 polvo.	 Enemistades	 que	 se	 parecen	 a	 la	 amistad.	 Los	 hermanos	 Salim,
libaneses,	pagan	a	las	sirvientas	de	las	casas	patricias	para	que	les	avisen	cuando	una
familia	está	en	mala	situación	económica;	entonces	ellos	se	presentan	antes	que	nadie
y	se	llevan	todo	por	una	bicoca.	Mi	marido	es	un	enemigo	de	estas	maniobras.	Pero
los	Salim	jamás	le	hubieran	hecho	daño.

—¿Y	no	es	posible	que	él	mismo	haya	decidido	irse?
—Dígalo	con	franqueza,	Salvatrio.	Usted	también,	como	la	policía,	piensa	que	se

fue	con	una	mujer.
Fijé	la	vista	en	mi	limonada.
—Mi	marido	no	se	 fue	por	 su	propia	voluntad.	No	hubiera	dejado	este	negocio

por	nada	del	mundo.	Los	jardines	y	las	antigüedades	son	su	pasión.
—¿Los	jardines?
—Desde	su	juventud	es	un	experto	en	jardines.	Ha	leído	todo	lo	que	se	puede	leer

sobre	el	tema.
Me	puse	de	pie	y	estudié	una	espada	herrumbrosa	que	colgaba	de	la	pared.	Una
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etiqueta	decía:	Batalla	de	Maipú.
—He	 oído	 que	 algunos	 anticuarios	 acostumbran	 envejecer	 algunas	 piezas,	 para

poder	venderlas	mejor.
La	señora	Ranier,	en	vez	de	estallar	indignada,	como	yo	había	previsto,	consideró

con	gravedad	la	pregunta.	Después	respondió:
—Esperar	el	paso	del	tiempo	no	es	ningún	mérito.	Mi	marido	trabaja	con	arena,

con	 limaduras	 de	 hierro,	 con	 ácidos…	 Es	 un	maestro	 en	 ese	 arte.	 Esa	 espada	 fue
forjada	el	año	pasado.	¿Y	ve	aquella	madera	jesuítica	del	siglo	XVII?	Mi	marido	se	las
encarga	a	un	moreno	que	vende	rosarios	de	madera	en	la	puerta	de	la	iglesia	de	San
Ignacio.	Europa	corre	con	ventajas	en	el	negocio	de	las	antigüedades:	tienen	siglos	a
sus	espaldas.	Nosotros	somos	nuevos:	tenemos	que	improvisar.

—¿Notó	 en	 los	 últimos	 tiempos	 a	 algún	 cliente	 molesto	 por	 haber	 comprado
algún	objeto	que	no	resultó	tan	viejo	como	esperaba?

—Los	que	compran	antigüedades	compran	ilusiones.	Quieren	sentirse	dueños	de
un	 fragmento	 del	 pasado.	 Pagan	 por	 vivir	 ese	 instante.	 ¿Ha	 leído	 a	 Theophile
Gautier?

—Algo	he	leído,	sí.
Traté	de	 recordar	algún	 título,	pero	 tenía	 la	memoria	borrada.	Además,	 siempre

me	confundía	a	Teófilo	Gautier	con	Próspero	Merimée.
—Gautier,	además	de	escribir,	se	dedicaba	a	las	antigüedades	como	inspector	de

esculturas	y	monumentos.	Hay	un	cuento	que	me	encanta	a	pesar	de	que	su	lectura	no
es	recomendable	para	las	damas.	Cuenta	la	peripecia	de	un	joven	que	visita	las	ruinas
de	Pompeya	y	queda	hechizado	por	la	lava	endurecida	que	conserva	la	forma	del	seno
de	una	mujer.

—Hay	que	tener	mucha	imaginación	para…	—tardé	unos	segundos	en	dar	con	la
palabra	precisa—	entusiasmarse	con	un	poco	de	lava,	tenga	la	forma	que	tenga.

—El	muchacho	del	cuento	tiene	imaginación	suficiente.	Y	ese	montón	de	ceniza
le	permite	viajar	al	pasado	y	conocer	voluptuosamente	a	la	muchacha	muerta.	Bueno,
los	 que	 compran	 antigüedades	 son	 como	 el	 joven	 del	 cuento.	 Siempre	 quieren	 ser
dueños	 de	 esa	 ceniza	 endurecida.	 No	 quieren	 saber	 nada	 de	 sospechas	 sobre
falsificaciones.	 Quieren	 el	 objeto	 mágico	 que	 los	 transporte	 al	 pasado.	 Si	 uno
empieza	a	dudar	de	una	espada	oxidada	o	de	un	biombo	japonés	termina	por	dudar	de
todo.

Aunque	no	se	lo	dije,	íntimamente	le	di	la	razón.	Me	había	pasado	lo	mismo:	al
leer	las	hazañas	de	los	detectives	que	aparecían	en	La	Clave	del	Crimen,	más	de	una
vez	había	sentido	que	se	le	pedía	demasiado	a	mi	credulidad.	Alarmado	por	mi	falta
de	 fe,	 había	 preferido	 olvidar	 el	 asunto.	 Que	 los	 detectives	 siguieran	 despertando
asombro,	que	 los	 reyes	magos	dejaran	 sus	 regalos	 sin	despertar	 a	 los	niños,	que	 lo
antiguo	siguiera	siendo	antiguo.

Terminé	mi	limonada.	En	el	fondo	del	vaso	se	había	acumulado	un	sedimento	de
azúcar.
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—Me	dijo	Jerónimo	Seguí	que	faltaba	una	estatua.
—Sí.	Una	pequeña	pieza	de	mármol.	Qué	raro	este	Seguí,	preocuparse	tanto	por

mi	marido.
—¿No	son	amigos,	su	esposo	y	Seguí?
—Amigos,	lo	que	se	dice	amigos…	Se	conocen	desde	hace	tiempo.	¿Pero	por	qué

se	alarmó	tanto	hasta	el	punto	de	contratar	a	un	detective?	Eso	es	lo	que	no	entiendo.
Está	bien	que	yo	me	alarme,	es	mi	marido.	Pero	él…

Pensé	 que	 tal	 vez	 Ranier	 y	 Seguí	 fueran	 amigos	 en	 horario	 nocturno,	 de	 tal
manera	que	su	esposa	tenía	una	imagen	borrosa	de	esa	amistad.

—En	cuanto	a	la	estatuilla.	¿Está	segura	de	que	falta?	Aquí	podría	esconderse	un
elefante	embalsamado	y	no	lo	veríamos.

—Es	mi	casa.	La	conozco	bien.	Usted	ve	aquí	una	confusión	de	objetos.	Yo	veo
cada	cosa	por	separado.	Al	mirar	un	 jarrón,	una	 lámpara,	una	máscara	 ritual	hindú,
recuerdo	el	momento	en	que	la	compramos,	a	quién	había	pertenecido,	la	opinión	de
mi	 esposo	 sobre	 la	 pieza	 en	 cuestión	 y	 su	 precio	 posible.	 Usted	 ve	 polvo;	 yo,
números.

—Esta	estatuilla,	¿era	una	pieza	de	valor?
—Un	mármol	bien	pulido,	pero	sin	una	firma	reconocida.	Podía	llegar	a	venderse

en	850	o	1.000	pesos	como	mucho.	Nadie	que	supiera	de	antigüedades	se	molestaría
en	robarla.	Era	un	Narciso	contemplándose	en	el	agua.	Se	ha	puesto	de	moda	entre
los	parvenus	adornar	sus	jardines	con	piezas	así,	que	se	integran	al	paisaje.

—¿Recuerda	cómo	llegó	hasta	aquí?
—Fue	 cuando	 se	 mudaron	 las	 hermanas	 Suárez	 Silva.	 Eran	 las	 hijas	 de	 un

general,	y	ya	andaban	por	 los	ochenta	años.	Tuvieron	que	mudarse	a	una	casa	más
chica,	porque	no	podían	mantener	 la	servidumbre.	Compramos	muchas	cosas	en	un
mismo	lote	que	incluía	muebles,	pinturas	y	jarrones.

—Tal	vez	su	marido	vendió	la	estatuilla	sin	decirle	nada.
—No.	Nunca	deja	de	anotar	las	piezas	que	vende.	Es	muy	meticuloso.	Le	voy	a

mostrar.
Me	acercó	un	cuaderno	de	contabilidad	de	tapas	azules.	Con	letra	cursiva	inglesa

su	marido	había	anotado	las	ventas,	con	 la	fecha	y	el	precio	de	cada	operación.	No
había	nada	llamativo:	vasija	de	bronce,	bailarina	de	cristal	de	Murano,	tapiz	s.	XVIII,
máscara	azteca…

—Veo	en	algunas	piezas	unos	signos	de	admiración.	A	veces	hay	hasta	tres.
—Significa	que	consiguió	por	la	pieza	mucho	más	de	lo	que	ésta	valía,	o	mucho

más	 de	 lo	 que	 imaginaba	 ganar.	 En	 nuestro	 negocio	 el	 primer	 precio	 nunca	 es	 el
definitivo.	Siempre	conversamos	con	los	clientes.

—¿Regatean?
—En	nuestro	negocio	no	hablamos	de	 regateo.	Se	 lo	 llama	 llegar	 a	un	 acuerdo

razonable.
Le	pregunté	si	tenía	papeles	recientes	escritos	o	recibidos	por	su	marido.
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—¿Qué	clase	de	papeles?
—Una	 agenda,	 correspondencia,	 alguna	 anotación	 suelta	 que	 nos	 dé	 alguna

idea…
—Voy	a	ver	si	encuentro	algo.	Si	me	espera	unos	minutos…
—Mientras	usted	busca,	¿le	molestaría	si	doy	una	mirada	a	la	casa?
Suspiró	con	fastidio.
—Tal	vez	encuentre	la	estatuilla	—le	dije.
—Preferiría	que	encontrara	a	mi	marido.
Me	dejó	curiosear	tranquilo,	sin	acompañarme.	Costaba	avanzar	entre	armaduras,

escritorios	 y	 estatuas.	 Por	 abajo	 acechaban	 alfombras	 enrolladas	 y	 escupideras	 de
porcelana.

—Nuestras	 habitaciones	 están	 arriba	—me	 dijo—.	 Suba,	 si	 quiere.	 Después	 le
muestro	el	jardín.

Subí	 la	 escalera	 de	 madera,	 mirando	 los	 cuadros	 que	 la	 flanqueaban,	 retratos
sombríos	de	nobles	españoles.	Pregunté:

—Señora,	¿cómo	distingue	lo	que	está	en	venta	y	lo	que	pertenece	a	su	hogar?
—Si	hay	verdadero	interés,	todo	está	en	venta.
Pasé	 de	 una	 habitación	 a	 otra.	 Baúles	 desvencijados	 se	 apilaban	 contra	 las

paredes.	En	los	armarios	había	tapices	enrollados	y	cajas	con	vajilla.	Las	tazas	y	los
platos	estaban	envueltos	en	papel	de	diario.	Encontré	también	cajas	de	madera	donde
descansaban	 cubiertos	 con	 iniciales	 labradas:	 las	 armas	 depuestas	 de	 antiguas
familias	vencidas.

Había	 un	 cuarto	 destinado	 a	 biblioteca	 con	novelas	 francesas	 de	 portadas	 color
rosa,	y	gruesos	tomos	sobre	jardines	que	llevaban	títulos	como	El	jardín	romano,	El
paraíso	en	casa,	Árboles	y	arbustos,	El	laberinto	inglés.	Había	una	colección	entera
del	Bulletin	du	Jardin	de	Plantes	de	Paris	y	 también	de	una	publicación	del	 Jardín
botánico	 de	 Montpellier.	 Cuando	 terminé	 quise	 ver	 el	 jardín	 del	 fondo,	 al	 que
esperaba	 encontrar	 frondoso	 y	 cuidado.	 La	 señora	 Ranier	 me	 condujo	 a	 la	 puerta
trasera.

El	jardín	era	un	pequeño	terreno	en	cuyo	centro	había	un	estanque	de	agua	negra.
Era	un	pedazo	de	 tierra	sin	otra	cosa	que	unas	margaritas	silvestres,	un	malvón,	un
limonero	 de	 tronco	 retorcido.	 Las	 plantas	 crecían	 a	 su	 antojo,	 sin	 nadie	 que	 las
podara.	Me	extrañó	que	los	doctos	volúmenes	de	la	biblioteca	pudieran	convivir	con
ese	descuido.

—Usted	me	dijo	que	su	marido	es	un	especialista	en	jardines	y	vi	muchos	libros
sobre	el	tema,	pero…	¿ya	abandonó	esa	afición?

—A	mi	marido	le	interesan	los	jardines	mentales,	no	los	de	verdad.	Es	incapaz	de
regar	un	malvón.

Cerca	del	estanque	había	tres	tinas	de	hierro	esmaltado,	llenas	con	un	líquido	de
color	ferroso.

—No	toque	nada	—me	advirtió	la	dueña	de	casa—.	Este	es	el	laboratorio	de	mi
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marido.	 En	 esas	 tinas	 hay	 ácidos.	 Isidoro	 siempre	 decía:	 «Debería	 haber	 sido
químico».	Leía	todas	las	noches	una	biografía	de	Lavoissier.

Había	un	largo	palo	de	madera	barnizada	con	un	gancho	en	la	punta,	semejante	a
los	«bicheros»	que	usan	 los	marineros	para	 recoger	 cuerdas	u	objetos	del	 agua.	Lo
hundí	en	una	de	 las	 tinas.	Saqué	un	casco,	que	dejé	caer	sobre	el	pasto.	Parecía	un
casco	 romano,	al	que	habían	provocado	una	serie	de	estudiadas	abolladuras.	En	 las
otras	tinas	había	pequeños	objetos	de	metal,	que	no	pude	sacar	del	líquido.

El	jardín	estaba	infestado	de	grandes	hormigas	negras	y	se	me	ocurrió	que	no	era
tan	 insensata	 la	 idea	 de	 la	 señora	Craig,	 de	 que	 la	 ciudad	 entera	 estaba	 construida
sobre	un	hormiguero	que	acabaría	por	hundirla.	Llevaban	hojitas	sobre	sus	 lomos	y
asediaban	una	 fortaleza	negra:	 un	 escarabajo	dado	vuelta	 que	 insistía	 en	mover	 las
patas.	 Observé	 que	 una	 patrulla	 exploradora	 se	 detenía	 en	 el	 borde	 del	 estanque.
Saqué	mi	lupa	y	me	concentré	en	ese	punto.	Ahí	había	una	mancha	de	sangre	reseca,
del	tamaño	de	una	moneda,	medio	tapada	por	el	pasto.	Era	eso	lo	que	había	llamado
la	atención	de	las	hormigas.	También	había	diminutos	cristales.	Me	agaché	a	recoger
uno	y	me	lo	llevé	a	la	boca:	era	sal.

—¿Su	esposo	trabajaba	con	sal?
—No.	¿Para	qué	le	serviría?
—Para	hacer	sus	experimentos.
—Que	yo	sepa,	nunca	hizo	nada	con	sal.
Levanté	 el	 bichero	 y	 lo	 hundí	 en	 el	 estanque.	Había	 supuesto	 que	 tenía	medio

metro	de	profundidad,	pero	era	mucho	más	hondo.	El	agua	era	tan	negra	que	apenas
la	 punta	 del	 palo	 entraba	 en	 el	 estanque	desaparecía.	Lo	hundí	 y	 la	 punta	metálica
encontró	algo	blando.	Intenté	moverlo:	era	muy	pesado.	La	señora	Ranier	observaba
mis	movimientos	sin	decir	nada.

—Señora,	¿sería	tan	gentil	de	traerme	otra	limonada?
La	 señora	Ranier	marchó	hacia	 la	 cocina	y	yo	volví	 a	mi	 trabajo.	La	punta	del

bichero	enganchó	algo	y	yo	tiré	hacia	mí,	de	manera	de	acercar	el	peso	al	borde	del
estanque.	 Tuve	 que	 agacharme	 para	 agregar	 a	 la	 fuerza	 de	 mis	 brazos	 la	 de	 mis
piernas.	A	pocos	centímetros	de	la	superficie,	una	cabellera	clara	ondeó	con	la	pereza
de	 una	medusa.	 Pero	 el	 peso	 venció	 a	mis	 brazos	 y	 dejé	 que	 el	 cuerpo	 volviera	 a
hundirse	en	el	agua	negra.
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Media	hora	después	llegaron	a	la	casa	tres	policías,	acompañados	del	doctor	Reverter,
médico	 legista.	Yo	conocía	a	Reverter	desde	 los	 tiempos	de	 la	Academia	Craig,	ya
que	el	detective	lo	había	puesto	al	frente	de	la	cátedra	de	Medicina	forense.	Reverter
era	tan	delgado	y	pálido	que	cualquier	médico	lo	hubiera	internado	de	inmediato	en	el
hospital	más	cercano.

—¿Y	 el	 comisario	 Janzen?	 —le	 pregunté	 a	 Reverter	 mientras	 los	 policías
extendían	sobre	el	pasto	cuerdas	y	ganchos.	Janzen	era	el	principal	investigador	de	la
policía.	 Cuando	 ocurría	 un	 crimen	 aparecían	 los	 dos	 juntos:	 el	 forense	 pálido	 y
delgado,	y	el	policía	robusto	y	de	cara	encendida.

—Fuera	 de	 la	 ciudad.	 Se	 fue	 a	 un	 campo	 de	 la	 familia	 a	 cazar	 perdices	 —
respondió	el	médico.	Y	después	agregó	en	voz	baja—:	Salvatrio,	¿por	qué	no	trata	de
llevarse	 adentro	 a	 la	 señora?	 Si	 se	 desmaya,	 no	me	 va	 a	 quedar	 otro	 remedio	 que
atenderla.	Y	he	perdido	la	costumbre	de	tratar	con	pacientes	vivos.

La	señora	Ranier,	que	había	oído	la	conversación,	le	respondió	con	frialdad:
—No	se	preocupe	por	mí,	doctor.	Nunca	en	mi	vida	me	desmayé.
Mientras	los	policías	se	afanaban	con	cuerdas	y	ganchos	para	sacar	el	cuerpo	del

agua,	Reverter	contemplaba	la	escena	sentado	en	una	silla	de	hierro,	bajo	el	alero	de
la	 galería	 que	 daba	 al	 jardín.	 La	 señora	 Ranier	 y	 yo	 también	 terminamos	 por
sentarnos.	 La	 escena	 tenía	 algo	 de	 teatral:	 los	 tres	 espectadores	 mirábamos	 con
atención	silenciosa,	los	actores	secundarios	pronunciaban	sus	parlamentos	—bufidos,
confusas	 instrucciones,	 insultos—	y	 el	 protagonista	 hacía	 conatos	 de	 aparecer	 para
regresar	 enseguida	 a	 la	 profundidad.	 Sobre	 nuestras	 cabezas	 el	 cielo	 apilaba	 nubes
como	abrigos	en	un	perchero.

Un	 rato	 después	 la	 persistencia	 de	 los	 policías	 tuvo	 su	 premio	 y	 el	 cuerpo	 ya
estaba	tendido	sobre	el	pasto,	boca	arriba.	Atada	a	él,	a	la	altura	del	abdomen,	había
una	 estatuilla	 de	mármol.	 El	 asesino	 había	 sido	meticuloso:	 la	 cuerda	 daba	 cuatro
vueltas	 en	 torno	 al	 cadáver	 y	 a	 la	 estatua.	 El	 agua	 había	 oscurecido	 el	mármol,	 y
había	 aclarado	 la	 piel	 del	 cadáver,	 sobre	 todo	 la	 de	 las	manos,	 que	 era	 ahora	más
blanca	que	la	piedra.	La	estatuilla	representaba	a	un	efebo	desnudo,	inclinado	sobre	el
suelo.	 Las	 manos	 del	 muerto	 estaban	 atadas	 alrededor	 de	 la	 estatuilla,	 como	 si
quisiera	abrazarla.

Había	 algo	 horrible	 y	 a	 la	 vez	 fascinante	 en	 el	 cuerpo	 tendido	 en	 el	 pasto:	 un
cuerpo	sacado	del	agua	siempre	tiene	algo	de	monstruo	marino,	y	lo	mirábamos	como
si	 fuera	 capaz	 de	 sorprendernos	 con	 púas,	 aletas	 o	 tentáculos.	 Sólo	 a	 través	 del
nombre	 el	 sortilegio	 acabaría	 y	 el	monstruo	 lívido	 perdería	 su	 poder.	 Los	 policías
habían	quedado	agotados	y	empapados	con	el	proceso,	así	que	fue	el	mismo	Reverter
quien	le	preguntó	a	 la	señora	Ranier	si	sabía	quién	era.	Ella	se	acercó	al	cuerpo,	 lo
miró	sin	una	lágrima,	y	respondió	que	sí,	que	era	su	esposo.	Y	luego	dijo	su	nombre
completo,	Isidoro	Marcos	Efraín	Ranier	de	las	Casas.	Ella	sabía	que	habíamos	salido
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del	mero	drama	individual	para	entrar	en	los	ceremoniales	de	la	ley.	El	muerto	debía
recuperar	los	nombres	recibidos	al	nacer	y	luego	perdidos	en	el	continuo	resumen	de
la	vida.

Isidoro	Ranier	estaba	vestido	con	un	traje	negro,	con	chaleco,	y	una	corbata	azul.
Uno	 de	 los	 zapatos	 faltaba.	 Las	 costuras	 del	 otro	 se	 habían	 roto	 a	 causa	 de	 la
hinchazón	del	cuerpo.	Era	muy	rubio	y	a	pesar	de	la	permanencia	en	el	estanque	era
evidente	que	sus	prendas	y	sus	zapatos	eran	caros.	Me	atreví	a	pensar	que	el	suyo	era
uno	de	esos	extraños	matrimonios,	en	los	que	el	hombre	recibe	la	belleza	y	el	gusto
por	 la	 ropa	 costosa	 y	 la	 mujer,	 en	 cambio,	 como	 si	 el	 mecanismo	 del	 mundo	 le
exigiera	 un	 equilibrio,	 renuncia	 a	 los	 dones	 femeninos	 para	 ganar	 un	 carácter	 de
hierro.

Extendí	un	pañuelo	sobre	la	tierra	y	revisé	los	bolsillos	del	muerto.	El	comisario
Janzen	no	me	hubiera	permitido	tocar	el	cadáver,	pero	los	policías	estaban	demasiado
impresionados	y	agotados	para	impedirme	nada.	Hubiera	querido	llevar	guantes,	para
evitar	 que	 mis	 dedos	 desnudos	 se	 hundieran	 entre	 los	 pliegues	 helados	 del	 traje.
Encontré	unos	billetes,	una	serie	de	tarjetas	de	visita,	un	lápiz,	unas	llaves,	una	carta
lavada	de	 tinta,	un	reloj,	avisos	de	subastas…	A	medida	que	sacaba	aquellas	cosas,
las	colocaba	en	el	pañuelo.	En	vida	esas	cosas	no	hubieran	tenido	mayor	significado;
ahora	nos	recordaban	que	un	muerto	de	nada	es	dueño,	ni	siquiera	de	las	naderías	que
lleva	en	sus	bolsillos.	Dejé	para	Janzen	aquellos	objetos,	pero	tomé	nota	de	cada	uno
en	la	libreta	negra	que	siempre	llevaba	conmigo.

El	doctor	Reverter	se	puso	sus	guantes	y	examinó	el	cadáver.	Miró	con	atención
las	manos,	lívidas	e	hinchadas,	con	uñas	tan	blancas	que	parecían	de	nácar.	Se	ocupó
después	 de	 estudiar	 el	 cuero	 cabelludo.	 Encontró	 de	 inmediato	 las	 señales	 de	 una
herida.	Palpó	el	hueso.

—Aquí	hay	algo.
—¿Un	golpe?	—pregunté.
No	me	respondió.	Levantó	con	el	dedo	pulgar	el	párpado	derecho	del	cadáver	y

me	hizo	ver	el	iris	amarillento,	fragmentado	por	líneas	rojas,	como	diminutos	corales
o	grietas	en	un	jarrón.

—Mire,	Salvatrio.	 ¿Ve	ese	derrame?	¿Ve	cómo	estallaron	 los	 capilares	del	 iris?
Lo	golpearon	en	la	cabeza	y	lo	dejaron	inconsciente,	pero	estaba	todavía	vivo	cuando
lo	arrojaron	al	estanque.	Los	derrames	son	provocados	por	la	necesidad	de	oxígeno.
Si	hubiera	muerto	a	causa	del	golpe	no	tendría	los	ojos	así.

Reverter	dejó	caer	el	párpado.
—¿Y	por	qué	está	usted	aquí,	Salvatrio?	¿Andaba	buscando	antigüedades	para	la

señora	Craig?
—Un	amigo	del	señor	Ranier	me	encargó	la	tarea	de	buscarlo.
—Bueno,	ya	lo	encontró.	Su	primer	caso	después	de	la	muerte	de	Craig	ha	sido

un	éxito.
Abrió	una	caja	metálica	con	una	docena	de	bisturís,	y	con	uno	de	ellos	cortó	 la
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cuerda	que	unía	la	estatuilla	al	cuerpo	de	Ranier.	La	levantó	con	alguna	dificultad	y	la
dejó	a	un	lado,	sobre	el	pasto.	Sacó	una	balanza	romana,	pero	enseguida	la	descartó:
su	máximo	era	de	20	kilos,	y	bastaba	dar	una	mirada	a	la	estatua	para	ver	que	pesaba
más	que	eso.	En	cambio	tomó	las	medidas	del	Narciso	con	una	regla	metálica,	como
si	fuera	un	cadáver	adicional.

—¿Reconoce	la	estatua?	—le	pregunté	a	la	flamante	viuda.
—Sí,	 es	 el	 Narciso	 que	 desapareció.	 —Miró	 preocupada	 a	 Reverter,	 que

empuñaba	un	bisturí—.	¿No	pensará	hacer	la	autopsia	aquí,	en	el	jardín?
—No,	 señora	—dijo	 Reverter—.	Me	 tendré	 que	 llevar	 el	 cuerpo	 a	 la	 morgue.

Mañana	ya	podrá	disponer	de	los	restos.
Ahora	 era	 «el	 cuerpo»	 y	 mañana	 serían	 «los	 restos»:	 ese	 era	 el	 trabajo	 de

Reverter:	pasar	de	lo	uno	a	lo	múltiple.
—Venga	adentro	—me	dijo	de	pronto	la	mujer—.	Le	traeré	algo	para	lavarse	las

manos.
Entré	a	 la	casa	y	ella	desapareció	unos	 instantes	y	 regresó	con	una	 jofaina,	una

pastilla	 de	 jabón	 y	 una	 toalla	 limpia	 que	 olía	 a	 lavanda.	 Hacía	 un	 rato	 yo	 era	 un
desconocido,	pero	ante	la	llegada	de	desconocidos	más	nuevos,	me	había	convertido
en	alguien	familiar.

—¿A	quién	puedo	buscar	para	que	la	acompañe?	—le	pregunté—.	¿Tiene	algún
familiar	cerca?

—Prefiero	no	ver	a	nadie,	por	ahora.
Se	me	acercó	como	 si	 fuera	 a	 contarme	algo	que	 exigía	 el	 secreto,	 como	 si	 las

armaduras	y	los	severos	retratos	pudieran	oírnos:
—No	se	deje	distraer	por	la	estatua.
—¿Cómo	dice?
—Le	 harán	 creer	 que	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 entre	 anticuarios.	 Usted,	 que	 es

detective,	no	debe	dejarse	engañar.	No	haga	caso	a	la	estatua,	ni	a	los	negocios	de	mi
marido.	Preste	atención	al	lugar	donde	lo	ahogaron.

—Un	estanque.
—No,	 señor	Salvatrio.	Lo	mataron	 en	un	 jardín.	Son	 los	 jardines	 los	 que	 están

malditos.
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La	Tribuna	ocupaba	una	casa	de	largos	fondos	y	dos	patios	con	higueras	en	la	calle
Bolívar,	 enfrente	 del	 viejo	 Colegio	 Nacional.	 El	 portero,	 un	 moreno,	 limpiaba	 los
bronces	de	las	puertas;	le	pregunté	por	la	oficina	de	Seguí	y	me	señaló	una	escalera.
Subí	 con	 lentitud:	 a	 nadie	 le	 gusta	 ser	mensajero	 de	malas	 noticias.	 Antes	 de	 que
llegara	 apareció	 el	 poeta:	 alto,	 desgarbado,	 con	 el	 lazo	 de	 la	 corbata	 suelto	 y	 unos
papeles	en	las	manos.

—¡Salvatrio!	Tenía	que	dar	a	impresión	estas	páginas,	pero	imagino	que	si	vino
hasta	aquí	tiene	algo	importante	para	decirme.

Me	invitó	a	pasar	a	su	despacho	y	me	hizo	sentar	en	el	escritorio	lleno	de	papeles
y	libros.	Se	sintió	obligado	a	explicar	el	desorden:

—Manejar	 la	 página	 literaria	 del	 diario	 es	 un	 trabajo	 delicado.	 Mejor	 la
mezcolanza,	así	nadie	sabe	en	qué	ando.	Cuando	envían	espías	a	mirar	mis	papeles,
se	llevan	una	decepción:	no	entienden	nada.

Sentí	alivio	al	postergar	la	mala	noticia,	y	preferí	continuar	la	conversación:
—En	materia	de	intrigas,	peor	debe	ser	la	sección	política.
—Se	equivoca.	Los	políticos	pasan,	pero	los	poetas,	ay,	quedan.	Se	van	sumando,

año	 tras	año.	No	abandonan	el	cargo.	Además,	nadie	es	secretamente	político,	pero
cualquiera	puede	ser	secretamente	poeta:	un	militar	ajeno	al	mundo	de	las	letras,	pero
que	quiere	contribuir	con	 la	conmemoración	de	una	 fecha	patria;	un	diplomático	al
que	París	guió	por	el	camino	del	ajenjo	y	la	decadencia;	un	ministro	de	salud	que	se
pone	a	evocar	en	octavillas	los	juegos	de	su	niñez;	una	dama	de	sociedad	hastiada	del
juego	 de	 canasta,	 la	 beneficencia	 y	 las	 huérfanas…	 Y	 además	 todos	 tienen	 algún
parentesco	con	tal	ministro,	con	la	familia	propietaria	del	diario,	¡hasta	conmigo!	En
este	 trabajo	 descubrí	 parientes	 nuevos,	mi	 árbol	 genealógico	 ya	 es	 arboleda.	Debo
manejarme	 con	 una	 enorme	 delicadeza.	 Rechazar	 el	 poema	 equivocado	 puede
llevarme	al	desastre.	—Encontró	en	medio	de	los	papeles	un	vaso	con	restos	resecos
de	vino—.	¿Cómo	anda	el	trabajo	que	le	encargué?

—Mal…
—¿Todavía	no	empezó?
—Empecé	y	terminé.
Me	incliné	hacia	él.
—Tengo	que	informarle	que	el	señor	Ranier	ha	sido	hallado	sin	vida.
—Isidoro	—dijo	y	me	miró	con	sus	grandes	ojos	y	luego	puso	la	cabeza	entre	sus

manos	como	si	rezara.	Estuvo	así	unos	minutos.
—¿Dónde	lo	encontró?	—preguntó	por	fin.
—En	el	estanque	del	jardín.
—¿Ahí	donde	hacía	sus…	experimentos?
—Ahí	mismo.
—¿Murió	ahogado?
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—Es	muy	 probable	 que	 lo	 hayan	 dejado	 inconsciente	 con	 un	 golpe	 y	 lo	 hayan
arrojado	con	vida	al	estanque.	En	cuanto	conozca	el	informe	de	la	autopsia…

—No	mencione	la	palabra	autopsia.	Me	estremece.	Por	las	palabras	se	infiltra	en
la	vida	todo	lo	que	hay	de	malo	en	el	mundo.	Si	dirigiera	la	educación	de	este	país
eliminaría	la	mitad	de	las	palabras.	Caminaríamos	con	paso	ligero	por	la	vida.

—Pero	no	sabríamos	cómo	pronunciar	algunas	cosas.
—Sin	las	palabras,	dejaríamos	de	pensar	en	esas	cosas.	Lo	que	no	tiene	nombre

termina	por	perderse.
Empezó	a	buscar	algo	entre	los	papeles.
—¿Cree	que	hay	posibilidad	de	que	sea	una	muerte	natural?
—Ninguna	posibilidad	—dictaminé.
—Pero	tal	vez	tomó	una	copa	de	más	y	tropezó…
—Tampoco.	Le	ataron	a	la	cintura	una	estatua	de	mármol	para	que	permaneciera

en	el	fondo.
—¿El	Narciso	que	no	aparecía?
—Así	es…
—Pobre	Isidoro,	que	vivía	preocupado	por	su	rubia	cabellera	y	se	miraba	tanto	al

espejo…	Terminar	así,	como	si	al	destino	le	gustaran	las	correspondencias…
Hasta	ese	momento	la	estatuilla	me	parecía	sólo	un	modo	de	mantener	al	cadáver

bajo	la	superficie.	No	había	pensado	que	pudiera	tener	otro	significado.
—¿Cree	que	el	asesino	haya	querido	decir	algo	con	el	Narciso?
—Olvídese	de	 los	símbolos.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	Ranier.	Pudo	ser	él

como	pudo	ser	cualquiera.
—¿Cualquiera?
Me	susurró:
—Todos	estamos	en	peligro.
—¿Todos?	¿Quiénes?
—Los	que	meditamos	sobre	jardines.
—También	la	señora	Ranier	me	habló	de	los	jardines.
—Pero	 ella	 no	 sabe	nada.	Ella	mira	 la	 vida	desde	 afuera,	 a	 través	de	un	vidrio

empañado.	 Si	 la	 dejaran	 entrar,	 no	 sabría	 cómo	 vivir.	 Está	 en	 el	 negocio	 de	 las
antigüedades	porque	ella	es	una	antigüedad.	Siempre	tuvo	vocación	para	viuda,	para
el	color	negro,	para	la	soledad;	ahora	puede	por	fin	cumplir	con	su	destino.

—Vi	unos	libros	sobre	jardines	en	casa	de	Ranier,	en	la	biblioteca	del	primer	piso.
—Isidoro	se	hacía	traer	libros	desde	París	y	desde	Londres.
—Pero	me	 llamó	 la	 atención	 que	 el	 jardín	 de	 Ranier	 fuera	 un	 desastre.	 Pastos

secos,	yuyos,	escarabajos	muertos…
Jerónimo	Seguí	se	puso	de	pie	de	golpe,	haciendo	revolotear	los	mismos	papeles

que	minutos	atrás	se	había	puesto	a	ordenar.
—¡No	mire	las	apariencias!	Hablo	de	los	jardines	que	están	aquí,	señor	Salvatrio.

—Se	tocó	la	cabeza—.	Hablo	del	ideal,	no	de	lo	real.	Se	trata	del	pensamiento	de	los
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jardines,	sin	semillas,	 injertos	o	rastrillos.	Y	los	que	hemos	meditado	sobre	jardines
somos	los	que	ahora	estamos	en	peligro.	¡Como	si	el	ogro	despertara	de	pronto	para
devorarnos!

—¿Quiénes	son	los	que	están	en	peligro?	¿Quién	es	el	ogro?
Pero	no	llegó	a	contestar.	Un	hombre	gordo,	con	tiradores,	apareció	en	el	umbral.

Estaba	sin	aire,	como	si	hubiera	llegado	corriendo.
—Seguí,	solamente	falta	su	página,	como	siempre…
—¡En	un	segundo!	Me	acaban	de	dar	una	noticia	terrible.
—Yo	le	voy	a	dar	una	noticia	todavía	peor	si	no	me	la	entrega	ya.
Seguí	empezó	a	buscar	unos	papeles	en	el	escritorio.	Una	hoja	cayó	al	suelo	y	se

agachó	para	recogerla.	Cuando	tuvo	reunidas	sus	hojas	numeró	las	páginas.	Después
me	señaló	con	el	dedo:

—Su	caso	no	 terminó.	Ahora	 le	pido	que	encuentre	al	asesino.	Si	 lo	hace,	va	a
salvar	muchas	vidas.

—En	cuanto	a	mis	honorarios…	—empecé…	pero	ya	Seguí	corría	para	dar	 sus
papeles	a	la	imprenta.
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Aunque	lamentaba	la	muerte	del	anticuario,	no	podía	ocultar	la	emoción	que	sentía	al
tener	 un	 caso	 de	 asesinato	 entre	 mis	 manos.	 Habían	 pasado	 cinco	 años	 desde	 la
Exposición	 Universal	 de	 1889,	 donde	 había	 tenido	 lugar	 mi	 primera,	 involuntaria
investigación,	 y	 desde	 entonces	 había	 agregado	 a	 mi	 experiencia	 siete	 casos	 más.
Pero	el	éxito	de	esos	casos	aparecía	atemperado,	corregido,	por	la	gigantesca	sombra
de	Craig.

Creo	que	todos	los	detectives	sentimos	más	o	menos	lo	mismo	en	el	momento	de
comenzar	una	 investigación,	 luego	de	un	período	de	 inactividad:	el	crimen	pone	en
orden	nuestras	vidas,	nos	arranca	de	esa	abulia	espiritual	tan	común	en	el	oficio,	nos
da	un	motivo	para	levantarnos	de	la	cama.

En	mi	libreta	de	tapas	negras	había	anotado	cada	uno	de	los	objetos	hallados	en
los	bolsillos	de	Ranier.	El	 reloj	 era	 suizo,	un	Tissot,	 con	 cadena	de	oro.	Dos	 cosas
decía.	La	primera	era	la	hora	de	la	muerte:	las	siete	de	la	mañana	o	la	de	la	tarde	(eso
lo	diría	el	médico	legista,	el	doctor	Reverter).	La	segunda	era	que	no	se	había	tratado
de	un	 robo,	ya	que	el	 reloj	era	valioso.	En	 la	carta	no	podía	 leerse	nada,	porque	el
agua	 había	 lavado	 la	 tinta	 y	 casi	 deshecho	 el	 papel.	 Las	 tarjetas	 de	 visita
correspondían	a	tres	clientes,	y	a	un	abogado	encargado	de	la	venta	de	los	bienes	de
una	 gran	 propiedad.	 En	 los	 días	 siguientes	 habría	 de	 visitarlos	 a	 todos,	 sin	 que
pudieran	agregar	nada	a	la	investigación.	Los	avisos	de	subastas	decían	poco	y	nada.

—Usted	de	vuelta	por	aquí	—me	dijo	Ángela	en	cuanto	me	vio.
—Acabo	de	llegar.
—Pero	 si	me	ha	parecido	verlo	 subiendo	 la	escalera.	 ¿No	estará	encantada	esta

casa?	Tal	vez	el	detective	Craig	se	niegue	a	dejarla.
—Craig	en	nada	se	parecía	a	mí.	Era	más	alto	y	más	robusto…
—Y	con	ese	cuello	fuerte…	Pero	no	sabemos	qué	disfraces	tiene	el	otro	mundo

para	nosotros.	Quizás	nos	encogemos,	 adelgazamos,	nos	hacemos	 fantasmas	con	 la
mitad	de	lo	que	fuimos.	Total,	para	asustar	a	los	vivos	hace	falta	poco	y	nada.

Iba	a	seguir	hablando	tonterías	pero	la	interrumpí:
—¿Ha	visto	a	la	señora	Craig?
—Ojalá	pudiera	no	verla.	Si	saliera,	si	visitara	 los	salones,	o	a	alguna	amiga,	si

me	dejara	un	momento	tranquila…	Ángela	aquí,	Ángela	allá…	¿Por	qué	no	la	lleva	a
pasear	y	se	la	olvida	en	algún	sitio?

—Ya	tengo	bastante	con	mis	asuntos.
—Seguro,	 seguro	—dijo	Ángela,	dudando	de	mis	obligaciones.	Quien	 se	ocupa

de	 las	 mil	 tareas	 que	 exige	 una	 cocina	 tiene	 el	 resto	 de	 las	 tareas	 humanas	 por
nimiedades—.	La	señora	está	arriba,	en	el	invernadero,	matando	hormigas.	Tiene	las
manos	 a	 la	 miseria.	 Con	 sus	 espinas,	 las	 plantas	 le	 devuelven	 las	 torturas	 que	 les
inflige.

Subí	 las	escaleras	a	 los	saltos	y	encontré	a	Margarita	Craig	cortando	unas	hojas
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oscuras.	 El	 pulgar	 le	 sangraba	 y	me	 lo	mostró,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 hazaña.
Después	se	lo	llevó	a	los	labios.

—Señora	Craig,	la	felicito	por	su	jardín.	¿Qué	es	esta	planta?
Los	tallos	eran	rosados	y	gruesos,	y	los	pétalos	violeta.
—Una	flor	tropical.	La	llaman	falsa	orquídea.
—¿Y	esta	otra?
—¿Quiere	 el	 nombre	 en	 latín?	 Vamos,	 Salvatrio,	 a	 usted	 le	 interesan	 tanto	 las

plantas	como	a	mí	los	caballos	de	carrera.
—¿Cómo	llegan?	Yo	nunca	las	veo	aparecer…
—Semillas,	diminutas	semillas.	¿Vino	a	verme	injertar?
—Tenemos	 un	 asunto	 pendiente.	 Quisiera	 saber	 cuánto	 debo	 pagarle	 por	 el

alquiler	de	su	oficina.
—¿Oficina?
—Oficina	y	dormitorio	—me	vi	obligado	a	aclarar.	Una	puerta	conectaba	la	sala

donde	 había	 instalado	mi	 escritorio	 con	 una	 pequeña	 habitación,	 con	 ventana	 a	 la
calle—.	A	su	marido	no	 le	pagaba	nada	por	 su	expreso	pedido.	Él	quería	mantener
abierta	 la	 agencia,	 y	 yo	 cumplía	 con	 su	 deseo.	 Pero	 ahora,	 si	 usted	 me	 deja
permanecer	en	este	edificio	como	inquilino,	debo	pagarle	un	alquiler.

Dijo	una	cifra	que	me	pareció	elevada.
—¿Tanto,	 señora?	Tengo	un	 solo	 caso	entre	manos,	y	 el	que	me	contrata	 es	un

poeta.
Dijo	una	nueva	cifra,	una	décima	parte	de	la	anterior.
—Eso	me	parece	poco.
Se	mostró	fastidiada.
—Bueno,	 Salvatrio,	 págueme	 lo	 que	 juzgue	 oportuno.	 Parece	 que	 usted	 tiene

ideas	claras	sobre	todas	las	cosas.
Bajé	 a	 los	 saltos	 las	 escaleras.	 Volví	 a	 concentrarme	 en	 la	 libreta	 cuando	 una

carpeta	azul	llena	de	hojas	cayó	sobre	la	mesa.
—¡Transcriba,	corrija,	sálveme…!
Era	 Saturno	 Valadés,	 el	 editor	 de	 La	 Clave	 del	 Crimen.	 Alto,	 corpulento	 y	 de

modales	bruscos,	 cuando	estaba	en	problemas	parecía	un	niño.	Yo	 le	 tenía	aprecio,
porque	gracias	a	su	revista,	que	publicaba	desde	la	década	del	setenta,	yo	había	oído
hablar	por	primera	vez	de	Los	Doce	Detectives.

—¿Cómo	apareció	acá,	Valadés?
—La	cocinera	me	abrió	la	puerta.	Ella	y	yo	somos	grandes	amigos.
Procedió	a	encender	su	pipa.
—La	señora	Craig	no	quiere	que	se	fume	en	esta	casa…
—La	 señora	Craig,	 la	 señora	Craig…	Usted	 no	 está	 casado,	 no	 goza	 del	 único

beneficio	del	hombre	casado	—hizo	un	gesto	obsceno—	y	acepta	la	voluntad	de	esta
mujer.

—Le	debo	respeto	a	la	viuda	de	quien	fue	mi	maestro.	—Le	di	una	mirada	a	los
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papeles—.	¿Qué	es	esto	que	me	trajo?
—Ya	que	tiene	tanto	respeto	por	su	maestro	y	por	su	viuda,	por	su	joven	viuda,

aquí	le	traigo	los	papeles	de	Craig.	El	último	caso	que	escribió.	Está	mal	escrito,	es
largo	 y	 confuso.	 Le	 pido	 por	 favor	 que	 lo	 pase	 en	 limpio.	Así	 podremos	 hacer	 un
número	de	homenaje	al	detective	Craig.	Los	otros	miembros	de	Los	Doce	Detectives
me	han	telegrafiado	prometiendo	su	colaboración.

—Tal	vez	la	señora	Craig	quiera	hacer	ella	misma	ese	trabajo.
—Si	usted	logra	hacer	trabajar	a	la	señora,	yo	me	hago	impresor	de	estampitas.	Se

trataría	de	un	milagro	indiscutible.	—Abrió	su	portafolio	y	sacó	una	revista	de	lomo
azul—.	Para	que	vea	que	no	todo	son	reclamos,	le	traje	el	nuevo	número	de	La	Clave
del	Crimen.

La	Clave	del	Crimen	era	la	versión	argentina	de	Traces,	la	revista	oficial	de	Los
Doce	Detectives.	Traces	 se	 editaba	 en	París,	 y	 era	 una	 publicación	 semejante	 a	 un
libro,	de	sobria	portada	azul;	La	Clave	del	Crimen,	 en	cambio,	era	una	publicación
barata	 (costaba	 15	 centavos),	 de	 36	 páginas,	 con	 tapas	 amarillas	 que	 siempre
mostraban	una	imagen	impactante:	un	ahorcado,	un	cuerpo	sin	cabeza,	una	muchacha
imponente	 con	un	puñal	 clavado	en	 la	 espalda.	Los	detectives	 a	menudo	 se	habían
quejado	porque	la	revista	tenía	una	sección	llamada	«En	voz	baja»,	donde	aparecían
chismes	algo	indecorosos;	pero	yo	sabía	que	las	quejas	de	los	detectives	valían	poco
y	 nada,	 porque	 eran	 ellos	 mismos	 quienes	 enviaban	 correspondencia	 a	 Valadés
contando	pequeños	vicios	o	extravagancias	de	sus	colegas.

El	último	número	tenía	en	la	portada	al	detective	griego	Madorakis	mirando	con
una	lupa	la	huella	de	sangre	dejada	por	una	mano	en	una	columna	dórica:	Asesinato
en	el	Oráculo	de	Delfos.

—Un	viejo	 crimen	de	Madorakis…	Por	 escasez	de	 fondos	y	dificultades	varias
dejé	de	sacarla	quincenal,	ahora	es	mensual.	Para	compensar	conseguí	varios	avisos,
como	verá.

Abrió	la	revista	en	la	página	comercial:

Los	detectives	compran	sus	 lupas	en	CASA	LUMIX.	Lentes	de	aumento,	catalejos,	microscopios.	Calle	del
Buen	Orden	145.

COMPAÑÍA	INDIA	DE	VAPORES:	la	compañía	donde	viaja	Zagala.	(Ver	El	caso	del	tentáculo	azul,	en	La
Clave	 del	Crimen	 número	 67.)	 El	 viernes	 17	 de	 septiembre	 el	 vapor	Swift	 partirá	 rumbo	 a	 Lisboa	 y	 otros
puertos	europeos.	Camarotes	disponibles	en	segunda	y	tercera	clase.

NOVEDADES	EN	LIBRERÍAS:
Fisiología	de	la	muerte,	Humberto	Reverter	(134	páginas,	2ª	edición	corregida	y	aumentada).	Reúne	las	dos
conferencias	que	el	Dr.	Reverter	dio	en	la	Sociedad	de	Antropología	Jurídica	el	2	de	mayo	de	1891.	Todo	lo
que	los	cadáveres	tienen	para	decir.
El	 enigma	de	París	 (280	 páginas):	 transcripción	 de	 las	 actas	 de	Los	Doce	Detectives	 reunidos	 en	París	 en
mayo	de	1889,	en	ocasión	de	la	Exposición	Universal.
Los	hombres	de	presa,	Luis	M.	Drago	(195	páginas):	una	explicación	de	las	últimas	teorías	en	fisiognómica
criminal.	 Cómo	 reconocer	 por	 las	 facciones	 y	 gestos	 a	 un	 criminal	 en	 potencia.	 Por	 qué	 en	 los	 presos
argentinos	son	más	comunes	las	artesanías	en	hueso	que	los	tatuajes.

¡Basta	de	olvidos	y	distracciones!	Para	deducir	hay	que	conocer.	Para	conocer	hay	que	recordar.	Por	eso	los
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detectives	toman	EL	TÓNICO	PARA	LA	MEMORIA	DEL	DOCTOR	GANCEDO.	Envases	de	250	y	500	cc.
En	las	mejores	boticas	y	farmacias.

Estaba	a	punto	de	felicitar	a	Valadés	por	su	éxito	publicitario	cuando	descubrí,	a
pie	de	página:

CRAIG	&	CO	INVESTIGACIONES.	Me	llamo	Sigmundo	Salvatrio	y	estoy	a	cargo	del	más	antiguo	bufete
criminal	de	Buenos	Aires.	En	la	senda	de	Renato	Craig,	me	ocupo	de	joyas	robadas,	gente	perdida,	asesinatos.
Absoluta	confidencialidad.

Le	tiré	la	revista	en	la	cara.
—¡Yo	no	le	pedí	que	pusiera	este	aviso!	¡Cómo	se	le	ocurre!
Tomó	la	revista	y	golpeó	con	ella	el	escritorio,	como	si	el	ofendido	fuera	él.
—Se	 lo	 hice	 como	 favor.	 Sé	muy	bien	 que	 no	 le	 sobran	 clientes…	Mire	 cómo

suena,	qué	música:	Craig	and	Company…
—¡Craig	 está	 muerto!	 Es	 un	 oficio	 demasiado	 delicado	 como	 para	 hacer

publicidad	así	como	así…
—Entonces:	Craig	&	Salvatrio,	detectives…
—¡Ni	Craig,	ni	Salvatrio,	ni	nada!
—La	publicidad	siempre	es	buena.	Además,	tenía	el	espacio	en	blanco.	A	veces	lo

llenamos	 con	 alguna	 esquela	 fúnebre,	 pero	 afortunadamente	 en	 estos	meses	 no	 ha
muerto	nadie	vinculado	con	el	mundo	de	la	investigación…	excepto	Craig,	claro.

Le	 saqué	 la	 revista	 de	 las	 manos	 y	 arranqué	 la	 página.	 Al	 ver	 su	 publicación
rasgada,	él	mismo	se	ofuscó.

—Bueno,	 si	 sabía	 que	 se	 pondría	 así	 hubiera	 ignorado	 olímpicamente	 su
necesidad	 de	 encontrar	 nuevos	 casos	 y	 hubiera	 dedicado	 el	 espacio	 a	 algún	 otro
integrante	de	los	Doce,	o	tal	vez	a	algún	otro	ex	integrante,	más	agradecido…	Claro,
me	enteré	de	la	noticia	cuando	el	número	ya	estaba	en	prensa…

Quería	 hacerse	 el	 interesante.	 Por	 nada	 del	 mundo	 le	 iba	 a	 preguntar	 de	 qué
hablaba…	Apreté	los	labios,	pero	a	mi	pesar…

—¿Qué	noticia?	¿Qué	ex	integrante?
El	triunfo	lo	hizo	sonreír.
—Castelvetia	llega	a	Buenos	Aires	en	dos	días,	en	el	vapor	Cosmos.
Anders	Castelvetia,	 el	 detective	 de	Amsterdam.	Contra	 las	 reglas	 de	 Los	Doce

Detectives	 había	 tomado	 a	 una	muchacha	 por	 asistente,	 y	 gracias	 a	 ello	 había	 sido
expulsado	del	club	con	 toda	 justicia.	Castelvetia	me	había	culpado	a	mí	de	que	 los
otros	se	hubieran	enterado	de	su	secreto.	Pero	se	hubieran	enterado	de	todas	maneras.
Puede	 escamotearse	 una	 carta,	 una	 joya,	 una	 pintura,	 un	 cadáver…	 Jamás	 puede
esconderse	una	mujer.

—¿Qué	viene	a	hacer	Castelvetia	a	Buenos	Aires?	Todo	el	mundo	sabe	que	ya	no
forma	parte	de	Los	Doce.

—Pero	sigue	investigando.	Y	además	ha	montado	un	espectáculo	teatral	con	sus
investigaciones.	Parece	que	es	un	gran	éxito.
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—¿Castelvetia	hace	teatro	con	nuestro	oficio?
—Es	una	gran	 idea.	Presenta	una	pequeña	obra,	basada	en	alguno	de	sus	viejos

casos,	y	expone	así	los	métodos	de	investigación.	Le	explica	al	público	las	reglas	del
razonamiento.	Qué	bueno	sería	que	la	gente	aplicara	la	lógica	detectivesca	a	su	vida
privada.

—Como	 decía	 Craig,	 la	 lógica	 sólo	 puede	 aplicarse	 a	 la	 investigación	 de	 un
asesinato:	en	la	vida	cotidiana,	lleva	a	la	locura.

—Sea	como	sea,	voy	a	aprovechar	para	vender	La	Clave	del	Crimen	en	la	puerta
del	teatro.

—¿En	qué	teatro	va	a	actuar?
—En	el	Pabellón	Argentino.
—¿Castelvetia	hace	esa	carnavalada	y	usted,	el	editor	de	confianza	de	Los	Doce

Detectives,	en	vez	de	denunciarlo,	lo	aprovecha,	lo	celebra?
—Exactamente.	¿Sabe	qué	difícil	es	sacarse	de	encima	los	números	atrasados?
—Si	sigue	en	 tratos	con	Castelvetia,	Los	Doce	Detectives	 le	sacarán	 la	 licencia

para	publicar	sus	casos.
—Eso	 no	 va	 a	 ocurrir.	 Yo	 fui	 elegido	 por	 Craig,	 y	 me	 firmó	 un	 derecho	 de

publicación	 sin	 término.	 Además	 a	 los	 detectives	 no	 les	 importa	 si	 hablo	 con
Castelvetia	o	no.	Lo	que	les	molesta	es	salir	mal	en	las	fotografías	y	las	ilustraciones.

Hubiera	 querido	 mostrar	 hacia	 Valadés	 toda	 la	 indiferencia	 que	 se	 merecía	 y
terminar	la	conversación	de	inmediato,	y	sin	embargo…

—Dígame,	Saturno…	Castelvetia,	¿ha	venido	solo?
—Con	 una	 muchacha,	 según	 me	 enteré.	 La	 misma	 que	 le	 costó	 la	 expulsión.

Greta	no	sé	cuánto…
Me	 senté	 en	 la	 silla.	 Justo	 entró	 Ángela	 para	 ofrecer	 una	 taza	 de	 té	 y	 unos

bizcochos	con	canela	y	anís.
—¿Qué	 le	 pasa,	 detective?	 ¿En	 qué	 se	 ha	 quedado	 pensando?	 Lo	 noto	 pálido.

Ángela,	¿lo	alimenta	bien	a	este	muchacho?
—Hago	lo	que	puedo,	señor.
Valadés	no	aceptó	el	té,	dijo	que	ya	se	iba,	pero	tomó	un	bizcocho	y	con	la	boca

llena	elogió	 la	mano	de	Ángela	para	 la	cocina.	La	cocinera	recibió	sus	comentarios
con	una	gran	sonrisa	que	a	mí	nunca	me	destinaba	y	se	marchó.	Yo	comenté:

—El	caso	Castelvetia	me	entristece.	Un	detective	tan	inteligente,	tan	audaz	en	sus
ideas,	y	a	pesar	de	todo	eso	cometió	la	estupidez	de	contratar	a	una	muchacha	como
asistente.

El	editor	terminó	su	bizcocho	y	dijo:
—No	 lo	 juzguemos	 tan	 duramente.	 Tal	 vez	 la	muchacha	 sea	 bonita.	 ¿Usted	 la

conoció?	¿La	recuerda?
Valadés	ya	había	tomado	su	sombrero	y	se	marchaba,	cuando	yo	respondí:
—Vagamente…
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Una	capa	de	neblina,	formada	por	el	humo	de	pipas	y	cigarros,	se	había	instalado	para
siempre	en	el	bar	Araujo,	en	el	Paseo	de	Julio.	Era	de	los	sitios	que	sólo	se	conocen
de	noche,	como	si	 la	 luz	del	día	 los	borrara.	Decían	que	en	el	 fondo,	detrás	de	una
puertita	 pintada	 de	 verde,	 se	 fumaba	 opio	 llegado	 de	 la	 China,	 pero	 nunca	 me
aventuré	 más	 allá	 de	 un	 piano	 destartalado	 donde	 un	 miope	 de	 lentes	 gruesos	 y
cabellera	blanca	—el	maestro	Calero—	maltrataba	 a	Chopin.	Llenaban	 el	 lugar	 los
periodistas	 que	 salían	 de	 los	 diarios,	 y	 se	 arracimaban	 en	 las	 diminutas	 mesas	 de
mármol.

Seguí	me	esperaba	en	la	barra	de	estaño,	inclinado	sobre	una	copa	de	cognac.
—Brindemos	por	los	amigos	muertos	—me	dijo.
Pedí	otro	cognac	y	brindé	con	él.
—Hoy	fui	a	la	morgue	a	buscar	el	informe	de	la	autopsia	—dije.
—Qué	linda	manera	de	empezar	una	charla.	Usted	no	debe	tener	amigos.
—El	doctor	Reverter	me	informó	que	golpearon	a	Ranier	en	la	nuca	y	lo	ataron	a

la	estatuilla.	Después	lo	hundieron	en	el	estanque.
—¿Realmente	piensa	seguir	hablando	de	cosas	horribles?
—Usted	me	contrató	para	resolver	un	asesinato.	¿De	qué	otra	cosa	quiere	que	le

hable?
—Está	bien,	le	doy	la	razón.	Finalmente,	¿murió	por	el	golpe	o	por	el	agua?
—Ahogado.
Seguí	bebió	la	copa	hasta	el	final	y	pidió	otra	a	un	mozo	que	recorría	las	mesas

con	una	bandeja	redonda	que	nunca	dejaba,	aunque	estuviera	vacía.
—¿Cuántos	días	llevaba	en	el	estanque?
—Cuatro.	Su	esposa	partió	el	lunes	a	las	diez	de	la	mañana	rumbo	a	La	Plata,	a

ver	 a	 unos	 parientes.	 Aproximadamente	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 mataron	 a	 Ranier.
Puede	haber	sido	un	poco	antes:	los	relojes	buenos	llegan	a	funcionar	hasta	una	hora
bajo	el	agua.

—¿Y	la	esposa	tiene	testigos	de	que	estuvo	en	La	Plata?
—Una	tía	tan	gorda	que	no	sale	de	su	casa,	una	prima	que	es	profesora	de	piano	y

otra	 que	 enseña	 baile	 español.	Además	 le	mostró	 a	 la	 policía	 el	 billete	 de	 tren	 del
Ferrocarril	del	Sur.

Seguí	 se	 acercó	 a	 mí	 con	 aire	 confidencial.	 En	 el	 ambiente	 ruidoso	 del	 bar
(conversaciones,	gritos,	el	miope	Calero	maltratando	a	Chopin)	no	había	peligro	de
que	nadie	nos	oyera.

—Si	yo	le	diera	el	nombre	del	asesino,	¿ayudaría	eso	a	la	investigación?
—Vamos,	 Seguí.	 Si	 usted	 supiera	 el	 nombre	 del	 asesino	 no	 me	 hubiera

contratado.	Bastaría	con	ir	a	la	policía.
—La	 policía	 no	 me	 tomaría	 en	 serio.	—Se	 acercó	 a	 mi	 oído—.	 Baltazar	 Dux

Olaya.	Ese	es	el	nombre	del	asesino.
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El	nombre	me	era	familiar,	pero	me	costaba	precisar	dónde	lo	había	oído.	La	cara
de	Seguí	mostró	esa	sorpresa	que	siempre	sienten	los	que	se	obsesionan	con	una	idea
al	descubrir	que	el	resto	del	mundo	no	comparte	su	preocupación:

—El	 señor	de	 la	 sal.	Así	 lo	 llamaban.	Hoy	 sus	negocios	no	 andan	 tan	bien.	Su
padre	 llegó	 a	 conocer	 a	 Juan	Manuel	 de	Rosas	 en	 su	 juventud	 e	hizo	una	 inmensa
fortuna	en	la	época	de	los	grandes	saladeros.	Pero	la	refrigeración	eléctrica	ha	puesto
en	jaque	su	negocio.

El	 señor	 de	 la	 sal.	 Pensé	 en	 los	 cristales	 que	 había	 encontrado	 alrededor	 del
estanque.	Preferí	no	decirle	nada	a	Seguí.

—¿Y	por	qué	mataría	él	a	un	anticuario?
—Hace	 cinco	 años	 un	grupo	de	 amigos	 comenzamos	 a	 reunirnos	 en	 la	 casa	 de

Dux	Olaya.	Todos	estábamos	interesados	en	los	jardines.
—Ya	me	comentó	lo	de	los	jardines,	pero	no	termino	de	creerlo.	Yo	me	lo	hubiera

imaginado	a	usted	más	en	la	noche,	el	humo	y	el	encierro	que	en	la	naturaleza.
—No	importa	que	yo	pase	mis	noches	en	este	antro	infecto:	mi	ideal	está	en	otra

parte.	Con	mis	amigos	compartíamos	lecturas…
—¿Libros	de	Botánica?
—¡No,	 por	 favor!	El	 pistilo,	 la	 corola,	 el	 estambre,	 qué	depresión.	Leíamos	 las

Meditaciones	de	un	paseante	solitario	de	Rousseau,	el	Walden	de	Thoreau,	donde	el
norteamericano	cuenta	la	historia	de	su	retiro	en	los	bosques…	Aprendíamos	de	los
jardines	romanos	leyendo	las	cartas	de	Plinio	el	joven,	nos	deteníamos	en	las	églogas
de	Virgilio	y	en	la	Eneida,	y	discutíamos	largamente	sobre	la	rama	dorada.

—¿Qué	rama	dorada?
—La	 rama	 que	 Eneas	 debe	 encontrar	 para	 viajar	 al	 país	 de	 los	 muertos.	 Yo

mismo,	 que	 sé	 un	 poco	 de	 inglés,	 traduje	 el	 breve	 ensayo	 Sobre	 los	 jardines,	 de
Francis	Bacon,	que	alentaba	el	uso	de	 las	fuentes	en	 los	 jardines,	pero	deploraba	el
uso	de	estanques,	porque	 se	 llenan	de	 ranas.	El	Doctor	Rank,	que	por	 supuesto	 lee
alemán,	 nos	 tradujo	 muchas	 páginas	 de	 Goethe,	 sobre	 todo	 su	 poema	 sobre	 ese
misterioso	 arbusto	 oriental,	 el	 ginkgo.	 Cuando	 Rank	 leyó	 ese	 poema	 hasta	 el
impertérrito	Manuel	Diácono,	 el	 contable	de	 la	 empresa,	 se	mostró	 conmovido.	Yo
hubiera	creído	que	derramaba	lágrimas	de	tinta,	pero	derramó	una	de	verdad.

Había	 visto	 alguna	 vez	 a	Rank.	Era	 el	 director	 del	Manicomio	 de	Mujeres.	Un
psiquiatra	de	ascendencia	austríaca.

El	poeta	continuó:
—Alguien	acercó	a	nuestras	reuniones	un	extraño	libro	llamado	El	jardín	de	Ciro,

de	Thomas	Browne,	y	yo	conseguí,	gracias	a	una	amiga	francesa,	El	viaje	alrededor
de	mi	jardín,	de	Alphonse	Karr.

Yo	nunca	había	oído	hablar	de	esos	libros.
—¿Sólo	hablaban?	¿O	hacían	jardines	de	verdad?
—Dux	Olaya	movió	sus	influencias	para	que	lo	nombraran	Director	de	Parques	y

Paseos,	pero	desgraciadamente	hicieron	un	concurso	y	ese	cargo	fue	para	el	francés
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Carlos	Thays.	El	pobre	Isidoro	también	se	presentó	en	el	concurso	de	antecedentes,	a
pesar	de	que	no	contaba	con	ningún	título	universitario.	Meses	después	de	la	derrota
fueron	a	visitarlo	al	Jardín	Botánico,	y	yo	 los	acompañé.	Querían,	o	queríamos,	ser
sus	consejeros.	Thays	nos	señalaba	árboles,	y	flores,	y	esperaba	que	le	dijéramos	de
qué	 se	 trataba.	No	 pasamos	 su	 examen.	 Sé	 que	Ranier	 y	Dux	Olaya	 insistieron	 en
seguir	visitándolo,	pero	a	mí	el	asunto	ya	me	había	aburrido.	Thays	sabe	mucho	de
injertos,	pero	nada	de	filosofía.

—¿Quién	más	estaba	en	ese	grupo?
Seguí	empezó	a	contar	con	los	dedos.
—Dux	Olaya,	que	era	el	dueño	de	casa,	el	pobre	Ranier,	yo…	Ignacio	Clemm,	el

famoso	 cazador	 de	 pumas	 y	 jabalíes.	 También	 el	 ya	 mencionado	 doctor	 Rank,
Máximo	Rank…

—Un	 empresario,	 un	 anticuario,	 un	 médico	 psiquiatra,	 un	 cazador	 y	 un
periodista…	—recapitulé.

—Un	poeta	—me	corrigió.
—¿Y	qué	hacían	los	cinco	cuando	se	reunían?
—Discutíamos	 sobre	 los	 jardines.	 Pero	 los	 jardines	 no	 vistos	 solo	 como

cuadrados	de	césped,	sino	como	espacios	míticos,	donde	las	ciudades	conservan	sus
viejas	historias.	Los	jardines	pueden	ser	bosques,	páramos,	laberintos.	Son	mundos	en
miniatura,	y	a	través	del	estudio	de	la	forma,	entramos	en	la	región	de	los	símbolos.
Después	de	 todo,	 si	 tenemos	una	 idea	del	paraíso	 es	 la	de	un	 jardín…	También	en
Londres,	en	París	y	en	Montpellier	hay	salones	donde	se	discuten	estos	temas,	pero
entre	nosotros	estos	asuntos	alcanzaron	una	complejidad	inaudita.	Todo	lo	que	llega	a
esta	América	desde	Europa,	 lejos	de	simplificarse,	se	enreda	en	nuevos	sentidos,	se
hace	más	profundo.	A	veces	me	parece	que	Buenos	Aires	es	una	Bizancio	renacida.

—¿Discutían	en	esas	reuniones?
—Discutíamos,	pero	de	un	modo	muy	civilizado.	Baltazar	Dux	Olaya	defendía	al

jardín	real:	él	quería	tejer	sus	redes	para	desplazar	a	Thays.	Quería	que	el	diseño	de
los	grandes	 jardines	del	país	quedara	en	sus	manos.	Es	probable	que	 todavía	pueda
hacerlo,	si	es	que	la	buena	estrella	de	Thays	se	apaga	de	una	vez.	Isidoro	Ranier	lo
acompañaba	 en	 estas	 ambiciones.	 Él	 se	 proponía	 como	 experto	 en	 la	 elección	 de
estatuas	 que	 debían	 extenderse	 por	 los	 jardines.	 Llamaba	 a	 esto	 la	 «constelación
estatuaria»	ya	que	proponía	que	las	estatuas	estuvieran	ubicadas	según	una	cuidadosa
disposición	 simbólica.	 Quien	 paseara	 por	 el	 jardín	 recibiría	 una	 cantidad	 de
impresiones	a	partir	de	la	compañía	de	mármoles	y	plantas.	De	ahí	que	Isidoro	y	Dux
fueran	 los	más	 cercanos	 en	 sus	 ideas…	Y	 por	 eso	 cuando	 nos	 separamos,	 cuando
dejamos	de	vernos,	Dux	 tomó	 la	 traición	de	Ranier	como	algo	especial.	Lo	que	no
quiere	decir	que	no	quiera	vengarse	de	todos.

—¿Y	los	otros,	qué	ideas	tenían?
—Clemm,	 el	 cazador,	 sostenía	 que	 todo	 jardín	 debía	 ser	 un	 regreso	 al	 jardín

primitivo,	al	bosque	primordial,	antes	de	la	cultura	y	la	civilización.	Despreciaba	los
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jardines	ordenados,	especialmente	el	jardín	francés,	y	prefería	el	follaje,	el	desorden,
las	 mezclas	 de	 especies	 distintas,	 las	 plantas	 sin	 flores,	 las	 espinas,	 la	 oscuridad.
Insistía	en	que	los	jardines	debían	ser	intocados,	que	debían	dejarse	las	hojas	secas,
las	ramas	caídas,	los	árboles	muertos.

—¿Y	usted?
—Para	 mí	 el	 jardín	 debe	 estar	 armado	 como	 un	 largo	 poema,	 con	 rimas

escondidas.
—¿Rimas?
—Hablo	en	sentido	metafórico.	Plantas	que	repiten	una	forma	o	un	color.	Estatuas

que	se	relacionan	por	la	mano	que	las	talló,	o	aquello	que	representan	o	los	mitos	a
las	que	refieren.	Por	eso	yo	insistía	en	la	idea	del	sendero:	tiene	que	haber	un	camino
muy	 preciso	 para	 recorrer	 un	 jardín.	 Un	 jardín	 debe	 ser	 como	 un	 libro:	 nunca
empezamos	por	el	medio	o	el	final.	Podar	una	planta	o	arrancar	una	flor	marchita	es
como	corregir	un	poema,	como	tachar	las	palabras	que	ya	no	tienen	vida.

—¿Dónde	se	reunían?
—Hicimos	algún	encuentro	en	el	Club	del	Progreso	y	otro	en	casa	de	Ranier,	pero

en	 general	 nos	 encontrábamos	 en	 la	 casa	 de	 Dux	 Olaya.	 Si	 hacía	 buen	 tiempo,
paseábamos	por	los	jardines,	y	los	árboles,	las	flores	y	las	estatuas	nos	daban	motivo
para	conversar.	A	veces	una	brisa,	la	caída	de	una	rama	o	la	furia	de	una	abeja	torcía
nuestras	 conversaciones;	 y	 era	 bueno	 que	 las	 palabras	 surgieran	 de	 lo	 inesperado.
También	eso	es	un	jardín:	lo	que	no	puede	preverse	del	todo.

—Sigue	sin	decirme	qué	motivo	tenía	Dux	Olaya	para	matar	a	Ranier.
—¿El	motivo?	Lo	abandonamos.	Lo	traicionamos.	Nos	fuimos	y	lo	dejamos	solo.
—Habla	como	si	se	tratara	de	una	relación	amorosa.
—Para	 Dux	 nuestra	 amistad	 era	 como	 un	 refugio	 frente	 a	 todo	 su	 mundo	 de

negocios,	de	conspiraciones,	salinas	y	vacas	muertas.	La	amistad	traicionada	es	para
él	como	una	pasión	traicionada.

Al	mozo	de	la	bandeja	no	se	lo	veía,	y	Seguí	se	acercó	a	la	barra	de	estaño	para
pedir	otra	copa;	cuando	quiso	volver	a	su	sitio	dio	un	largo	rodeo,	como	si	no	acertara
a	encontrar	el	camino.

—¿Cuándo	fue	que	dejaron	de	verse?
—Hace	tres	años.
—Nadie	espera	tres	años	para	vengarse.
—El	Dux	sí.	Él	puede	esperar.	Él	hace	las	cosas	en	su	momento.
—Si	usted	no	me	da	alguna	precisión,	no	puedo	investigar	nada.	Prefiero	salir	del

caso.
Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	me	dio	un	puñado	de	billetes,	sin	contarlos.
—No	importa	llegar	al	asesino.	No	importa	la	verdad.	Lo	que	importa	es	que	no

haya	más	crímenes.	Si	el	Dux	se	da	cuenta	de	que	se	sabe	la	verdad,	entonces	dará	un
paso	atrás	y	ya	no	seguirá	con	su	conspiración.

Alisé	y	guardé	los	billetes.	El	humo	ya	me	asfixiaba.	Quedamos	en	vernos	al	día
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siguiente	en	el	entierro	de	Ranier.	Antes	de	atravesar	la	doble	puerta	de	madera	del
Bar	 Araujo	 me	 volví	 para	 verlo	 a	 través	 de	 la	 niebla.	 Seguí	 se	 había	 quedado
ensimismado,	mirando	las	vetas	en	el	mármol:	el	mapa	de	un	país	de	hielo.
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A	 la	 mañana	 siguiente	 dormí	 de	 más	 y	 llegué	 tarde	 al	 entierro	 de	 Ranier	 en	 el
Cementerio	del	Norte.	Descubrí	que	su	viuda	ya	se	marchaba,	escoltada	por	amigas
con	mantillas	negras.	Me	acerqué	a	darle	el	pésame.	La	cerrada	formación	de	señoras
enlutadas	se	abrió,	y	pude	ver	a	la	señora	Ranier,	que	se	quitó	el	velo	de	la	cara.

—Espero	que	un	día	como	hoy	no	venga	a	hacer	preguntas.
—No,	señora	Ranier.	Vengo	a	conocer	a	los	amigos	de	su	esposo.
Creyó	conveniente	decirle	a	sus	amigas,	a	modo	de	presentación:
—Este	joven	es	el	que	encontró	a	Isidoro.
No	lo	dijo	como	un	mérito,	sino	como	una	acusación.	El	coro,	sepultado	tras	los

tules	negros,	 susurró	un	 reproche.	El	descubrimiento	del	cuerpo	había	creado	 todos
esos	inconvenientes:	el	velorio,	los	discursos,	las	esquelas	fúnebres,	el	sepelio.

—¿No	me	puede	señalar	a	alguno	de	los	amigos	de	su	marido?
—¿Los	anticuarios?
—No,	los	de	los	jardines.
—A	ver…	—giró	para	estudiar	 a	 los	hombres	que	 se	marchaban	con	ese	apuro

atolondrado	 con	 que	 la	 gente	 abandona	 las	 ceremonias	 fúnebres—.	 Hablando	 de
jardines	 encontré	 algo	 que	 tal	 vez	 le	 interese.	 ¿Por	 qué	 no	 pasa	 por	Antigüedades
Ranier?	Seguramente	es	una	tontería,	pero…

De	pronto	me	señaló	con	mano	enguantada	a	un	hombre	que	se	iba.
—¿Ve	aquel	de	las	botas	de	caña	alta	y	el	paso	rápido?
—¿El	del	sombrero	verde	con	la	pluma?
—	Es	Ignacio	Clemm.	Vamos,	Salvatrio,	cace	al	cazador.
Me	crucé	con	Seguí,	que	vestía	una	capa	corta	y	raída,	pero	apenas	lo	saludé	con

una	inclinación	de	cabeza,	para	no	perder	a	Clemm.	Cuando	lo	alcancé	me	presenté,
con	la	esperanza	de	que	detuviera	su	paso.	Me	saludó	con	cortesía,	pero	sin	dejar	de
caminar.	Era	un	hombre	muy	alto,	de	barba	colorada.	Vestía	pantalón	con	tiradores	y
un	saco	de	tweed	jaspeado	de	verde.	Los	tiradores,	sumados	al	bastón	y	al	sombrero
verde,	 le	 daban	un	 aire	 vagamente	 tirolés.	Las	 orejas,	 aunque	pegadas	 a	 la	 cabeza,
eran	enormes.	Pensé	que	Lombroso,	tan	atento	a	los	arcos	superciliares,	a	la	distancia
entre	 los	ojos	y	al	 tamaño	de	 la	nariz,	no	había	estudiado	 las	orejas	con	el	cuidado
que	se	merecían.

—¿Investiga	la	muerte	de	Isidoro?	Estafó	a	tantos	con	sus	antigüedades…	Yo,	en
su	lugar,	empezaría	por	allí.

—Jerónimo	Seguí	cree	que	esta	muerte	está	relacionada	con	las	reuniones	de	los
jardines.

—¡El	 poeta	 Seguí!	 Su	 oficio	 consiste	 en	 imaginar.	 Yo	 soy	 cazador.	 Cuando	 se
persigue	 una	 presa	 uno	 no	 puede	 ponerse	 a	 imaginar.	 Hay	 que	 seguir	 indicios.
También	ustedes,	los	detectives,	siguen	indicios.	Tampoco	ustedes	pueden	detenerse	a
imaginar…
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Un	coche	de	caballos	grises	estuvo	a	punto	de	atropellarnos.	El	cochero,	fusta	en
mano,	nos	 increpó.	Clemm	lo	miró	unos	segundos,	sin	hacer	un	solo	gesto	ni	decir
una	palabra,	y	esa	mirada	bastó	para	que	el	otro	anulara	toda	indignación.	Recuperé
el	aire	y	respondí:

—Al	contrario.	Nuestro	trabajo	consiste	en	imaginar	posibilidades	y	después	ver
si	 los	 indicios	concuerdan	con	nuestras	conjeturas.	Porque	es	 la	 imaginación	 la	que
hace	hablar	a	los	indicios.	Los	indicios	son	mudos.

—Si	aprueba	la	imaginación,	entonces	imagine	que	un	hombre	mata	a	otro	porque
dejó	de	filosofar	sobre	jardines.	¿Le	parece	un	móvil	creíble?

Me	 hubiera	 gustado	 que	 caminara	 más	 lento,	 para	 poner	 en	 orden	 mis
pensamientos.

—En	 la	 investigación	 policial	 se	 aplican	métodos	 científicos	 al	 examen	 de	 las
armas,	de	las	manchas	de	sangre,	de	las	heridas.	Hay	quienes	analizan	las	facciones
de	los	criminales,	 las	medidas	craneales,	el	 tamaño	de	las	manos.	Pero	no	se	puede
hacer	ciencia	con	los	móviles,	porque	éstos	no	guardan	regla	alguna.	La	gente	mata
por	las	razones	más	curiosas.

Clemm	se	frotó	la	mano	derecha	con	la	izquierda;	advertí	una	cicatriz	reciente.
—¿Puedo	preguntarle	cómo	se	hizo	esa	herida?
Se	miró	la	cicatriz	en	la	mano,	como	si	la	viera	por	primera	vez.
—No	es	nada.	Uno	de	mis	perros.	Crío	una	raza	especial	para	cazar	jabalíes.
—¿Y	no	son	peligrosos?
—Peligrosos	para	los	jabalíes,	no	para	mí.
—Pero	su	mano…
—Esto	 fue	 un	 accidente	 estúpido	 y	 la	 culpa	 fue	 mía.	 No	 hay	 que	 molestarlos

cuando	 están	 comiendo.	 Para	 perseguir	 a	 un	 jabalí	 y	 acorralarlo	 en	 el	 monte,	 se
necesitan	perros	bravos.

—Los	perros	buscan	al	jabalí	y	usted	le	dispara…
Se	rió.
—No,	no,	eso	no	tendría	ninguna	gracia.	Los	perros	 lo	siguen	y	lo	 inmovilizan.

Lo	 prenden	 de	 las	 orejas	 y	 de	 las	 patas.	Y	me	 esperan,	 saben	 esperar.	 Llego	 hasta
ellos,	 compruebo	que	 lo	 tengan	bien	aferrado	y	entonces	 lo	degüello	o	 le	 atravieso
con	mi	cuchillo	el	corazón.	Todo	es	frenesí,	pero	justo	antes	de	que	el	cuchillo	entre
en	la	carne	hay	un	instante	donde	el	mundo	se	detiene:	los	perros	dejan	de	agitarse,	el
jabalí	 queda	 paralizado	 de	 terror	 y	 odio,	 yo	 mismo	 me	 quedo	 quieto.	 Es	 lo	 más
intenso	que	puede	vivir	un	hombre.	¿Le	gusta	cazar?

—A	los	diez	años	con	una	honda	le	tiré	una	piedra	a	un	pajarito,	pero	le	erré.
—Pero	caza	hombres,	¿no?
—No	veo	mi	trabajo	como	una	cacería…
—Es	una	cacería.	Y	no	hay	gran	diferencia	entre	cazar	hombres	u	animales…
—¿Usted	lo	sabe?	¿Probó	la	cacería	de	hombres	alguna	vez?
Clemm	no	respondió.	De	nada	servía	enemistarme	con	él,	así	que	preferí	dejar	la
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caza	de	lado.
—Si	no	fue	un	cliente	que	se	sentía	estafado…	¿Entonces	quién…?
—Su	esposa,	por	supuesto.	¿Ha	visto	la	cara	de	esa	mujer?	Un	golpe	en	la	cabeza,

lo	tira	al	estanque	y	listo.	Se	queda	con	todo	el	negocio.	Son	extrañas	esas	parejas	en
las	 que	 el	 hombre	 es	más	 apuesto	 que	 la	mujer.	 Él	 siempre	 peinando	 sus	 cabellos
rubios,	y	ella	con	su	aspecto	de	solterona	de	misa	diaria.

—¿Qué	dice	su	esposa	de	sus	ideas?
—No	 estoy	 casado,	 gracias	 a	 Dios.	 Tengo	 a	mis	 perros.	 ¿Para	 qué	 quiero	 una

mujer?	No	me	tendría	la	devoción	que	ellos	me	tienen.
—¿Cómo	era	Ranier	en	los	encuentros?	¿Era	apasionado	al	discutir?	¿Podía	llegar

al	insulto?
—Siempre	discutíamos.	Usted	habrá	oído	hablar	del	jardín	francés,	el	inglés,	los

jardines	romanos,	 los	 jardines	japoneses…	Todas	esas	divisiones	para	nosotros	eran
completamente	vacías,	superficiales,	propias	de	aficionados.	Para	nosotros	la	pasión
por	los	jardines	tenía	dos	formas,	el	jardín	edénico	y	el	jardín	de	la	Atlántida.

—¿Y	cuál	es	la	diferencia?
—Los	partidarios	de	 los	 jardines	edénicos	 tendemos	a	mirar	el	 jardín	como	una

representación	 de	 lo	 salvaje,	 del	 mundo	 anterior	 a	 la	 civilización,	 a	 la	 cultura.	 El
jardín	nos	lleva	a	un	tiempo	que	está	fuera	de	la	historia.	Los	otros,	en	cambio,	ven	el
jardín	como	un	orden	 ideal	donde	se	destaca	el	 ingenio	humano,	el	diseño.	Por	eso
discutíamos.	Por	eso	nos	separamos.	Pero	eso	no	quiere	decir	que	nos	matemos…

—¿Quiénes	estaban	a	favor	de	un	jardín	u	otro?
—Ranier,	Dux	Olaya	y	Seguí	consideraban	el	jardín	como	un	cosmos,	donde	los

árboles,	las	plantas,	las	estatuas	y	las	fuentes	se	disponían	según	un	orden	geométrico
y	 simbólico.	Para	 el	 doctor	Rank	y	para	mí	 el	 jardín	 era	un	 caos	original,	 un	 edén
salvaje.	Claro,	yo	soy	cazador,	y	Rank	estaba	acostumbrado	a	esa	otra	selva,	que	es	la
mente	humana.

Llegamos	hasta	una	casa	con	gran	terreno.	La	reja	era	una	sucesión	de	lanzas	de
casi	tres	metros	de	altura.	Había	unos	treinta	pasos	entre	la	reja	y	la	puerta	de	entrada.
El	jardín	tenía	los	pastos	altos,	y	unos	árboles	de	tronco	retorcido.	La	casa,	de	techo
de	 pizarra,	 estaba	 invadida	 por	 la	 hiedra.	 Cuando	 algo	 está	 por	 asustarnos,	 la
naturaleza	 pide	 silencio:	 dejé	 de	 oír	 los	 coches,	 y	 hasta	 el	 susurro	 de	 las	 hojas	 se
detuvo.	Entonces	tres	grandes	perros	saltaron	contra	la	verja,	con	sus	ladridos	unidos
en	uno	solo.	Por	un	momento	pensé	que	iban	a	tirar	la	reja	abajo.	Eran	perros	de	una
raza	que	yo	nunca	había	visto.	La	cara	era	chata,	como	si	se	la	hubieran	abollado	a
martillazos,	las	orejas	puntiagudas.	Había	algo	demoníaco	en	sus	fauces,	en	sus	ojos.
Uno	era	negro,	y	parecía	más	bravo,	otro	gris	y	el	otro	de	una	blancura	enfermiza.	Era
éste	el	que	me	pareció	más	temible,	porque	aunque	parecía	menos	fuerte,	en	sus	ojos
había	 una	 especie	 de	 astucia.	 Di	 un	 paso	 atrás.	 Los	 monstruos	 querían	 pasar	 las
cabezas	a	través	de	los	barrotes.

Clemm	sacó	las	llaves	de	su	bolsillo.
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—Es	una	cruza	de	perros	alemanes	con	africanos.	Dicen	que	hay	algo	de	sangre
de	 hiena	 en	 ellos,	 pero	 no	 lo	 creo.	 No	 son	 carroñeros:	 les	 gusta	 matar	 su	 propia
comida.	¿Quiere	conocer	el	jardín?

—No,	está	bien.	Tal	vez	otro	día.
—Sería	un	jardín	perfecto	si	estos	perros	no	destrozaran	las	plantas.	Pero	uno	no

puede	tenerlo	todo.	Hay	que	elegir	entre	flora	y	fauna.
Abrió	la	alta	puerta	de	reja	y	la	cerró	a	sus	espaldas	con	dos	vueltas	de	llave.	Los

feroces	perros	dejaron	de	ladrar	y	fueron	a	lamerle	las	manos.
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9

El	 archivo	de	Craig	 era	 un	mueble	 de	madera	 de	 cedro,	 alto	 y	 angosto.	Tenía	 diez
cajones	con	manijas	de	bronce	y	marcos	para	etiquetas.	Los	cajones	estaban	llenos	de
tarjetas	ya	amarillentas,	ordenadas	por	el	alfabeto.	Parecían	fichas	de	una	biblioteca.
Craig	 anotaba	 nombres	 y	 datos	 de	 las	 personas	 vinculadas	 directamente	 con	 sus
investigaciones.	 Pero	 a	 veces	 incluía	 informaciones	 que	 no	 tenían	 relación	 con	 sus
casos:	cosas	oídas	al	pasar,	un	gesto	observado	en	una	reunión,	recortes	de	periódicos
pegados	a	las	tarjetas	con	goma	arábiga.

En	general	yo	miraba	poco	en	el	archivo	porque	lejos	de	servirme	para	resolver
los	enigmas,	los	multiplicaba:	una	cosa	llevaba	a	la	otra,	y	así	las	letras	me	conducían
a	 personajes	 cada	 vez	 más	 alejados	 del	 centro	 de	 mi	 investigación.	 Pero	 esa	 vez
decidí	buscar	los	nombres	de	Isidoro	Ranier	y	de	sus	viejos	amigos.	No	había	tarjetas
para	 el	mismo	Ranier,	 ni	 para	 el	 pálido	poeta	 que	me	había	 contratado;	 en	 cambio
encontré	las	de	los	otros	tres.

MÁXIMO	RANK:	n.	1840,	en	un	pueblo	de	la	Alta	Suabia.	La	madre	dejó	al	marido	por	un	extranjero,	un
francés	comerciante	de	telas,	quien	a	su	vez	la	abandonó.	La	mujer	murió	loca,	encerrada	en	el	manicomio	de
Fráncfort.	Es	posible	que	haya	sido	la	enfermedad	de	la	madre	lo	que	llevó	al	hijo	al	estudio	de	las	patologías
nerviosas.	Encerrada	en	el	manicomio,	su	madre	pedía,	día	tras	día,	volver	a	su	jardín.	El	padre	vino	a	Buenos
Aires	para	escapar	del	escándalo.	Máximo	Rank	pasó	sus	años	de	estudios	en	Heidelberg,	y	luego	regresó	a
Buenos	Aires.	Aquí	publicó	La	alucinación	 como	 sistema	 (1885)	 obra	 dedicada	 a	 la	 búsqueda	 de	 patrones
universales	detrás	de	las	enfermedades	de	la	mente,	algo	que	definió	como	«un	latín	de	la	locura».	Se	casó	en
1886	con	una	mujer	diez	años	mayor,	de	la	familia	Astrala;	la	mujer	murió	al	poco	tiempo	de	una	enfermedad
pulmonar	y	Rank	heredó	su	fortuna.

CLEMM,	IGNACIO:	n.	circa	1845.	Su	padre	poseía	la	mayor	armería	de	Buenos	Aires.	En	1865	mató	a	un
amigo	durante	una	partida	de	caza.	Como	días	antes	los	amigos	habían	disputado	por	una	muchacha,	se	dudó
de	que	 se	 tratara	de	un	accidente.	Para	escapar	de	 la	 justicia	Clemm	viajó	al	 sur,	donde	 fue	contratado	por
estancieros	ingleses	para	terminar	con	el	problema	del	indio	en	la	Patagonia.	Años	después,	cuando	su	padre
consiguió	que	la	pena	fuera	conmutada,	volvió	a	Buenos	Aires.	Diestro	con	el	Winchester	y	también	con	el
cuchillo.	Es	miembro	del	Club	de	Cazadores,	del	que	fue	presidente.	No	tiene	esposa	ni	hijos	reconocidos.

BALTAZAR	 DUX	 OLAYA:	 n.	 1835.	 Heredó	 de	 su	 padre	 las	 estancias	 La	 Rosada	 y	 Aurora	 boreal	 y	 la
empresa	Sal	Argentina.	Durante	años	controló	todo	el	mercado	de	la	sal	en	el	Río	de	La	Plata.	Es	propietario
de	grandes	salinas	en	San	Luis	y	en	Río	Negro,	de	un	saladero	en	Ensenada,	y	de	una	flota	de	cinco	vapores.
En	1865,	a	la	muerte	de	su	padre,	fue	acusado	de	utilizar	sus	barcos	para	contrabando	de	mercadería.	En	1872
se	lo	investigó	por	la	desaparición	de	uno	de	sus	obreros,	un	tal	Brauch,	anarquista.	Las	dos	investigaciones
quedaron	sin	efecto.
Su	esposa,	Beatriz	Muller,	murió	en	1872,	después	de	dar	a	su	luz	a	su	única	hija,	Irene.
Brazo	derecho	de	Dux	Olaya:	Isaías	Buitrago,	famoso	cuchillero	del	monte	de	San	Luis,	fiel	como	un	perro.

Sin	saber	por	qué	me	puse	a	buscar	mi	nombre	en	el	archivo.	No	había	ninguna
razón	para	que	Craig	me	incluyera	en	sus	fichas,	y	sin	embargo,	la	vaga	sensación	de
que	 podía	 acceder	 a	 sus	 pensamientos	 secretos	 me	 entusiasmó.	 De	 pronto	 fui
consciente	 de	 que	 aquello	 era	 una	 locura,	 y	 si	 busqué	mi	 nombre	 en	 el	 penúltimo
cajón,	fue	para	asegurarme	de	no	volver	a	hacerlo	jamás.

Y	 lo	 encontré.	 Salvatrio,	 decía	 la	 tarjeta,	 sólo	 el	 apellido.	 Era	 una	 tarjeta	 de
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cartón,	 de	 pálidos	 renglones	 azules,	más	 nueva	 que	 las	 demás,	 y	 estaba	 en	 blanco.
Había	escrito	mi	nombre	pero	se	había	detenido,	como	si	no	supiera	cómo	continuar.
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El	Manicomio	de	Mujeres	era	un	edificio	blanco	de	arquitectura	austera.	Un	guardia
de	 grandes	 bigotes	 y	 uniforme	 gris	 abrió	 el	 portón	 de	 reja.	 Cerca	 de	 la	 escalera
rondaban	 un	 par	 de	 pacientes,	 vestidas	 con	 largos	 camisones	 blancos;	 una
inspeccionaba	la	labor	de	las	hormigas,	la	otra	miraba	las	nubes,	señalando	de	vez	en
cuando,	y	comentando	quién	sabe	qué.	Tenían	el	cráneo	rapado,	con	huellas	de	cortes
y	lastimaduras.

El	guardia	me	condujo	hasta	una	oficina	de	paredes	grises,	que	debía	 funcionar
como	archivo,	ya	que	muebles	metálicos,	también	grises,	se	apretaban	unos	juntos	a
otros.	Pensé	en	las	historias	desgraciadas	que	encerrarían	aquellos	muebles.	Miré	por
la	 ventana	 cómo	 empezaba	 a	 llover.	 La	 lluvia	 excitó	 terriblemente	 a	 una	 de	 las
internas,	 que	 empezó	 a	 chillar	 y	 a	 saltar	 con	 alegría.	 Los	 relámpagos,	 en	 cambio,
asustaron	a	la	otra,	que	corrió	a	buscar	refugio.

Estuve	un	rato	en	la	oficina	hasta	que	una	monja	de	hábito	negro	vino	a	ver	qué
quería.	Tenía	una	de	esas	caras	en	las	que	la	sonrisa	es	una	imposible	acrobacia	facial.
Le	 entregué	 un	mensaje	 para	 el	 doctor	Rank,	 doblado	 en	 dos.	Antes	 de	 salir	 de	 la
habitación	ya	había	abierto	el	papel	para	leerlo.	Pensé	que	me	harían	esperar	horas,
pero	 unos	 minutos	 después	 la	 monja	 regresó	 para	 guiarme	 al	 doctor	 Rank.	 Me
esperaba	en	un	pasillo,	con	el	reloj	en	la	mano.

—En	diez	minutos	tengo	una	reunión	con	el	cuerpo	médico.
—Ese	tiempo	bastará.
Me	 hizo	 pasar	 a	 su	 oficina,	 que	 era	 un	 desorden	 de	 libros,	 grandes	 cuadernos

negros	con	anotaciones	del	hospital,	e	infinidad	de	frascos	de	medicamentos	de	color
ambarino.	Con	un	pañuelo	limpió	unos	lentes	con	armazón	de	oro.	Sus	ojos	eran	de
distinto	color:	el	derecho	de	un	azul	intenso,	el	izquierdo	de	un	gris	helado.	No	tenía,
como	 otros	médicos,	 guardapolvo,	 sino	 un	 traje	 negro.	 La	 barba	 veteada	 de	 gris	 y
recortada	con	esmero	 le	 llegaba	hasta	el	pecho.	Siempre	me	parecieron	algo	 tontos
los	hombres	que	encuentran	en	barbas	o	bigotes	motivos	de	orgullo:	cedamos	a	 las
mujeres	la	potestad	sobre	los	espejos.

—Me	crucé	con	un	par	de	pacientes	—dije—.	Parecían	tranquilas.
—Si	no	fueran	tranquilas,	no	las	dejaríamos	vagar	por	ahí.	La	locura	es	una	escala

infinita:	hay	algunas	pacientes	a	las	que	solo	mirarlas	le	provocaría	terror.
—No	creo	que	nadie	pueda	sentir	terror	de	una	cara.
—¿No?	Hay	casos,	detective,	en	 los	que	uno	debe	 repetirse:	y	 sin	embargo	son

humanas.	Y	sin	embargo	hay	un	alma	detrás	de	esos	ojos.	Los	espíritus	sensibles	se
horrorizan	 por	 el	 uso	 de	 las	 esposas,	 las	 paredes	 acolchadas	 e	 insonorizadas,	 la
aplicación	 de	 bromuro,	 los	 chalecos	 de	 fuerza,	 las	 trepanaciones.	 Pero	 si	 los
dejáramos	un	segundo	con	una	de	esas	locas	furiosas,	pedirían	a	los	gritos	un	fusil,	un
hacha.

Me	señaló	su	reloj,	para	que	me	apurara.
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—¿Cuándo	fue	la	primera	vez	que	asistió	a	las	reuniones	de	Dux	Olaya?
—Debo	haber	sido	el	primero.	Conocía	bien	a	Dux	Olaya	desde	mucho	antes	que

se	entusiasmara	por	los	jardines.	Los	otros	fueron	llegando	después.	A	decir	verdad
vivían	de	Dux	Olaya.

—¿Les	pagaba?
—No	les	pagaba	un	sueldo,	por	supuesto	que	no,	sino	que	les	hacía	favores.	Dux

siempre	fue	generoso	con	ellos.	Hace	tiempo,	además,	su	fortuna	era	inmensa.	Era	el
dueño	de	casi	 toda	la	sal	de	 la	Argentina.	Las	sucesivas	mejoras	en	 los	sistemas	de
refrigeración	 fueron	minando	 su	poder.	No	quiero	ni	 imaginar	 cómo	andan	hoy	 las
cuentas	de	Sal	Argentina.

—¿Quién	podría	querer	matar	a	Ranier?
—Ranier	 era	 el	 más	 ambicioso	 de	 todos.	 Quería	 asesorar	 al	 gobierno	 en	 la

elección	de	las	esculturas	para	nuestros	parques.	El	trabajo	lo	hubiera	llevado	a	vivir
un	par	de	años	en	París,	donde	se	encargan	mármoles	y	bronces.	Pero	el	arquitecto
Thays	nunca	confió	en	él…	ni	en	ninguno	de	nosotros.

—Eso	me	dijeron.	¿Cree	que	Clemm	tenía	motivos	para	matar	a	Ranier?
—Clemm	es	de	los	que	no	necesitan	motivos	para	matar.
—Veo	que	no	le	agrada	el	cazador.
—¿A	quién	podría	agradarle	Clemm?
—Pero	él	dice	que	usted	y	él	estaban	de	acuerdo	en	su	visión	del	jardín	ideal.
—Si	alguna	vez	estuvimos	de	acuerdo	en	algo	fue	por	azar.	Usted	debe	entender

que	mis	motivaciones	para	acercarme	a	este	grupo	eran	científicas.	No	me	interesan
los	jardines,	las	fuentes,	el	significado	de	las	flores.	Me	interesa	esa	selva	oscura,	la
mente	humana.	Yo	era	el	médico	de	Irene	Dux,	la	hija	de	Baltazar.

Seguí	 no	 la	 había	 mencionado.	 Yo	 sólo	 conocía	 su	 nombre	 por	 el	 archivo	 de
Craig.

—¿Por	qué	requería	de	sus	servicios?
—Irene	 sufría	una	 locura	 leve.	Podría	haber	 llevado	una	vida	casi	normal.	Dux

inclusive	se	ilusionó	con	casarla.	Su	estado	se	agravó	hacia	1891,	hace	tres	años.
—¿Hubo	algún	acontecimiento	que	desencadenara	ese	agravamiento?
—No,	que	yo	sepa.
—¿Fue	de	un	día	para	otro,	o	algo	gradual?
—Estos	 cambios	 siempre	 nos	 parecen	 bruscos,	 aunque	 sean	 graduales.	 Desde

entonces	Irene	no	volvió	a	ser	la	misma.	Sus	obsesiones	la	dominaron	por	completo.
Yo	he	escrito	sobre	ella	en	trabajos	que	expuse	en	reuniones	científicas.

—¿Cuáles	eran	sus	obsesiones?	¿Tenía	conductas	violentas?
—¿Me	está	preguntando	si	Irene	hubiera	podido	matar	a	Ranier?	Se	ve	que	no	la

conoce.	No	hubiera	podido	encontrar	 la	casa	de	Ranier.	Tiene	 la	mentalidad	de	una
niña.	 Es	 incapaz	 de	 moverse	 sola.	 Vive	 aterrorizada	 de	 los	 cambios	 de	 la	 ciudad.
Necesita	que	el	mundo	permanezca	igual	a	cuando	era	una	niña.	Si	yo	seguía	con	el
asunto	de	los	jardines	era	por	ella,	para	poder	verla	con	frecuencia.	Nunca	he	visto	un
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delirio	 tan	 perfectamente	 organizado,	 un	 delirio	 que	 había	 alcanzado	 niveles	 de
perfección	y	que	parecía…	universal,	señor	Salvatrio.

—¿Universal?
—Era	como	si	ese	delirio	encerrara	una	verdad	más	profunda,	la	clave	de	un	saber

perdido.
Una	monja	delgada	y	joven	carraspeó,	para	llamar	nuestra	atención.
—Doctor,	lo	están	esperando.
—¿Qué	delirio	era	ése,	doctor?	—pregunté	mientras	él	ya	se	iba.
Respondió	sin	darse	vuelta.
—Creía	ser	la	princesa	de	la	Atlántida.

*	*	*

Entré	a	 la	 casa	de	 la	 señora	Craig	y	me	saqué	 los	zapatos	embarrados.	Mientras	 lo
hacía	tuve	la	sensación	de	que	alguien	me	miraba	desde	lo	alto	de	la	escalera.	Giré	la
cabeza,	pero	no	había	nadie.

Las	huellas	de	los	zapatos	embarrados	seguían	hacia	arriba.	Saqué	la	lupa	de	mi
bolsillo,	y	estudié	 la	 forma.	Los	zapatos	eran	del	mismo	 tamaño	que	 los	míos,	y	 la
suela	tenía	una	pequeña	S	labrada	en	el	talón.	Eran	zapatos	comprados	en	la	zapatería
de	mi	padre.	Yo	estaba	seguro	de	no	haber	subido	la	escalera.

Guardé	la	lupa	en	el	bolsillo	y	seguí	las	huellas	cada	vez	con	menos	energía.	Los
pasos	llegaban	hasta	una	puerta	cerrada.

La	 señora	 Craig	 era	 viuda.	 La	 señora	 Craig	 tenía	 todo	 el	 derecho	 de	 recibir	 a
quien	quisiera	en	su	casa.	Y	sin	embargo	había	en	esas	huellas	algo	que	repugnaba	a
mi	 instinto	 moral.	 Esas	 huellas	 no	 solo	 pisaban	 una	 escalera:	 mancillaban	 la
honorabilidad	 de	 la	 casa,	 la	 memoria	 del	 gran	 detective,	 y	 aun	 el	 legado	 que	 yo
mismo	había	recibido.	Y	aunque	no	conocía	al	dueño	de	aquellos	pasos,	lo	odié.
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SEGUNDA	PARTE

Los	jardines	de	Dux	Olaya

He	estado	en	muchos	jardines	antes	de	éste,
pero	en	ninguno	donde	las	flores	pudiesen	hablar.

LEWIS	CARROLL,
Alicia	a	través	del	espejo,	1871
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A	media	mañana	decidí	interrumpir	mis	somnolientas	cavilaciones	para	tomar	un	café
con	leche	en	la	vieja	confitería	Lloveras,	en	la	calle	Victoria.	Aunque	soy	una	persona
sociable,	hasta	el	mediodía	prefiero	no	conversar	con	nadie.	Me	senté	en	una	mesa
contra	 la	 ventana,	 para	 ver	 pasar	 a	 la	 gente.	 Cuando	 caminamos	 por	 la	 calle,	 los
demás	no	nos	 importan,	 son	 apenas	obstáculos	 que	debemos	 sortear;	 pero	desde	 la
mesa	de	un	café	 los	paseantes	 se	ven	de	un	modo	completamente	distinto,	como	si
mágicamente	 nos	 volviéramos	 extranjeros,	 y	 todo	 llama	 nuestra	 atención:	 las
expresiones	de	los	rostros,	la	vestimenta,	los	gestos.	Los	caminantes	marchaban	con
ese	 apuro	 que	 sólo	 dura	 hasta	 el	 mediodía,	 y	 que	 luego	 es	 reemplazado	 por	 la
somnolencia.	Había	 viento,	 y	 los	 hombres	 se	 sostenían	 el	 sombrero,	 y	 las	mujeres
procuraban	que	no	se	deshicieran,	como	castillos	de	naipes,	los	laboriosos	peinados.

La	confitería	era	un	oasis	de	serenidad	en	la	ciudad	que	crecía:	las	tazas	inglesas,
las	cucharas	de	plata,	las	servilletas	almidonadas.	Pensé:	que	el	mundo	se	transforme
cuanto	quiera,	mientras	los	cafés	sigan	igual.

Había	puesto	dos	terrones	en	la	taza	y	había	empezado	a	revolver,	cuando	escuché
a	mis	espaldas:

—¡Gracias,	Salvatrio,	gracias!	El	número	de	homenaje	a	Craig	será	un	éxito.
Era	Valadés.	Exultante	y	sin	pedir	permiso	se	sentó	en	mi	mesa.
—Mozo,	una	leche	merengada	por	favor	—pidió.
—¿Gracias	por	qué?	—pregunté.
—No	 sea	 modesto.	 Corrigió	 las	 páginas	 escritas	 por	 Craig.	 Atemperó	 su

arrogancia,	iluminó	su	confusión,	le	quitó	líneas	y	le	puso	vida.
—Yo	 no	 hice	 nada.	 Ni	 siquiera	 toqué	 las	 páginas.	 Las	 dejé	 con	 llave	 en	 mi

escritorio.
—¿Sufre	 de	 amnesia?	 —Iba	 a	 seguir,	 pero	 su	 instinto	 de	 editor	 se	 había

apoderado	de	 él—.	 ¿Sabe	 cuántos	 ejemplares	 vendería	 con	 un	 detective	 amnésico?
«Acabo	de	descubrir	al	asesino,	gracias	a	una	carta,	pero	el	asesino	no	recuerdo	quién
es,	y	la	carta	no	sé	dónde	la	dejé.»

—No	 soy	 amnésico,	 pero	 esos	 papeles	 ni	 llegué	 a	mirarlos.	 Se	 los	 debe	 haber
dejado	algún	otro.

—Sólo	usted	 tenía	 estas	 páginas,	 y	 ayer	 a	 la	 noche	 las	 pasaron	bajo	mi	puerta.
Quién,	sino	usted,	podría	haber	hecho	tal	cosa…

En	realidad	me	había	olvidado	de	esas	páginas.	¿Era	posible	que	la	señora	Craig
hubiera	abierto	mi	escritorio,	se	hubiera	apoderado	de	esas	páginas	para	corregirlas,
sin	decirme	una	palabra?	Pensé	también	en	las	pisadas	de	barro	que	había	visto	en	la
escalera.	No	quería	poner	 en	aviso	al	 editor	de	 las	 extrañas	 conductas	de	 la	 señora
Craig,	así	que	cambié	de	tema.

—Valadés,	hablando	de	amnesia,	su	memoria	es	famosa…
—Tomo	 cada	 mañana	 dos	 cucharaditas	 del	 tónico	 del	 doctor	 Gancedo.	 Le
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recomiendo	que	haga	lo	mismo.
—¿Recuerda	 entre	 los	 casos	 de	 Los	 Doce	 Detectives,	 alguno	 que	 haya	 estado

relacionado	con	un	jardín?
—¿Me	está	hablando	de	la	muerte	del	anticuario	Ranier?
—¿Cómo	sabe	eso?	En	la	prensa	no	apareció	nada	del	 interés	de	Ranier	por	los

jardines.
—Éste	 es	 mi	 oficio,	 Salvatrio.	 Yo	 recorro	 la	 ciudad	 escuchando	 las

conversaciones.	¿Cómo	cree	que	he	logrado	mantenerme	como	editor?	Y	ni	siquiera
presto	atención	a	 lo	que	 la	gente	dice,	sino	a	 lo	que	 la	gente	se	pregunta.	Esa	es	 la
clave	 para	 vender	 revistas	 y	 libros.	 Los	 buenos	 editores	 perseguimos	 como	 a
mariposas	los	signos	de	interrogación	escondidos	en	la	ciudad.

—Y	el	caso	Ranier,	¿interesa?	¿A	la	gente	le	preocupa	saber	qué	pasó	realmente?
—No.	Le	falta	un	ingrediente.	Sal	por	así	decirlo.
«Sal	 es	 lo	 que	 sobra»	 iba	 a	 decir,	 pero	 no	 lo	 dije,	 para	 que	 Valadés	 no	 se

adelantara	a	mis	investigaciones.
Pero	ya	el	editor	buscaba	en	el	archivo	de	su	mente	los	jardines.
—Hace	diez	años,	a	Caleb	Lawson	le	tocó	investigar	la	muerte	de	la	esposa	de	un

cónsul	 de	 Prusia.	Encontraron	 su	 cuerpo	 en	 un	 laberinto	 hecho	 de	 arbustos	 en	 una
mansión	 de	Sussex,	 en	 cuyo	 centro	 había,	 en	 lugar	 de	 un	minotauro,	 un	 colmenar.
Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 muerte	 natural,	 provocada	 por	 su
alergia	al	veneno	de	las	abejas.

—Cuando	hay	aristócratas	de	por	medio,	 el	snob	 de	Lawson	 siempre	 llega	a	 la
conclusión	de	que	se	trató	de	una	muerte	natural.

—Y	desde	luego,	tenemos	a	Sakawa,	siempre	moviéndose	entre	faroles	de	piedra,
cerezos	y	grillos.

Yo	había	leído	desde	la	infancia	La	Clave	del	Crimen,	pero	en	sus	páginas	habían
aparecido	 pocos	 casos	 de	 Sakawa,	 el	 detective	 de	 Tokio.	 La	 gran	 especialidad	 de
Sakawa	era	atrapar	a	lo	que	él	llamaba	los	«cazadores	de	grillos»;	es	decir	a	aquellos
capaces	de	 inducir	 al	 suicidio	 a	 través	de	 signos	 tan	 sutiles	 como	un	breve	poema,
una	flor	marchita	o	un	grillo	muerto.

—¿Sakawa	resolvió	algún	asesinato	cometido	en	un	jardín?
—A	 Sakawa	 le	 encantaron	 siempre	 los	 casos	 en	 jardines.	 Pero	 yo	 prefería	 no

publicarlos.	A	mi	juicio	eran	demasiado…	abstractos.	Nuestro	público	quiere	sangre,
los	 razonamientos	 y	 delicadezas	 de	 Sakawa	 dejaban	 fríos	 a	 los	 lectores,	 que	 se
quejaban	en	el	correo.	Además,	muchas	veces	Sakawa	resolvía	enigmas	que	no	eran
de	 su	 época,	 a	 los	que	había	 tenido	 acceso	 sólo	por	 los	documentos.	Pasaba	 largas
horas	 en	 el	 gran	 salón	 de	 lectura	 del	 Archivo	 Histórico	 de	 Tokio,	 inclinado	 sobre
viejos	papeles.	Si	le	interesa	le	puedo	buscar	esas	revistas.	Le	debo	dos	favores.

—Uno	es	el	que	no	le	hice.	¿Cuál	es	el	otro?
—Que	pague	mi	leche	merengada.
Cuando	se	levantó	me	dijo	al	oído.
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—Hoy	 estrena	 su	 obra	 Anders	 Castelvetia	 en	 el	 Pabellón	 Argentino.	 Yo	 ya
compré	 entradas	 para	 ir	 con	 mi	 familia.	 Mis	 hijos	 están	 ansiosos.	 ¿Quiere	 que	 le
reserve	un	asiento?

—No,	gracias.	Lo	que	hace	Castelvetia	es	una	degradación	de	nuestro	oficio.
—Usted	se	lo	pierde.
Valadés	salió	del	café	con	el	apuro	de	siempre,	empujó	sin	querer	a	una	señora

que	entraba,	 se	deshizo	 en	disculpas.	Terminé	de	beber	mi	 café,	 ya	 frío,	 esperando
que	nadie	más	me	interrumpiera.

Apenas	salí	a	 la	calle	un	coche	se	detuvo	 junto	a	mí.	Los	dos	caballos	parecían
más	grandes	que	 los	caballos	 comunes,	y	más	negros	 también.	Un	hombre	alto,	de
manos	gigantes,	dijo	mi	nombre.	Le	pregunté	qué	quería.

—El	señor	Dux	Olaya	lo	espera.
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Como	si	hubiera	sucumbido	a	un	trance	hipnótico,	me	había	quedado	mirándolo,	con
esa	fascinación	morbosa	que	a	veces	nos	suscita	la	fealdad.	Le	faltaba	la	mitad	de	la
oreja	 derecha,	 cercenada	 de	 un	 tajo.	 Todo	 en	 su	 rostro	 parecía	 de	 una	 dimensión
exagerada,	y	 ligeramente	corrido	de	 lugar.	Estaba	vestido	de	negro	y	colgaba	de	su
cuello	una	medalla	de	oro	de	la	virgen.

—¿Va	 a	 quedarse	 ahí	 toda	 la	mañana?	Le	 dije	 que	 el	 señor	 lo	 espera	—dijo	 el
gigante	con	su	voz	cavernosa.

Recordé	los	informes	del	archivo	de	Craig	y	deduje	que	debía	ser	Isaías	Buitrago,
el	 cuchillero	 empleado	 por	Dux	Olaya.	Me	 tomó	 del	 brazo	 y	me	 obligó	 a	 subir	 al
coche,	como	si	yo	fuera	un	niño	que	no	entiende	razones.	Él	se	sentó	frente	a	mí.	El
coche	crujió	bajo	su	peso,	como	si	fuera	a	desarmarse.	Gritó	al	cochero	una	orden	que
no	 estaba	 hecha	 de	 palabras	 y	 que	 era	 más	 bien	 un	 gruñido	 animal;	 el	 cochero
obedeció.

Después	de	un	breve	viaje	que	hicimos	en	silencio	—me	pareció	inútil	interrogar
al	gigante	del	tajo	en	la	oreja—	el	coche	se	detuvo	frente	a	un	edificio	de	oficinas,	al
lado	del	Banco	del	Sur.	Bajé	sin	esperar	la	orden.	Un	portero	negro	de	librea	roja	nos
abrió	la	puerta.	Sus	movimientos	querían	ser	ceremoniosos	y	resultaban	atolondrados:
le	tenía	miedo	al	hombre	de	la	oreja	cortada.

En	 las	 escalinatas	 de	 la	 entrada	 nos	 esperaba	 un	 hombre	 diminuto,	 de	 lentes
redondos	y	 fino	bigote	 gris.	Calculé	 que	 tendría	 unos	 cuarenta	 años.	Sobre	 el	 saco
tenía	puestas	las	mangas	que	suelen	usar	los	oficinistas.

—Qué	 alegría	 conocerlo,	 señor	 Salvatrio	—su	 cara	 bien	 afeitada	 con	 su	 boca
curvada	en	una	eterna	mueca	de	disgusto,	expresaba	cualquier	cosa	menos	alegría—.
Soy	Manuel	Diácono,	tesorero	de	la	firma	Sal	Argentina.

Estreché	su	mano	pequeña,	que	apretó	la	mía	con	fuerza	inesperada.	Me	condujo
a	un	hall	desierto	y	silencioso,	donde	 la	 luz	de	 la	mañana,	que	entraba	por	grandes
ventanales,	 iluminaba	el	polvo	que	flotaba	en	el	aire.	El	gigante	iba	a	mis	espaldas,
como	si	 temiera	que	yo	 intentara	escapar.	Por	una	puerta	entreabierta	alcancé	a	ver
empleados	que	inclinaban	la	cabeza	sobre	planillas,	y	hundían	sus	plumas	en	grandes
tinteros	 de	 porcelana.	 Diácono	me	 invitó	 a	 subir	 un	 tramo	 de	 escaleras,	 hasta	 una
puerta	de	roble	que	se	abrió	con	dificultad.	Era	una	sala	grande	y	fría.	De	las	paredes
colgaban	apolillados	tapices	con	caballeros	de	armadura.	También	los	muebles	lucían
desvencijados.	En	una	mesa	unas	rosas	blancas	habían	dejado	caer	unos	pétalos.

—La	 llaman	 la	 rosa	 reloj.	 Veinticuatro	 horas	 después	 de	 cortada,	 la	 rosa	 va
dejando	caer	sus	pétalos,	uno	cada	cinco	minutos,	con	inexplicable	regularidad.

En	una	esquina,	 sobre	un	pedestal	de	mármol,	había	un	busto	de	un	hombre	de
grandes	bigotes.

Diácono	 me	 señaló	 la	 escultura,	 como	 si	 fuera	 un	 desconocido	 al	 que	 debía
presentar.

www.lectulandia.com	-	Página	48



—Éste	es	el	señor	Dux	Olaya.
Me	 resultó	 extraña	 la	 textura	 de	 la	 estatua.	No	 parecía	mármol,	 era	 demasiado

rugoso.	Alargué	la	mano	para	tocarla.
—¡No	la	toque!	—gritó	el	gigante	de	la	oreja	cortada.
—Tranquilo,	 Buitrago	 —dijo	 Diácono.	 Me	 pareció	 increíble	 que	 el	 hombre

diminuto,	con	su	voz	aguda,	pudiera	dominar	al	gigante—.	El	señor	es	un	detective,
la	curiosidad	es	el	90	por	ciento	de	su	trabajo.

—¿De	qué	está	hecha	esta	escultura?	—le	pregunté.
—De	 sal.	 El	 señor	 Olaya	 la	 contrató	 en	 París.	 La	 hizo	 Antoine	 Renoud,	 un

discípulo	de	Boourdelle.	Pagó	una	fortuna	por	ella.	Por	supuesto	la	sal	 la	enviamos
desde	aquí.	Renoud	hizo	un	gran	trabajo,	más	teniendo	en	cuenta	que	tallar	un	bloque
de	sal	es	más	difícil	que	 trabajar	en	yeso	o	en	mármol.	Sin	embargo,	el	 señor	Dux
consiguió	lo	que	quería.	Siempre	consigue	lo	que	quiere.

—Me	han	dicho	que	no	andan	bien	los	negocios.
Diácono	suspiró.
—Siempre,	 en	 los	 períodos	 de	 cambio,	 hay	 quienes	 piensan	 en	 el	 apocalipsis.

Pero	los	cambios	son	solo	cambios.	Desde	la	aparición	de	los	frigoríficos	la	industria
de	 la	 carne	 necesita	menos	 sal,	 pero	 la	 sal	 seguirá	 haciéndonos	 falta.	No	 podemos
vivir	sin	sal.

—Y	usted	se	ocupa	de	la	parte	contable,	imagino.
—Me	ocupo	de	llevar	los	libros	y	de	cuestiones	administrativas	en	general.
—¿Todo	está	en	sus	manos?
—No	crea.	Dux	Olaya	es	un	empresario	old	fashion.	Es	de	los	que	deciden	todo

por	sí	mismos.	El	menú	del	día	en	el	comedor	de	la	empresa,	las	compras	de	artículos
de	escritorio,	la	supervisión	de	los	transportes	y	las	inversiones	en	el	extranjero.	Todo
en	persona.

La	puerta	del	fondo	se	abrió	y	apareció	un	hombre	de	altura	mediana,	de	cuello
grueso	y	grandes	bigotes	ya	blancos.	Cuando	caminaba,	los	listones	del	piso	crujían
con	respeto.	Noté	que	los	otros	bajaban	levemente	la	mirada.

—Así	que	usted	es	 el	 detective	de	Craig.	Lo	 imaginaba	mayor.	Todo	el	 tiempo
vamos	imaginando	y	corrigiendo	nuestras	imaginaciones.

Caminó	 hacia	mí	 con	 la	mano	 extendida,	 a	 pesar	 de	 que	 estábamos	 lejos.	Con
alguna	 torpeza	 alcé	 también	 mi	 mano	 y	 fui	 a	 su	 encuentro.	 Cuando	 las	 manos
chocaron	 lo	 hicieron	 con	 demasiada	 fuerza,	 y	 yo	 trastabillé.	Él	 se	 quedó	 firme.	 Su
mano,	sin	embargo	era	blanda,	como	si	el	apretón	hubiera	ido	perdiendo	fuerza	en	el
camino.

—¿Puedo	 ofrecerle	 una	 copa?	 —me	 señaló	 una	 mesa	 donde	 había	 algunas
botellas	y	copas.	Era	evidente	que	nunca	se	usaban,	porque	las	cubría	el	polvo	y	una
ligera	telaraña.

—No,	gracias.
—Sabía	que	quería	verme,	por	eso	me	adelanté.	Espero	no	haberlo	incomodado.
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—Al	contrario.	Me	ha	ahorrado	un	esfuerzo.
Nos	sentamos	en	un	escritorio.	Diácono	abrió	 las	cortinas,	y	 la	 sala	 se	 llenó	de

luz.	Con	una	inclinación	de	cabeza	de	Dux	Olaya,	el	gigante	se	retiró.	El	contador	se
quedó	cerca	de	la	ventana,	de	pie.

—Estaba	pensando	en	el	hombre	que	me	trajo	aquí.
—Buitrago…	Hace	muchos	años	que	trabaja	conmigo.	Me	está	muy	agradecido,

yo	lo	recogí	de	la	calle.
—¿Lo	sacó	de	la	miseria?
—No,	lo	recogí	de	la	calle…	en	sentido	literal.	Estaba	tirado	en	el	barro,	tendido

de	cuatro	puñaladas.
—No	imagino	quien	podría	atacar	a	alguien	así.
—Lo	 rodeaban	 sus	 enemigos:	 tres	 cadáveres.	 No	 lucían	 bien.	 Yo	 hice	 que	 lo

curaran,	y	desde	entonces	es	un	servidor	fiel.
—¿Cómo	perdió	la	oreja?
—No	sé.	Nunca	le	pregunté.	Cuando	lo	conocí	ya	era	así.
—Usted	sabe	que	estoy	investigando	la	muerte	de	Ranier.
—Un	buen	amigo.	Si	da	con	el	asesino,	yo	mismo	lo	recompensaré.
—El	señor	Seguí	ya	me	contrató.
Dux	Olaya	se	rió	e	intercambió	una	mirada	de	complicidad	con	el	contador.
—Me	imagino	que	Jerónimo	habrá	de	pagarle	una	fortuna…
—Seguí	piensa	que	hay	otras	personas	en	peligro.
—Jerónimo	 es	 un	 poeta.	 Su	 arma	 es	 la	 imaginación.	Y	 la	 rima	 además.	Quien

busca	rimas	en	el	papel,	termina	buscando	rimas	en	el	mundo.	Quiere	que	las	cosas
coincidan,	que	hechos	lejanos	se	parezcan.

—Los	detectives	somos	un	poco	así	también.
—Los	empresarios	no.	Los	dejamos	ir	a	ustedes,	poetas	y	detectives,	detrás	de	las

leyes	 universales,	 detrás	 del	 destino.	 A	 nosotros	 nos	 toca	 el	 trivial	 mundo	 de	 lo
particular,	los	continuos	sobresaltos	de	la	excepción.

—Seguí	 está	 convencido	 de	 que	 el	 crimen	 de	 Ranier	 está	 vinculado	 a	 sus
discusiones	sobre	jardines.

—Ése	 es	 un	 tema	 cerrado.	 Ya	 no	 nos	 reunimos	 más.	 Además,	 ¿quién	 querría
matarnos	por	nuestras	viejas	y	alocadas	conversaciones?

Diácono,	que	permanecía	de	pie,	intervino	por	primera	vez:
—No	diga	eso,	señor	Dux.	Eran	conversaciones	muy	interesantes.
—¿Usted	mismo	asistió	a	las	reuniones?	—le	pregunté	al	contador.
—Algunas	veces	el	señor	Dux	tuvo	la	gentileza	de	permitirme	estar	presente.	Sin

hablar,	 claro.	 Yo	 sólo	 escuchaba.	 Para	mí	 era	 autentica	 filosofía,	 si	 me	 permite	 la
opinión.

—Estábamos	 muy	 entusiasmados,	 pero	 no	 conseguimos	 que	 nuestras	 ideas
tuvieran	 algún	 peso	 sobre	 la	 realidad.	 Ese	 maldito	 francés,	 Thays,	 no	 confió	 en
nosotros.	 Unos	 años	 antes	 yo	me	 hubiera	 apoderado	 de	 un	manotazo	 de	 todos	 los
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jardines	 de	 la	 República.	 Los	 hubiera	 diseñado	 a	mi	 buen	 criterio,	 poblándolos	 de
símbolos	 y	 claves.	 Hubiera	 dejado	 a	 mis	 amigos	 poner	 en	 práctica	 sus	 audaces
teorías.	Pero	con	la	caída	del	precio	de	la	sal…

Dux	Olaya	se	aclaró	la	garganta,	como	si	fuera	a	comenzar	una	conferencia.
—¿Sabe	cuándo	empezaron	a	andar	mal	las	cosas?	En	la	navidad	del	77	un	buque

francés	 llegó	 al	 Puerto	 de	 Buenos	 Aires.	 Tenía	 el	 espantoso	 nombre	 de	 Le
Frigorifique.	Llevaba	en	sus	bodegas,	gracias	a	un	novedoso	sistema	de	refrigeración
denominado	Tellier,	reses	que	habían	sido	sacrificadas	en	Rouen.	El	día	siguiente	a	su
llegada	se	hizo	a	bordo	un	banquete	para	probar	que	la	carne	podía	resistir	un	viaje
transoceánico.	Recibí	una	invitación	firmada	por	el	capitán	del	barco.	Aquellos	platos
de	 carne	 bien	 cocida	 no	 tenían	 buen	 sabor,	 pero	 tampoco	 estaban	 en	 mal	 estado.
Todos	 sobrevivimos	 a	 la	 cena.	 La	 refrigeración	 había	 triunfado.	 Ahí	 supe	 que	 las
cosas	 cambiarían.	 El	 sistema	 de	 refrigeración	 Tellier,	 que	 sólo	 aguantaba	 mes	 y
medio,	pronto	fue	superado	por	otros	sistemas	que	permitieron	que	la	carne	quedara
completamente	congelada	por	tiempo	indefinido.

—Pero	su	empresa	sigue	en	pie,	señor	Dux	—intervino	Manuel	Diácono.
—Sigue	en	pie,	porque	estamos	acostumbrados	a	enfrentar	problemas.	El	negocio

de	la	sal	siempre	fue	difícil	y	hostil.	No	es	oficio	para	espíritus	sensibles.	Mi	padre
era	un	hombre	duro,	forjado	de	un	material	que	ya	no	se	encuentra.	Una	vez,	solo	por
ganar	 una	 apuesta,	mató	 una	 vaca	 a	 golpes	 de	 puño.	 Yo	 tenía	 apenas	 5	 años	 y	 lo
recuerdo	como	si	lo	tuviera	delante	de	mí.	Descargó	sus	golpes	sobre	la	cabeza	de	la
pobre	vaca,	hasta	desplomarla.	Ganó	una	botella	de	ginebra,	que	nunca	abrió.

Señaló	en	la	pared	la	foto	de	un	hombre	que	no	se	le	parecía:	era	delgado,	enjuto.
—Ése	 era	mi	 padre	 y	 ése	 era	 el	mundo	 en	 que	 le	 tocó	 vivir.	Cuando	 él	 era	 un

muchacho,	se	mataban	miles	de	reses,	como	para	alimentar	no	diez	veces	sino	cien
veces	la	población	del	país,	pero	casi	toda	la	carne	se	desperdiciaba,	porque	solo	se
aprovechaban	los	cueros,	que	salían	rumbo	a	los	puertos	de	Europa.	La	ciudad	entera
olía	a	carne	podrida	cuando	soplaba	el	viento	desde	los	mataderos.	Mi	padre	juraba
haber	visto	el	riachuelo	con	miles	de	reses	muertas	y	cuereadas,	flotando	hacia	el	Río
de	 la	 Plata,	 como	una	 tropilla	 fantasmal.	 Pero	 gracias	 a	 los	 saladeros	 se	 empezó	 a
aprovechar	 toda	 esa	 carne	muerta.	Se	 cortaba	 la	 carne	 en	 tiras	 y	 se	 la	 dejaba	 entre
capas	 de	 sal.	Torres	 de	 carne	de	 cuatro	metros	 de	 altura.	Cada	diez	 días	 había	 que
desarmar	las	torres	y	volver	a	armarlas.	En	Europa	tenían	por	costumbre	conservar	la
carne	 en	 salmuera,	 nosotros	 hicimos	 siempre	 el	 salado	 seco.	 Carne	 y	 sal	 desde	 el
momento	mismo	de	la	muerte	del	animal.	Nada	de	salmuera.	Por	supuesto	ni	usted	ni
yo	 comimos	 jamás	 carne	 seca,	 se	 la	 destinaba	 a	 los	 guisos	 de	 los	 negros,	 de	 los
pobres,	de	los	indios.

—¿Y	su	familia	lo	ayuda	con	la	empresa?
—¿Mi	 familia?	No.	No	 tengo	 familia.	Mis	 padres	murieron	hace	muchos	 años,

soy	viudo,	no	tengo	hermanos.
—Pero	me	han	dicho	que	usted	tiene	una	hija.
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Dux	Olaya	abandonó	la	sonrisa	y	respondió	con	sequedad:
—Sí,	tengo	una	hija.
—¿A	ella	no	le	interesan	los	negocios?
—¿Conoce	alguna	mujer	a	la	que	le	interesen	los	negocios?
—¿Y	las	reuniones	sobre	los	jardines?	Las	mujeres	suelen	ser	más	aficionadas	a

las	plantas	que	los	hombres.
—Dejemos	a	mi	hija	fuera	de	esto.
—¿No	podría	conversar	con	ella?
—Yo	voy	a	colaborar	con	usted	en	todo	lo	que	pueda.	Pero	deje	a	mi	hija	fuera	de

este	asunto.	Ella…	ella	no	está	bien.
Observé	 que	 Diácono	 se	 alejaba	 unos	 pasos	 de	 nosotros,	 como	 si	 no	 pudiera

soportar	ese	instante	de	tensión.	Me	pareció	que	se	hacía	más	pequeño.
—¿Hay	alguna	transcripción	de	las	conversaciones	que	sostuvieron	acerca	de	los

jardines?
—Una	vez	 llamamos	a	un	 taquígrafo…	fue	cuando	quisimos	editar	un	pequeño

opúsculo	 con	 nuestros	 pensamientos.	 A	 mí	 me	 pareció	 que	 aquello	 debía	 ser
guardado.	Fue	a	fines	del	invierno	del	año	90,	si	no	me	equivoco.

—Fines	de	agosto	del	90,	señor	—corrigió	Diácono.
—¿Tomó	las	notas	alguien	de	su	empresa?
—No,	fue	un	taquígrafo	contratado.	Vino	muchas	veces.	Diácono,	¿se	acuerda	de

dónde	salió	el	taquígrafo?
—Era	un	 taquígrafo	 judicial.	Lo	contraté	en	 los	 tribunales,	hizo	su	 trabajo	y	no

volví	a	saber	de	él.
—¿Y	el	nombre?
—No	lo	recuerdo	—dijo	el	contador.
—Tal	vez	esas	transcripciones	me	sean	de	ayuda.
—Ahora	no	las	tengo	a	mano,	pero	se	las	haré	llegar	—prometió	Diácono.
Dux	Olaya	dio	un	suspiro	de	aburrimiento:
—Manuel,	hágale	un	cheque	a	este	caballero	por	la	suma	que	ya	sabe…
—No	es	necesario…	—dije—.	Además,	aún	no	encontré	al	asesino	de	Ranier.
—Insisto.
Al	 contador	 no	 le	 agradó	 demasiado	 la	 idea,	 pero	 se	 resignó	 a	 buscar	 una

chequera.	En	el	escritorio	de	Dux	Olaya	había	una	variedad	de	plumas	de	faisanes	o
pavos	reales,	más	decorativas	que	útiles,	pero	el	contador	prefirió	sacar	una	pluma	de
madera	 de	 una	 cajita	 de	 lata.	Completó	 el	 cheque	 y	 lo	 firmó.	Luego	puso	 sobre	 el
papel	una	pequeña	bolsa	llena	de	sal	a	modo	de	secante.

Agradecí,	mirando	de	reojo	la	cifra.
—¿Llegó	a	publicarse	ese	libro?	—pregunté.
—No.	Hubo	un	momento	en	que	todas	las	cosas	se	torcieron.	No	hubo	libro.	No

hubo	más	conversaciones.	No	hubo	más	nada.	Espero	que	nuestras	charlas	le	resulten
interesantes,	pero	le	aseguro	que	por	ese	 lado	no	avanzará	en	la	 investigación	de	la
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muerte	de	nuestro	pobre	amigo…
—¿Y	no	cree	que	uno	de	ellos,	debido	a	algún	viejo	altercado	del	pasado,	puede

haber	matado	a	Ranier?
—Conozco	 a	 estos	 hombres.	 A	 Seguí,	 a	 Clemm,	 al	 doctor	 Rank.	 Me	 sentí

traicionado	por	ellos.	Abandonado	por	ellos.	Pero	no	los	creo	capaces	de	matar.
—A	veces	creemos	conocer	a	los	amigos,	y	sin	embargo…
Se	puso	de	pie,	dando	por	terminada	la	entrevista.
—No	digo	que	los	conozco	porque	hayan	sido	mis	amigos.	Digo	que	los	conozco

porque	me	traicionaron.	Y	a	nadie	conocemos	tan	profundamente	como	a	aquel	que
nos	traicionó.
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Los	zapatos	de	 la	señora	Craig	resonaban	en	toda	la	casa,	con	esa	capacidad	de	los
ruidos	 repetitivos	 para	 molestar	 y	 declamar	 a	 la	 vez.	 El	 tictac	 de	 los	 relojes,	 los
latidos	 del	 corazón,	 la	misma	 lluvia	 golpeando	 contra	 el	 techo:	 todos	 estos	 golpes
tienen	su	mensaje	oculto,	su	sentencia	 latina.	Nos	dicen	que	cada	día	es	 igual	a	 los
otros,	 que	 las	 horas	 son	 saetas	 y	 siempre	 hay	 alguna	 que	 da	 en	 el	 blanco,	 que	 las
tardes	de	domingo	son	horribles.	Los	pasos	de	Margarita	Craig	 se	 sumaban	a	estas
monotonías	con	destino	de	epigrama.

Empecé	a	vigilarla,	para	ver	quién	era	el	desconocido	que	la	visitaba.	Interrogué	a
Ángela	tratando	de	ser	sutil	y	no	ponerla	sobre	aviso,	pero…

—¿Por	 qué	 le	 preocupa	 tanto	 si	 ocurre	 el	 milagro	 de	 que	 alguien	 visite	 a	 la
señora?	¿Celos,	quizás?	—respondió	la	cocinera	gallega.	La	pobre	mujer	no	entendía
nada:	 a	mí	me	 preocupaba	 que	 el	 buen	 nombre	 de	 la	 familia	 quedara	mancillado;
temía	 a	 las	 habladurías,	 que	 siempre	 rondan	 a	 las	 viudas	 jóvenes.	 Además	 me
preocupaba	 que	 algún	 desconocido	 metiera	 la	 nariz	 en	 mis	 cosas,	 ya	 que	 tenía	 la
sensación	—motivada	 en	 el	 incidente	 con	 los	papeles	de	Valadés—	de	que	 alguien
revolvía	mis	cajones.

Cuando	nos	encontramos	en	el	comedor	la	señora	Craig	gentilmente	me	invitó	a
almorzar	—guiso	de	lentejas,	papas,	y	chorizo—	pero	me	senté	sin	comer.

—Señora	Craig,	a	usted	que	le	gustan	tanto	las	plantas,	¿oyó	hablar	de	Baltazar
Dux	Olaya?

—Leí	su	nombre	en	el	Boletín	anual	del	Jardin	de	Plantes	de	París.	Siempre	que
veo	 en	 las	 revistas	 francesas	 una	 noticia	 que	 viene	 de	 Buenos	 Aires	 me	 llama	 la
atención.	 Dux	 Olaya	 es	 el	 organizador	 de	 una	 especie	 de	 grupo	 filosófico,	 tengo
entendido.

—¿Le	interesaron	sus	ideas?
—Ésos	 son	 jardines	mentales,	Salvatrio.	Yo	 sólo	 soy	una	viuda	que	 cuida	unas

plantitas	en	su	terraza.
—Eso	es	modestia	exagerada,	sus	plantas	son	magníficas.	¿Dónde	las	compra?
—Tengo	semillas	y	las	voy	plantando.
—¿No	habrá	alguien	que	se	las	regale?
—¿Por	qué	se	le	ocurre	semejante	cosa?
—Tal	vez	alguna	amiga	comparte	con	usted	el	gusto	por	la	botánica.
—Tengo	pocas	amigas,	y	de	sus	plantas	se	ocupan	las	criadas.
—Si	 necesita	 ayuda	 con	 las	 plantas,	 o	 mover	 alguna	 maceta	 pesada,	 cuente

conmigo…
—Usted	tiene	cosas	más	importantes	que	hacer.	—Chasqueó	los	dedos,	como	si

recordara	algo—.	Tengo	que	pedirle	un	favor,	pero	no	se	trata	de	mover	macetas…
—Lo	que	desee…
—Una	 amiga	 mía,	 la	 señora	 Blanco	 Abreu,	 descendiente	 de	 una	 de	 las	 más
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antiguas	familias	de	Montevideo,	perdió	recientemente	a	su	hermano.	Le	dijeron	que
fue	suicidio,	pero	ella	no	lo	cree	del	todo.

—¿Cómo	murió?
—El	muchacho	vino	 a	Buenos	Aires	 para	 visitarla.	En	 realidad	 el	 hermano	 era

medio	 tarambana:	 no	 tenía	 ninguna	 ocupación	 conocida,	 le	 gustaba	 el	 juego	 y
perseguir	mujeres…

—¿Y	las	alcanzaba?
—En	 ocasiones.	 Jeremías	 Blanco	 Abreu	 vino	 a	 Buenos	 Aires	 para	 ver	 a	 su

hermana,	 aunque	 ella	 sospechaba	 que	 su	 verdadera	 intención	 era	 pedirle	 dinero,	 lo
que	 efectivamente	 hizo.	 Se	 alojó	 en	 el	 Hotel	 Royal.	 El	 joven	 la	 fue	 a	 visitar,	 ella
respondió	con	generosidad,	él	perdió	todo	esa	misma	noche	en	una	partida	de	póquer
y	al	amanecer	se	suicidó.

La	señora	Craig	se	santiguó.
—¿Cómo	se	mató?
—Un	pistoletazo	 en	 la	 sien	derecha.	La	pobre	mujer	 tuvo	que	 ir	 a	 la	morgue	 a

reconocer	el	cuerpo.
—Todo	parece	claro.	¿En	qué	podría	ayudar	yo?
—La	señora	Blanco	Abreu	no	cree	que	se	trate	de	un	suicidio.
—La	pistola	con	que	se	mató,	¿era	suya?
—Sí.	Nunca	se	apartaba	de	ella.
—¿Por	qué	sospecha	su	hermana	que	no	fue	suicidio?
—Porque	a	la	capa	de	su	hermano	le	faltaba	un	botón.
—Se	le	pudo	haber	caído.	A	mí	se	me	caen	botones	todo	el	tiempo.
—Ya	 lo	 noté	—suspiró	 la	 señora	 Craig—.	 Pero	 parece	 que	 el	 joven	 Abreu,	 a

diferencia	 de	 usted,	 era	 muy	 pulcro.	 Usaba	 camisas	 de	 seda,	 los	 zapatos	 siempre
lustrados,	se	perfumaba	y	era	inimaginable	que	no	se	hiciera	coser	un	botón	caído.

—A	veces	 los	 jóvenes	 ociosos	 pueden	dedicar	 todo	 el	 tiempo	que	quieren	 a	 su
arreglo,	como	si	de	mujeres	se	tratase	—me	defendí.

La	señora	Craig	pasó	por	alto	mi	comentario.
—Además	el	botón	perdido	cuesta	una	fortuna.
—¿Cómo	puede	costar	una	fortuna	un	botón?
—Pertenece	a	un	juego	de	tres	piezas	de	marfil.	Cada	una	tiene	labrado	un	palacio

oriental.	Los	otros	dos	están	en	poder	de	la	señora	Blanco	Abreu.	Pero	sin	el	tercero
el	juego	pierde	valor	para	los	anticuarios.	Mi	amiga	tiene	la	esperanza	de	recuperar	el
botón	perdido	y	así	poder	vender	el	juego	completo.	Ya	tiene	un	comprador.	Cree	que
alguien	mató	a	su	hermano	para	robarle	el	botón.

—Imagino	que	para	su	amiga	es	difícil	aceptar	el	suicidio	de	su	hermano.	Pero	la
historia	está	clara.	Vino	a	pedir	dinero,	lo	perdió,	se	mató.	Su	historia	es	la	historia	de
muchos.	Pero	además	se	alojó	en	el	hotel	Royal.

—¿Y	qué	importa	en	qué	hotel	se	haya	alojado?
—El	hotel	Royal	es	conocido	como	el	hotel	de	los	suicidas.	Tiene	esa	fama	desde
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hace	más	 de	 veinte	 años,	 cuando	 una	 dama	 solitaria	 se	mató	 con	 arsénico.	 Desde
entonces	 las	 muertes	 por	 mano	 propia	 se	 han	 sucedido	 a	 ritmo	 regular.	 Es	 tal	 su
atmósfera	 y	 su	 fama	 que	 solo	 los	 desesperados	 se	 alojan	 allí.	 Si	 hubiera	 sido	 una
persona	normal	hubiera	elegido	otro	hotel.	Pero	eligió	el	Royal.	Su	marido	escribió
un	artículo	sobre	el	hotel	a	propósito	de	esta	seguidilla	de	suicidios.	¿No	lo	recuerda?

—Tengo	 que	 confesar	 que	 yo	 nunca	 leía	 las	 cosas	 que	 escribía	 mi	 marido.	 El
mundo	del	crimen	nunca	me	interesó.	A	mí	me	interesan	otras	cosas.

—¿Qué	cosas?
La	señora	Craig	dejó	la	cuchara	sobre	el	plato	y	miró	soñadoramente	el	techo.
—Me	gustan	las	telas.	Los	bizcochos	de	anís.	El	té	con	un	terrón	de	azúcar.	Me

gusta	 un	 estanque	 con	 nenúfares	 que	 hay	 en	 el	 campo	 de	 mi	 padre,	 habitado	 por
carpas	de	colores;	 cuando	era	niña	yo	 les	 tiraba	migas	de	pan	y	 les	ponía	nombres
chinos.	Me	gusta	el	primer	y	el	último	sorbo	de	una	copa	de	jerez	de	la	frontera.	Me
gusta	elegir	los	pétalos	para	hacer	un	potpourri.	Me	gusta	el	instante	en	el	que	desato
el	 moño	 y	 abro	 una	 caja	 con	 zapatos	 nuevos	 que	 acabo	 de	 comprar.	Me	 gusta	 la
novela	Jean	Eyre,	que	leí	catorce	veces,	hasta	que	las	páginas	se	cayeron.	Cuando	me
casé	con	Renato	yo	era	casi	una	niña,	y	jugaba	a	que	en	alguna	parte	de	la	casa	mi
marido	tenía	escondida	a	su	verdadera	esposa,	que	estaba	loca.	Me	gusta,	no	sé	por
qué,	 mirar	 a	 los	 pobres	 en	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 con	 toda	 esa	 ropa	 siempre
remendada;	me	gusta	imaginar	que	soy	una	mendiga,	y	que	voy	de	iglesia	en	iglesia
juntando	moneditas.	Me	gustan	las	plantas	de	mi	jardín.

Se	 había	 quedando	 hablando	 como	 si	 conversara	 sola,	 y	 de	 pronto	 reaccionó,
ruborizada.

—¿Me	hará	el	favor	de	investigar	el	caso	del	botón	perdido?
Yo	sólo	podía	pensar	en	mi	primer	caso	sin	Craig,	en	la	muerte	de	Ranier,	y	poco

me	importaban	los	botones	perdidos.	Le	dije	que	sí,	pero	al	instante	mi	cabeza	estaba
en	otra	parte.

*	*	*

Al	 anochecer	 fui	 caminando	 hasta	 el	 Pabellón	Argentino,	 reabierto	 como	 teatro	 el
verano	anterior.	Tenía	treinta	metros	de	altura,	y	estaba	hecho	de	piezas	de	hierro	y
placas	de	cristal,	de	 tal	manera	que	podía	ser	desarmado	y	vuelto	a	armar	como	un
juguete	o	una	máquina.	Conocía	bien	aquel	edificio	que	había	ocupado	su	lugar	entre
los	esplendores	de	la	Exposición	Universal	de	París	de	1889.

En	las	paredes	del	teatro	los	afiches	amarillos	anunciaban:	El	enigmático	mundo
de	Anders	Castelvetia.	En	la	entrada,	un	cartel	a	color	lo	mostraba	con	su	impecable
traje	 blanco,	 inclinado	 sobre	 el	 cadáver	 de	 una	mujer	 de	 largas	 piernas.	Abajo	 del
dibujo,	decía:

No	es	un	actor.
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No	es	un	impostor.
ES	UN	DETECTIVE	DE	VERDAD.

Me	asomé	al	vestíbulo,	donde	Valadés	había	puesto	una	mesa	con	ejemplares	de
La	Clave	del	Crimen	con	intención	de	venderlos.	Esperaba	de	brazos	cruzados	que	el
espectáculo	terminara.	Para	evitar	que	me	viera	fui	a	sentarme	en	una	de	las	mesas	de
la	 confitería	 Bieckert,	 que	 la	 fábrica	 de	 cervezas	 había	 instalado	 junto	 al	 Pabellón
Argentino.	 El	 mozo	 puso	 un	 chopp	 sobre	 el	 posavasos	 de	 cartón	 azul,	 y	 lo	 fui
bebiendo	de	a	poco,	a	la	espera	de	que	la	gente	abandonara	la	sala.	¿Qué	le	iba	a	decir
a	Greta	cuando	apareciera?	Habían	pasado	cuatro	años	desde	 la	última	vez	que	nos
habíamos	visto.	Yo	era	entonces	un	joven	tonto,	pero	ahora	era	alguien	distinto	y	sus
encantos	ya	no	podrían	dominarme	de	nuevo.

Ya	terminaba	mi	vaso	cuando	el	público	empezó	a	salir.	A	pesar	de	que	se	trataba
de	 un	 espectáculo	 fraudulento,	 los	 espectadores	 habían	 ido	 con	 sus	mejores	 ropas,
como	si	se	tratara	de	una	velada	en	el	viejo	teatro	Colón.	Había	esperado	que	fueran
pocos	 los	 que	 se	 asomaban	 a	 aquella	 burla	 al	 arte	 de	 la	 investigación,	 pero	 no
terminaban	de	salir,	 con	 las	mejillas	coloradas	por	el	calor	de	 la	 sala.	Los	hombres
declaraban	 que	 habían	 adivinado	 la	 solución	 del	 enigma	 antes	 que	 Castelvetia	 la
revelara;	 las	mujeres	 elogiaban	 la	 voz	 y	 la	 estampa	 del	 detective.	Después	 de	 que
partieran	todos,	y	que	los	últimos	coches	abandonaron	la	entrada,	salió	el	editor,	sin
nada	en	las	manos,	señal	de	que	en	el	hall	del	teatro	había	vendido	todo	lo	que	había
llevado.	Me	 escondí	 detrás	 de	 las	 tapas	 del	 menú.	 Valadés	 cruzó	 la	 calle	 con	 una
sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	se	perdió	en	las	sombras.

Al	 final	 salió	 Greta.	 Cada	 rasgo	 de	 su	 cara	 parecía	 haberse	 afirmado,	 de	 tal
manera	que	la	que	había	conocido	era	solo	un	boceto	de	la	que	tenía	delante	de	mis
ojos.	 Iba	 a	 ir	 hacia	 ella	 pero	 vi	 que	 la	 seguía,	 unos	 pasos	 más	 atrás,	 Anders
Castelvetia.	Vestía,	como	siempre,	de	blanco.	Le	dijo	algo	y	ella	 lo	 rechazó	con	un
gesto	y	apuró	el	paso,	pero	él	pronto	la	alcanzó.	La	tomó	del	brazo	y	ella	se	liberó;
pero	bastaron	unas	palabras	en	el	oído	para	que	los	ecos	de	alguna	pelea	se	borrasen.
Se	fueron	del	brazo.

Regresé	a	la	casa.	Estaba	a	punto	de	irme	a	dormir	cuando	me	pareció	oír	una	voz
grave	que	 llegaba	por	 los	respiraderos.	Un	hombre	conversaba	con	la	señora	Craig.
Sólo	podía	comprender	palabras	aisladas,	que	en	nada	dejaban	adivinar	la	naturaleza
de	la	conversación.	Oí	la	palabra	«pétalo»	y	la	palabra	«floración»	y	«espina»,	pero
no	 dejé	 que	 la	 botánica	 me	 distrajera:	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 que	 conversan	 en
medio	de	la	noche	sólo	tienen	un	tema	posible.	Sentí	que	odiaba	a	aquel	desconocido,
que	había	estado	hurgando	entre	mis	papeles	y	que	se	paseaba	en	mi	ausencia	como
dueño	de	la	casa.	Recordaba	que	una	vez	había	visitado	a	la	señora	Craig	un	primo
lejano,	 ¿sería	 él?	 ¿Sería	 el	marido	 de	 una	 de	 sus	 amigas?	Hasta	 del	 editor	Saturno
Valadés	 llegué	 a	 sospechar.	 Me	 tendí	 en	 la	 cama,	 mientras	 las	 voces	 invadían	 el
edificio	entero.
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Dediqué	los	días	siguientes	a	visitar	anticuarios,	para	ver	si	podían	contarme	algo	que
explicara	 la	 muerte	 de	 Ranier;	 visité	 inclusive	 a	 los	 hermanos	 Salim,	 libaneses
expertos	 en	 contrabando,	 pero	 me	 parecía	 que	 estaban	 muy	 lejos	 de	 cometer	 un
crimen.	 La	 coartada	 de	 la	 señora	 Ranier	 era	 sólida.	 Todas	 las	 pistas	 del	 caso	 me
guiaban	hacia	los	jardines,	pero	aquí	el	camino	se	perdía	en	la	espesura.

Un	 jueves	 el	 tesorero	 de	 Sal	 Argentina,	 Manuel	 Diácono,	 se	 presentó	 en	 mi
oficina.	 Traía	 con	 él	 una	 carpeta	 negra	 atada	 con	 una	 cinta	 verde.	 Estaba	 llena	 de
papeles:	 eran	 las	 transcripciones	 de	 algunas	 de	 las	 charlas	 que	 Dux	 Olaya	 había
tenido	con	sus	amigos.

—Muchas	gracias,	señor	Diácono,	por	venir	en	persona	a	traerme	estos	papeles.
—Vivo	aquí	cerca,	en	una	casa	de	altos	de	la	calle	Paraguay.	Me	quedaba	de	paso.

Además,	soy	renuente	a	dejar	papeles	importantes	en	manos	de	mensajeros.
—¿Está	casado?
—No,	señor	Salvatrio.	Todavía	no	encontré	a	 la	mujer	que	responda	a	 todas	 las

exigencias…
—¿Usted	es	muy	exigente?
—Mi	madre	es	muy	exigente	y	no	quiere	que	elija	una	esposa	 sólo	por	 su	cara

bonita	o	por	el	encanto	pasajero	de	un	perfume	o	un	vestido	de	moda.	Vivo	con	mi
madre.	 Mi	 padre	 murió	 cuando	 yo	 era	 un	 muchacho,	 pero	 llegó	 a	 enseñarme	 los
fundamentos	de	la	contabilidad.

—A	mí	siempre	me	aburrieron	los	números.
—La	contabilidad	no	es	solamente	una	manera	de	poner	en	orden	 los	negocios.

Es	 una	 filosofía	 de	 la	 vida,	 una	 manera	 de	 llevar	 a	 los	 números	 los	 preceptos
cristianos.	En	todo	lo	que	hacemos	hay	que	tener	presente	las	dos	columnas:	el	debe	y
el	haber.

Hizo	una	inclinación	de	cabeza	y	giró	hacia	la	puerta.
—Espere,	no	se	vaya	todavía.	Dígame:	¿hace	mucho	que	trabaja	para	Dux	Olaya?
—Catorce	años,	once	meses	y	17	días.
—Veo	que	lleva	bien	la	cuenta.
—El	día	que	el	señor	Dux	me	contrató	fue	el	más	importante	de	mi	vida.	Yo	era

un	muchacho	sin	mayor	experiencia,	y	él	me	dio	la	oportunidad	de	manejar	asuntos
de	enorme	responsabilidad.

—No	me	ocupo	de	los	negocios,	pero	sé	que	el	precio	internacional	de	la	sal	ha
caído.	¿Cree	que	Sal	Argentina	está	en	peligro?

—La	empresa	es	sólida.	La	sal	se	sigue	vendiendo.
—Pero	 los	 nuevos	 sistemas	 de	 refrigeración…	 El	 mismo	 Dux	 Olaya	 parecía

preocupado	por	eso.
—Si	 algo	 nos	 perjudica	 no	 es	 tanto	 la	 refrigeración	 como	 la	 exportación	 de

ganado	 en	 pie,	 porque	 todo	 el	 proceso	 se	 hace	 en	 los	 mataderos	 y	 saladeros	 de
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Europa.	 Pero	 llevar	 ganado	 durante	 los	 días	 que	 dura	 un	 viaje	 transoceánico	 no	 es
algo	 sencillo.	Acostumbradas	 a	 las	 grandes	 extensiones,	 las	 vacas	 se	 enferman	 con
facilidad	 cuando	 se	 las	 encierra	 en	 un	 barco.	 Por	 eso	 nuestros	 saladeros	 siguen
funcionando.	Además	la	sal,	ya	purificada,	se	vende	muy	bien.	Todos	los	días	llegan
en	 carretas	 y	 en	 trenes	 cargamentos	 de	 sal	 al	 puerto	 de	 Buenos	 Aires	 para	 su
exportación.	 No	 se	 preocupe	 por	 la	 empresa,	 detective.	 Sal	 Argentina	 seguirá	 por
mucho	tiempo	más.	Y	ahora,	si	me	disculpa…

—¿Conoce	a	la	hija	de	Dux	Olaya?
Al	oír	mi	pregunta	el	 contador	 se	 ruborizó	y	 sus	manos	 se	movieron	nerviosas,

como	si	quisieran	irse	de	la	habitación	antes	que	él.
—La	he	visto	varias	veces.	Muy	a	menudo	voy	a	discutir	asuntos	de	la	empresa	a

la	 casa	 del	 señor	 Dux.	 Debo	 decir	 que	 me	 tratan	 como	 uno	 más	 de	 la	 familia.
Inclusive	me	hacen	el	honor	de	invitarme	a	comer	con	ellos	y	no	con	la	servidumbre.

—¿Se	llevan	bien	padre	e	hija?
—No	he	visto	amor	como	el	que	el	señor	Dux	siente	por	la	señorita	Irene.
—¿Y	ella?
—Para	 ella	 él	 es	 el	 centro	 del	 mundo.	 La	 madre	 murió	 en	 el	 parto,	 no	 tiene

hermanos,	así	que	sólo	se	han	tenido	el	uno	al	otro.
—Sus	problemas	mentales,	¿son	tan	graves	como	dicen?
—¿Quién	 dice?	 ¿Quién	 se	 atreve	 hablar	 de	 Irene	 Dux	 Olaya?	Mire,	 Salvatrio,

vine	a	traerle	la	carpeta,	no	a	conversar	de	temas	que	no	son	de	mi	incumbencia…	ni
de	la	suya.

Manuel	Diácono	se	fue	sin	saludar.
Abrí	 la	 carpeta	 y	 durante	 largas	 horas	 me	 hundí	 en	 las	 discusiones.	 Ignacio

Clemm,	el	cazador,	quería	hacer	un	jardín	salvaje,	sin	huellas	de	la	civilización.
«Todo	jardín	debe	recordarnos	al	bosque	primitivo,	a	la	selva	oscura,	donde	cada

hombre	reconoce	lo	que	de	cazador	hay	en	él.»
El	 anticuario	 Ranier	 quería	 sembrar	 los	 jardines	 de	 piezas	 de	 mármol,	 y	 se

proponía	ser	el	consejero	de	tales	adornos.
«El	 jardín	 perfecto	 no	 debe	 ser	 sólo	 vegetal;	 ha	 de	 haber	 en	 él	 fuentes,	 urnas,

estatuas,	 columnas,	 antiguos	 muros,	 pero	 no	 como	 algo	 del	 presente	 sino	 como
ruinas,	como	fragmentos	de	un	pasado	remoto.	A	través	de	las	ruinas,	la	imaginación
del	paseante	podrá	solazarse	en	la	visión	de	un	esplendor	perdido.»

El	 psiquiatra	 Rank	 quería	 encontrar	 un	 jardín	 que	 sirviera	 para	 apaciguar	 las
inquietudes	de	la	locura.	Estaba	seguro	de	que	a	través	de	paseos	por	una	estructura
que	combinara	geometría	y	botánica	los	 locos	encontrarían	la	paz.	Había	que	evitar
las	 plantas	 espinosas,	 que	 los	 perturbaban,	 las	 grandes	 flores	 rojas,	 que	 les	 traían
ideas	 sangrientas,	 los	 senderos	 demasiado	 estrechos	 o	 demasiado	 anchos,	 las
sinuosidades	 y	 los	 estanques	 de	 agua	 oscura.	 En	 cambio	 eran	 recomendables	 los
arroyos	y	las	fuentes.

«La	 presencia	 del	 agua	 quieta	 los	 perturba.	 Los	 estanques	 los	 atormentan	 con

www.lectulandia.com	-	Página	59



fantasías	 sobre	monstruos	escondidos	en	 la	negrura,	o	con	equívocos	 reflejos	de	su
propia	cara.	Si	hay	agua,	ésta	debe	correr.	Hay	que	evitar	que	 la	 superficie	 lisa	del
agua	sirva	de	espejo.»

«El	jardín	debe	representar	el	equilibrio	entre	la	naturaleza	y	la	civilización.»
Seguí,	trasnochado	poeta,	quería	encontrar	rimas	secretas	entre	la	espesura,	de	tal

manera	 que	 a	 medida	 que	 alguien	 avanzaba	 por	 el	 jardín	 fuera	 sorprendido	 por
distintas	evocaciones	de	la	mitología.	Veía	el	jardín	como	una	especie	de	lugar	donde
se	despertaran	las	facultades	asociativas.	Ponía	como	ejemplo	el	jardín	Twickenham,
propiedad	 del	 poeta	 Alexander	 Pope,	 que	 lo	 había	 construido	 de	 acuerdo	 con	 una
sucesión	 de	 escenas	 que	 le	 sugerían	 al	 espíritu	 que	 lo	 contemplaba	 una	 serie	 de
reminiscencias:	 una	 cueva	 con	 piedras	 y	 caracoles,	 un	 obelisco	 egipcio,	 templos
romanos,	urnas	fúnebres	y	estatuas.

«Pope	 tradujo	 al	 inglés	 la	Odisea.	 Sabía	 que	 el	 jardín	 debía	 ser	 un	 depósito	 de
historias	comunes	a	todos	los	pueblos.»

«El	 jardín	 es	 el	 lugar	 de	 las	 correspondencias,	 donde	 microcosmos	 y
macrocosmos	se	encuentran.	Mientras	los	pies	caminan	sobre	la	tierra,	la	mente	debe
volar.	Y	tiene	que	haber	siempre	algo	escondido:	una	gruta	con	piedras	preciosas,	una
estatua	que	señale	un	cofre	de	mármol,	un	tronco	en	un	árbol	que	sea	la	entrada	de
una	cueva.	El	jardín	debe	ser	siempre	un	regreso	a	los	tiempos	de	la	infancia,	cuando
buscábamos	tesoros	escondidos.»

¿Y	Dux	Olaya?	El	señor	de	la	sal	parecía	escuchar	con	paciencia	a	todos,	como	si
acostumbrado	 a	 un	 inmenso	 poder,	 le	 encantara	 el	 juego	 de	 ser	 uno	más,	 un	mero
testigo.	 Los	 dejaba	 hablar,	 nunca	 los	 interrumpía,	 y	 sus	 delicadas	 intervenciones
tendían	 a	 hacer	 que	 los	 otros	 explicaran	mejor	 sus	 argumentos,	 antes	 que	 hacerlos
callar.	Había	pagado	por	el	espectáculo,	y	lo	disfrutaba.	Ellos	eran	parte	de	su	jardín.
O,	como	me	diría	más	tarde	Carlos	Thays,	ellos	eran	su	jardín.

Después	 de	 leer	 un	 par	 de	 veces	 las	 transcripciones	 empecé	 a	 notar	 que	 había
ciertos	 cortes	 bruscos	 en	 los	 papeles,	 como	 si	 algo	 los	 hubiera	 hecho	 cambiar	 de
tema,	 o	 como	 si	 deliberadamente	 hubieran	 omitido	 algunos	 párrafos.	 En	 ninguna
parte	aparecía	mencionada	la	hija	de	Dux	Olaya,	y	pensé	que	tal	vez	a	eso	se	debieran
los	 cortes	 que	 había	 en	 el	 texto.	 Para	 juzgar	 la	 importancia	 de	 ese	 material	 debía
conseguir	las	transcripciones	completas.

Al	estudiar	el	dorso	de	las	hojas	encontré	que	en	una	de	ellas	había	unos	trazos	de
taquigrafía.	Por	supuesto	yo	no	podía	descifrar	ni	un	solo	signo;	a	diferencia	de	las
lenguas	 extranjeras	 donde	 casi	 siempre	 descubrimos	 alguna	 palabra	 familiar,	 aquí
todo	 era	 oscuridad;	 los	 trazos	 inclinados,	 con	 ganchitos,	 algunos	 curvos,	 tenían
tendencia	a	 la	horizontalidad,	como	los	caracteres	árabes.	Yo	nunca	había	 trabajado
con	taquígrafos	y	no	sabía	si	existía	un	sistema	de	taquigrafía	universal	o	si	cada	uno
tenía	el	suyo.

Por	 ese	 entonces	 los	 taquígrafos	 se	 reunían	 en	 un	 café	 angosto	 de	 la	Calle	 del
Parque;	 ahí	 esperaban	 que	 mensajeros	 de	 los	 Tribunales	 los	 convocaran	 a	 los
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juzgados.	Me	acerqué	a	una	mesa	donde	dos	hombres	gastaban	 la	mañana	 frente	 a
vasitos	 de	 grappa.	 Uno	 llevaba	 una	 barba	 blanca,	 y	 hablaba	 interminablemente;	 el
otro,	joven,	lo	escuchaba	con	atención.	Llamé	al	mozo,	los	invité	a	una	ronda,	y	luego
les	pregunté	si	alguno	de	ellos	había	trabajado	en	la	casa	de	Dux	Olaya.

El	de	barba	respondió:
—No,	señor.	Trabajo	en	los	juzgados,	no	salgo	de	allí.	Ojalá	me	llamaran	para	ir

pasear	a	las	casas	de	los	grandes	señores.
El	taquígrafo	joven	tampoco	conocía	a	Dux	Olaya.
Les	mostré	la	hoja	garabateada	con	trazos	de	taquigrafía.	El	de	barba	se	puso	unos

lentes	de	nariz	y	respondió:
—El	taquígrafo	que	busca	seguramente	es	español,	y	le	digo	más,	catalán.
—¿Cómo	puede	saber	eso,	con	sólo	ver	estos	trazos?
—Esos	signos	pertenecen	al	sistema	Garriga.	Lo	inventó	un	sacerdote	catalán,	en

Barcelona.	Es	 un	 sistema	 rápido,	 económico.	Hay	muchos	 españoles	 trabajando	 de
taquígrafos,	pero	es	un	trabajo	muy	mal	pago,	y	cuando	encuentran	un	empleo	en	el
comercio	lo	dejan	de	inmediato.	A	mí	no	se	me	dan	los	números,	sino	no	me	verían
más	en	los	juzgados.

—A	mí	 tampoco	—dijo	 el	más	 joven—.	Esos	 abogados	y	 jueces	 están	 siempre
apurados.	A	mí	me	gustaría	que	 la	 taquigrafía	 fuera	 lenta,	que	pudiéramos	destinar
largo	tiempo	a	cada	trazo.

—No	 le	 haga	 caso	 —dijo	 el	 mayor—.	 Todos	 los	 taquígrafos	 pasamos,	 en	 la
juventud,	 por	 un	período	 romántico	 en	 el	 que	 rechazamos	 la	 velocidad.	Veleidades
que	se	pasan	cuando	se	cumplen	los	treinta.

—Dele	otra	mirada	a	los	trazos,	a	ver	si	me	puede	decir	de	quién	se	trata	—insistí.
Volvió	a	ponerse	los	lentes.
—Es	bueno	de	veras.	Veloz.	Aquí	el	lápiz	casi	no	toca	la	hoja.	Sistema	Garriga,

como	 le	había	dicho,	pero	con	algunas	 innovaciones	personales.	Me	 recuerda	a	ese
calvo	de	nariz	larga…

—Solanet…
—Eso	es,	Solanet.	Los	trazos	parecen	huellas	de	pájaro.
—¿Dónde	puedo	encontrar	a	Solanet?
Escribió	en	un	papel	unos	trazos	incomprensibles	y	me	lo	tendió.	El	otro	miraba

divertido	a	su	maestro.
—Yo	no	puedo	leer	esto	—dije.
El	viejo	taquígrafo	llamó	al	mozo,	mientras	me	decía:
—Otra	ronda	de	grappa	y	se	lo	escribo	en	cristiano.
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El	domicilio	del	taquígrafo	Solanet	correspondía	a	una	pensión	en	la	zona	de	Catedral
al	Sur;	pero	la	dueña	del	lugar	me	dijo	que	no	estaba.

—¿Es	 de	 un	 juzgado?	 Tendrá	 que	 esperar	 hasta	 el	miércoles.	 El	 señor	 Solanet
tuvo	que	hacer	un	viaje	a	Córdoba.

Después	llegó	el	domingo,	soleado	y	fresco.	¡Ah,	los	domingos,	las	calles	vacías,
las	horas	lentas,	la	gente	yendo	a	misa!	Los	domingos	la	ciudad	juega	a	ser	campo:
tranquilidad,	silencio,	aburrimiento.	Y	desayunar	sin	las	torrejas	de	Ángela,	que	tenía
el	día	libre.	Encontré	en	la	cocina	apenas	un	poco	de	pan	duro	y	un	resto	de	dulce	de
leche	perfumado	con	vainilla	en	un	frasco	de	vidrio.

Ese	 domingo,	 como	 todos,	 la	 señora	 Craig	 partía	 a	 la	 misa	 de	 las	 10	 en	 la
Catedral.	Escuché	el	estruendo	de	sus	pasos	en	la	escalera,	y	la	puerta	que	se	cerraba.
Poco	 después	 sonaron	 unos	 golpes	 en	 la	 puerta.	 Pensé	 que	 era	 algún	 vendedor	 de
enciclopedias	o	de	Biblias,	 que	 importunaban	hasta	 los	domingos,	pero	no:	 cuando
abrí	la	puerta	me	vi	a	mí	mismo	del	otro	lado.	El	visitante	tenía	mi	altura,	mi	peso,	mi
color	de	cabello,	y	vestía	una	ropa	casi	idéntica	a	la	mía,	es	decir,	que	ni	era	llamativa
ni	 elegante.	 La	 vestimenta	 de	 alguien	 que	 trata	 de	 pasar	 desapercibido,	 como
corresponde	a	un	detective.	Tal	vez	fuera	un	poco	más	pálido,	y	tuviera	los	labios	más
delgados	 y	 la	 nariz	 más	 chica;	 pero	 no	 era	 raro	 que	 Ángela,	 al	 verlo	 de	 lejos,	 lo
hubiera	confundido	conmigo.

Su	cara	no	me	era	desconocida	en	absoluto,	sólo	que	antes	no	se	me	parecía;	 la
semejanza	databa	de	 los	últimos	 tiempos	y	 era,	 por	 lo	 tanto,	 algo	 artificial.	No	era
alguien	que	se	me	parecía	por	fatalidad:	era	un	imitador.	Se	trataba	de	Juan	Troy,	uno
de	los	veinte	alumnos	de	la	Academia	de	Craig.

—Quiero	hablar	con	vos,	Sigmundo,	pero	no	aquí.	Vamos	a	mi	oficina.
—¿De	qué	querés	hablar?
—Quiero	disculparme	por	 haber	 actuado	hasta	 ahora	 como	un	 intruso.	Además

los	 dos	 trabajamos	 juntos	 en	 el	 caso	 Ranier	 y	 me	 parece	 justo	 advertirte	 de	 la
importancia	de	algunos	detalles	que	pasaste	por	alto.

Me	acordaba	bien	de	Troy.	Poco	tiempo	después	de	que	Gabriel	Alarcón,	el	mejor
alumno	de	Craig,	fuera	asesinado	por	el	mago	Kalidán,	los	alumnos	dejaron	de	venir.
Troy	 fue	 uno	 de	 los	 últimos	 en	 renunciar.	 Para	 ese	 entonces	Craig,	 acosado	 por	 la
familia	de	Gabriel	Alarcón	y	también	por	la	justicia,	se	había	encerrado	en	un	silencio
absoluto.	Tal	vez	era	este	silencio	lo	que	había	espantado	a	Troy.

Salimos	de	 la	 casa.	Estaba	 fresco	y	yo	no	 llevaba	más	que	una	camisa,	pero	el
itinerario	era	corto:	el	edificio	vecino.	Era	una	casa	de	altos,	de	la	misma	altura	que	la
de	la	señora	Craig,	pero	dividida	en	departamentos	que	se	alquilaban.	Subimos	hasta
un	primer	piso	y	entramos	en	un	cuarto	grande,	que	servía	a	la	vez	de	dormitorio	y
lugar	de	trabajo.	Todo	estaba	ordenado,	la	cama	tendida,	no	colgaba	ropa	de	las	sillas;
en	 el	 pequeño	 balcón	 unas	 plantas	 espléndidas	 crecían	 en	 macetas	 de	 terracota.
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Dominaba	 la	habitación	un	gran	escritorio	de	roble	que	mostraba	su	orden	casi	con
jactancia.	Había	papeles	apilados,	una	libreta	con	anotaciones	en	tinta	verde,	una	guía
de	la	ciudad,	una	cubeta	con	arena	para	usar	como	secante,	un	frasco	de	tinta	marca
Anhur,	 una	 docena	 de	 plumas	 perfectamente	 limpias	 (a	 diferencia	 de	 las	 mías,
siempre	empastadas	de	negro).	Nada,	ni	un	papel	fuera	de	lugar.	Tomé	las	hojas	que
estaban	a	la	vista	y	empecé	a	curiosear.	Cada	palabra	que	leía	me	resultaba	familiar,
como	si	aquel	hubiera	sido	mi	propio	cuarto,	como	si	en	sueños	yo	llevara	una	vida
secreta,	en	la	que	me	imponía	un	orden	que	en	mi	vida	diurna	desconocía.	Todas	sus
anotaciones	repetían	al	detalle	mis	notas	sobre	el	caso,	pero	con	letra	más	redonda	y
clara.	Era	una	copia	minuciosa	de	mi	propia	investigación.

Sin	embargo,	había	una	nota	discordante,	algo	que	yo	no	había	tenido	en	cuenta.
Me	bastó	verlo	para	reprocharme	mi	distracción.	¿Cómo	aquel	perdido	o	remoto	Juan
Troy	podía	haber	advertido	algo	que	estaba	a	la	vista	de	todo	el	mundo,	y	yo	no?

—No	te	habías	dado	cuenta	de	la	importancia	de	esa	pista,	¿verdad?
No	 respondí.	 La	 pista	 de	 la	 que	me	 hablaba	 era	 un	 largo	 poema	 recortado	 del

periódico:	La	 Atlántida,	 de	 Jerónimo	 Seguí.	Versos	 subrayados	 con	 lápiz,	 palabras
anotadas	en	los	márgenes,	signos	de	interrogación.	La	atención	que	había	puesto	Troy
en	el	poema	señalaba	que	lo	consideraba	una	pieza	importante	de	su	pesquisa.	Yo	ni
siquiera	 me	 había	 detenido	 a	 leerlo,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 mismo	 Seguí	 me	 había
contratado	para	la	investigación.	El	poema	había	aparecido	en	el	periódico	el	mismo
día	 en	 que	 se	 dio	 a	 conocer	 la	muerte	 de	Craig:	 yo	 no	 tenía	 ojos	más	 que	 para	 la
necrológica	 del	 detective.	 Había	 prestado	 atención	 a	 cada	 adjetivo,	 tratando	 de
adivinar	 enconos	 y	 rencores	 que	 tal	 vez	 no	 existían.	 Me	 había	 preocupado	 por
descubrir	alguna	alusión	a	su	último	caso,	el	del	mago	Kalidán,	que	había	llevado	a	la
Academia	de	Detectives	a	 su	desaparición.	Había	conservado	aquel	ejemplar	de	La
Tribuna,	 con	 el	 poema	 y	 todo,	 pero	 toda	 mi	 atención	 había	 estado	 dedicada	 a	 la
noticia	de	la	muerte	de	mi	maestro,	y	el	resto	del	diario	se	había	vuelto	invisible.

La	relación	de	Troy	con	la	señora	Craig	había	dejado	de	importarme;	ahora	lo	que
me	llamaba	la	atención	era	el	sentido	de	aquella	minuciosa	repetición	de	mis	pasos.
No	era	una	investigación	sobre	un	crimen:	era	una	investigación	sobre	mí.

—Quiero	que	pongamos	las	cosas	en	claro	—dijo.
—No	tengo	nada	que	hablar.	Los	asuntos	de	la	señora	Craig	no	son	asunto	mío.
—No	 hablo	 de	 eso.	 Además	 con	Margarita	 tenemos	 solo	 un	 interés	 común:	 la

vida	vegetal.	Hablo	del	caso	Ranier.
—¿Quién	te	contrató?	—le	pregunté.
Había	dos	sillas	en	la	habitación.	Él	se	sentó	en	una	y	me	invitó	a	sentarme	en	la

otra.
—Nadie.	Lo	considero	un	caso	de	estudio	de	la	Academia	Craig.
—La	Academia	cerró	hace	cinco	años.
—¿Alguien	 la	 cerró	 oficialmente?	 ¿Hubo	 un	 acta	 legal,	 algo	 firmado,	 una

ceremonia?
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—No,	pero	ya	no	se	daban	más	clases.	Además,	bien	sabés	que	Craig	está	muerto.
Se	llevó	el	índice	y	el	pulgar	de	la	mano	derecha	a	la	frente.	Me	resultó	un	gesto

familiar.	 Segundos	después	me	di	 cuenta	 de	que	 era	 el	 gesto	que	hacía	 yo,	 cuando
estaba	a	punto	de	sufrir	un	dolor	de	cabeza.

—Es	 importante	que	entiendas	 esto:	yo	nunca	consideré	 cerrada	a	 la	Academia
del	detective	Craig.

La	Academia	de	Craig	había	 funcionado	desde	marzo	de	1888	hasta	comienzos
de	 1889,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 había	 durado	 menos	 de	 un	 año,	 ese	 tiempo	 seguía
proyectando	 sus	 sombras	 sobre	mí.	Aún	 ahora	puedo	 recordar	 a	 los	 profesores,	 las
materias,	los	alumnos,	las	anécdotas	mejor	que	cualquier	otra	cosa	en	la	vida.	Hasta
los	veinte	años	llevamos	los	ojos	bien	abiertos;	después	empezamos	a	mirar	todo	con
los	párpados	entrecerrados.

Juan	Troy	no	era	el	alumno	más	brillante	—ese	lugar	le	correspondía	sin	dudas	a
Gabriel	Alarcón—	pero	era	parejo	en	todas	las	materias.	Era	de	esos	muchachos	que
apenas	se	hacen	notar.	Había	nacido	en	Rosario,	y	había	venido	a	Buenos	Aires	con	el
único	propósito	de	estudiar	en	la	Academia	Craig.	Empeñoso	y	competitivo,	pero	no
de	un	modo	estridente	sino	más	bien	opaco.	Y	en	aquel	cuarto,	mientras	me	miraba
con	sus	grandes	ojos	grises,	me	dijo:

—Yo	todavía	quiero	ser	el	mejor.
—Pero	la	Academia	está	cerrada.	Nadie	estudia.	No	hay	profesores.	Nadie	puede

nombrarte	como	el	mejor.
—¿No	 somos	 los	 detectives	 los	 que	 leemos	 los	 márgenes,	 las	 entrelíneas,	 las

palabras	 secretas?	 La	 Academia	 vive:	 está	 viva	 en	 mí,	 viva	 en	 vos.	 Seguimos
estudiando,	seguimos	luchando	por	ser	los	mejores.

Eso	me	 irritó.	 Él	 se	 había	 ido	 cuando	 el	 barco	 naufragó,	 ¿Por	 qué	 ahora,	 años
después,	volvía	con	esas	ínfulas?

—Troy,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Alarcón	 todos	 abandonaron	 a	 Craig.	 Yo	 me
quedé	a	su	lado.	Por	eso	confió	en	mí.	Por	eso	me	envió	a	París,	y	así	fue	como	me	vi
convertido	 en	 detective.	 No	 creo	 tener	 dotes	 extraordinarias,	 pero	 persistí	 cuando
todos	los	demás	se	fueron.	La	persistencia	no	es	una	virtud	intelectual,	pero	sí	moral.
Los	otros	se	fueron,	vos	mismo	te	fuiste…

De	pronto	se	puso	de	pie,	furioso,	como	si	lo	hubiera	insultado.
—¡Los	otros	se	fueron,	los	otros!	Yo	no…
—Fuiste	uno	de	los	últimos.	Pero	de	todas	maneras…
Respiró	hondo,	como	para	calmarse.	Después	se	sentó.
—Voy	a	 contarte	qué	pasó	ese	día.	Voy	a	decirte	por	qué	no	aparecí	más	 en	 la

Academia	del	detective	Craig.
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—Tal	vez	deba	comenzar	por	explicarte	cómo	me	hice	amigo	de	la	señora	Craig.
Porque	mi	amistad	con	Margarita	data	de	los	primeros	tiempos	de	la	Academia.	Una
tarde	Craig	me	pidió	que	subiera	hasta	su	piso	para	entregarle	un	mensaje.	Así	pude
ver	su	jardín	de	invierno.	Me	maravilló	el	cuidado	que	ponía	en	las	plantas.	Mi	padre
era	 botánico,	 así	 que	 tengo	 una	 gran	 familiaridad	 con	 flores	 y	 plantas.	 A	 ella	 le
gustaba	 poder	 conversar	 con	 alguien	 de	 injertos,	 períodos	 de	 floración,	 especies
exóticas.	 Mirábamos	 juntos	 ese	 jardín	 inmutable	 que	 esconden	 las	 láminas	 de	 los
libros.	Un	día	hasta	se	animó	a	mostrarme	sus	propias	acuarelas.	Le	pregunté	si	a	su
marido	le	interesaban	esas	cosas.

«Con	mi	marido	sólo	se	puede	hablar	de	crímenes	—respondió—.	De	las	plantas,
sólo	le	interesa	la	belladona.»

»Yo	esperaba	cada	una	de	esas	charlas	con	devoción.	Empecé	a	llevarle	plantas	y
frasquitos	de	semillas	de	regalo.	Cada	vez	que	viajaba	al	Rosario	le	 traía	alguno	de
los	muchos	libros	de	botánica	que	había	en	mi	casa.	Yo	sabía	que	ella	exageraba	la
importancia	de	mis	regalos;	en	el	fondo	comprendía	que	se	 trataba	de	esa	devoción
que	 a	 veces	 las	 mujeres	 ya	 hechas	 —aunque	 apenas	 llegaba	 a	 los	 30—	 pueden
despertar	en	 los	 jóvenes	 inexpertos.	Cada	vez	me	imponía	metas	mayores,	y	así	 fui
agotando	las	posibilidades	botánicas	de	la	ciudad.	Aquí	todos	se	conforman	con	tres
geranios	y	dos	malvones,	yo	soñaba	con	flores	japonesas,	con	enredaderas	del	trópico
y	plantas	carnívoras.

»Una	noche	salí	a	caminar.	Entendía	que	me	había	enamorado	de	la	señora	Craig.
No	esperaba	nada	de	ese	amor:	sólo	encontrar	la	especie	vegetal	que	se	convirtiera	en
el	 símbolo	de	 lo	que	 sentía.	Caminé	 sin	pausa	 en	 la	noche.	Esta	 ciudad	está	hecha
para	 caminar:	 se	 termina	 el	 empedrado,	 pero	 las	 calles	 siguen,	 hechas	 de	 barro	 y
cascotes.	 Cuando	 el	 sol	 despuntó,	 me	 rodeaba	 una	 calle	 donde	 grandes	 casas
mostraban	 orgullosas	 sus	 jardines	 detrás	 de	 rejas	 herrumbrosas.	 Mientras	 buscaba
alguna	pista	del	camino	de	 regreso,	 iba	mirando	aquella	maraña	vegetal	que	suelen
ser	los	jardines,	y	trataba	de	recordar	los	nombres	de	las	plantas.	Entonces	descubrí
una	pequeña	circene	amarilla	al	pie	de	un	limonero.

»La	circene	es	una	planta	rarísima	en	nuestro	país.	Es	una	variedad	de	orquídea
originaria	 de	 la	 India.	 Tiene	 flores	 azules,	 que	 a	 comienzos	 de	 otoño	 se	 hacen
blancas,	 antes	 de	 caer.	 Yo	 la	 conocía	 sólo	 por	 los	 libros	 de	 botánica	 de	mi	 padre,
nunca	había	visto	ninguna,	pero	la	reconocí	de	inmediato.

»Imaginé	los	ojos	de	la	señora	Craig	al	recibir	la	planta.	Ella	sabía	que	existía,	ya
que	ella	misma	me	había	mostrado	una	lámina.	Pensé	en	ofrecerle	al	dueño	una	cierta
suma…	pero	yo	no	 tenía	mucho	dinero,	y	mi	oferta	 lo	pondría	 en	guardia	 sobre	 el
valor	de	esa	planta.	Me	trepé	a	la	reja	y	salté	al	jardín.	Ojalá	que	los	dueños	de	casa
estén	dormidos,	pensé.	Cavé	con	mis	manos	tratando	de	no	dañar	las	raíces.	La	lluvia
del	día	anterior	fue	de	gran	ayuda.	Ya	me	iba	cuando	una	ventana	se	abrió	y	escuché
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un	 grito:	 me	 habían	 descubierto.	 El	 rosal,	 que	 antes	 había	 atravesado	 con	 tanto
cuidado,	 ahora	 lo	 aparté	 sin	 temor	 de	 lastimarlo	 o	 lastimarme.	Desde	 entonces	 los
rosales	son	una	señal	de	perdición.	El	dueño	de	casa	debía	ser	alguien	celoso	de	sus
plantas,	porque	sin	voz	de	alto	disparó	una	perdigonada.	Sentí	un	ardor	en	mi	brazo,
pero	no	le	di	más	importancia	que	a	las	espinas	del	rosal.

»Salté	la	reja	y	me	alejé	a	la	carrera.	No	sabía	adónde	iba,	y	la	gente	me	miraba:
una	 planta	 en	 un	 brazo,	 la	 sangre	 en	 el	 otro.	Como	 si	 la	 herida	me	 fuera	 guiando,
ahora	conocía	el	camino,	ahora	toda	la	ciudad	me	era	familiar.	Ya	estaba	cerca	de	lo
de	Craig,	pero	supe	que	no	iba	a	llegar.	Vi	a	un	muchacho	que	vendía	diarios	y	le	di
unas	 monedas,	 y	 le	 dije	 que	 llevara	 la	 planta	 a	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Craig.	 Poco
después	me	desmayé.

»Estuve	 inconsciente	 por	 una	 semana	 en	 el	Hospital	General	 de	Agudos.	Hubo
una	 prolongada	 infección	 con	 riesgo	 de	 septicemia,	 pero	 los	médicos	me	 salvaron.
Para	evitarme	los	dolores	me	mantenían	dormido.	Cuando	me	recuperé	fui	a	la	casa
de	la	señora	Craig…	la	cocinera	me	explicó	que	la	Academia	no	funcionaba	más.	Me
miraba	como	a	un	loco.	Tanto	insistí	que	me	dejó	pasear	por	los	salones.	Fue	como
entrar	en	un	museo.	Nada	 tenía	vida.	No	había	 rastros	de	 la	Academia.	Me	pareció
que	mi	sueño	no	había	durado	horas	o	días,	sino	cien	años,	como	en	el	cuento	de	La
bella	durmiente.

»Quise	 olvidarme	 de	mis	 pretensiones	 de	 detective	 y	me	 dediqué	 al	 comercio.
Empecé	 a	 traer	 del	 exterior	 plantas	 raras.	 Las	 grandes	 ciudades	 coleccionan
coleccionistas:	 con	 un	 poco	 de	 perseverancia	 se	 encuentran	 fanáticos	 de	 cualquier
cosa.	 Yo	 encontré	 monjas	 de	 clausura	 que	 encargaban	 semillas	 para	 sus	 jardines
invisibles,	viudos	solemnes	que	perseguían	rosas	de	dos	colores,	damas	de	sociedad
que	 jugaban	 a	 destilar	 venenos	 según	 recetas	 de	 Paracelso.	 Tenía	 que	 alquilar	 un
departamento,	y	elegí	esta	zona,	porque	me	es	familiar.	Casualmente	estaba	libre	este
departamento,	cuyo	balcón	trasero	permite	ver	el	invernadero	de	la	señora	Craig.	Lo
tomé	 como	una	 señal	 del	 destino.	Un	 día,	 pensaba,	 un	 día	 tocaré	 a	 la	 puerta	 de	 la
señora	Craig	y	le	contaré	mi	historia,	le	diré	que	ese	día	le	envié	una	planta,	sin	tener
ninguna	esperanza	de	que	llegara;	una	planta	que	me	había	valido	estar	al	borde	de	la
muerte.	¿Le	habría	llegado?	¿La	había	conservado?

»Una	 mañana	 la	 encontré	 por	 la	 calle.	 Íbamos	 los	 dos	 distraídos	 y	 casi	 nos
chocamos.	Hay	días	en	que	somos	relevados	de	la	timidez	por	causas	misteriosas,	y
nos	 encontramos	 haciendo	 cosas	 que	 jamás	 habríamos	 hecho:	 era	 un	 día	 así.	 Al
terminar	mis	disculpas	 le	dije	que	había	 sido	 alumno	de	 la	Academia	Craig,	 y	 ella
cambió	 la	 sonrisa	por	 el	 fastidio:	 pensó	que	 iba	 a	 ponerme	a	hablar	 de	 crímenes	o
empezar	 a	 alabar	 a	 su	difunto	marido.	Entonces	mencioné	 la	planta	y	 su	 expresión
cambió	por	completo.	Había	recibido	la	circene,	la	cuidaba	más	aún	que	a	sus	otras
plantas.	 De	 inmediato	 me	 invitó	 a	 pasar,	 como	 si	 el	 nombre	 de	 la	 flor	 fuera	 un
misterioso	salvoconducto.	Me	hizo	subir	al	invernadero	y	conversamos	largamente	de
las	plantas.	Y	al	conversar	con	ella	me	di	cuenta	de	lo	que	en	realidad	siempre	supe:
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que	la	Academia	de	Craig	nunca	fue	clausurada.	No	dependía	de	Craig.	Craig	puede
reemplazarse.	 Es	 ella	 la	 que	 no	 tiene	 reemplazo.	 Ella,	 la	 musa	 de	 los	 detectives.
Ella…

Ya	 estaba	 cansado	 de	 escuchar	 estupideces.	 Le	 señalé	 los	 papeles	 sobre	 el
escritorio.

—Que	te	dediques	a	la	plantas…	Vaya	y	pase.	Que	cortejes	a	la	señora	Craig…
—A	Margarita	no	la	cortejo…
—Pero	abriste	los	cajones	de	mi	escritorio,	miraste	mis	papeles,	me	espiaste.
—El	lugar	donde	trabajás	pertenece	a	la	Academia	de	Craig.	La	Academia	sigue

en	 pie,	 y	 la	 dueña	 de	 casa	me	 autorizó	 a	 que	 use	 todo	 lo	 que	 está	 en	 la	 casa	 para
encontrar	al	asesino.

—Además	estás	vestido	igual	que	yo…
—No	lo	había	notado.	No	presto	atención	a	la	ropa.	—Me	señaló	la	página	de	La

Tribuna—.	Vi	 con	 cuánta	 sorpresa	mirabas	 el	 poema.	 Es	 evidente	 que	 se	 te	 había
pasado	por	alto,	y	ahí	está	todo.	—Su	mano	tomó	la	hoja	del	periódico	y	me	lo	tendió
—.	Llevalo,	lo	conozco	de	memoria.	Mis	anotaciones	te	pueden	ayudar.

—No	 creo	 que	 el	 poema	 tenga	 ninguna	 relación	 con	 el	 caso	 —le	 dije.	 Pero
después	de	un	instante	de	vacilación	me	guardé	el	poema	en	el	bolsillo	y	busqué	las
escaleras.

—Me	gusta	ayudarte	—dijo	Troy	a	mis	espaldas—.	Eso	va	a	dar	un	mayor	valor	a
mi	victoria	ante	los	ojos	de	la	señora	Craig.
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Yo	 reservaba	 los	 domingos	 para	 visitar	 a	 mi	 familia.	 Tenía	 toda	 la	 semana	 para
templar	mi	ánimo	y	prepararme	para	escuchar	las	preocupaciones	de	mi	madre	por	mi
trabajo,	las	quejas	de	mi	padre	por	lo	mal	que	andaba	el	negocio,	aunque	anduviera
bien,	las	burlas	de	mi	hermano,	que	me	reclamaba	en	la	fábrica	de	zapatos:

—Ganarías	el	doble	y	trabajarías	la	mitad.
En	 La	 Clave	 del	 Crimen	 nunca	 aparecían	 las	 madres	 de	 los	 detectives,	 las

esposas,	los	hijos,	las	tías:	ellos	estaban	siempre	solos,	buscando	resolver	el	enigma.
La	 aparición	 de	 una	 madre	 posesiva,	 las	 travesuras	 de	 un	 hijo,	 una	 discusión	 de
sobremesa,	una	esposa	que	se	queja	del	dinero	que	entra	a	la	casa:	cualquier	asomo
de	la	vida	cotidiana	habría	bastado	para	aniquilar	el	aura	intelectual	de	los	detectives.
Si	 tal	 cosa	hubiera	ocurrido	 el	 buen	Valadés	 se	habría	 quedado	 sin	 lectores.	Desde
niño,	las	lecturas	me	habían	formado,	y	en	las	páginas	de	La	Clave	del	Crimen	había
encontrado	 modelos	 para	 enfrentarme	 a	 la	 burocracia	 policial,	 para	 interrogar	 de
modo	 sutil,	 para	 buscar	 huellas	 en	 lugares	 recónditos.	 Pero	 en	 las	 historias	 de
detectives	no	había	ningún	modelo	para	enfrentar	a	la	familia.	Ahí	uno	estaba	solo.

El	 encuentro	 con	 Juan	Troy	me	había	 dejado	perplejo	y	 abatido	y	mi	madre	 lo
notó	de	inmediato.

—Estás	flaco,	no	comés	bien.	Tenés	que	venir	a	casa	más	seguido.
En	la	mesa	había	una	jarra	con	vino	carlón	y	una	fuente	con	carne	a	la	cacerola.

Mi	hermano	vio	que	algo	sobresalía	del	bolsillo	de	mi	abrigo,	colgado	del	perchero	y
lo	sacó.

—¡Un	poema!	¡Ahora	además	se	dedica	a	la	poesía!
Mi	padre	se	puso	de	pie,	alarmado.
—Tranquilo,	padre.	No,	no	me	dedico	a	la	poesía.	—Mi	padre,	aliviado,	volvió	a

su	asiento,	en	la	cabecera	de	la	mesa—.	El	que	escribió	ese	largo	poema	me	encargó
la	investigación	de	un	crimen.

Saqué	 el	 poema	de	 la	mano	de	mi	hermano	y	 él	me	 tiró	un	uppercut	 que	pude
esquivar.	Empezamos	a	pelear,	como	cuando	éramos	niños.

—¡Basta!	—gritó	mi	padre,	golpeando	la	mesa—.	En	el	almuerzo	nadie	pelea.
Acalorados,	 nos	 sentamos,	 uno	 enfrente	 del	 otro.	 Mi	 hermano	 siempre	 estaba

celoso	de	que	mi	madre	se	preocupara	por	mí.
—¿Y	por	qué	llevás	el	poema	en	el	bolsillo?	—preguntó.
—Creo	que	hay	una	clave	escondida	entre	los	versos.
—¿Y	cómo	sabés	eso?
Conté	la	historia	de	Juan	Troy.
Mi	hermano	intervino:
—Yo	recuerdo	a	un	muchacho	que	se	te	parecía,	y	que	insistió	mucho	en	comprar

los	zapatos	más	caros	que	tenemos.	Los	charolados,	con	el	arabesco	en	la	puntera.
Me	serví	un	poco	de	salsa	sobre	la	carne	con	el	gran	cucharón	de	plata:
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—En	 un	 principio	 creí	 que	 fue	 la	muerte	 de	Craig	 lo	 que	 decidió	 al	 asesino	 a
matar	a	Ranier.	Muerto	Craig,	ya	nadie	podría	descubrirlo.

—Vos	 podés	 hacerlo	 mejor	 que	 ese	 Craig,	 que	 siempre	 me	 pareció	 un	 poco
petulante…	—dijo	mi	madre.

—Ahora	 pienso	 algo	muy	 distinto.	 El	 asesino	 nunca	 pensó	 en	 Craig.	 Fue	 este
poema	lo	que	lo	impulsó	a	actuar.

—Aunque	 el	 poema	 sea	malo,	matar	 al	 poeta	 es	 una	 exageración…	—dijo	mi
hermano.

—Nadie	mató	al	poeta.	Pero	apenas	el	asesino	 leyó	La	Atlántida	 fue	a	casa	del
anticuario	Ranier,	lo	golpeó	con	una	estatuilla	de	mármol	y	lo	arrojó	al	estanque.

—En	la	mesa	no	se	habla	de	crímenes	—dijo	mi	madre.
—¿De	qué	puedo	hablar,	madre,	si	no	es	de	crímenes?	Me	dedico	a	eso.
—De	los	vestidos	de	la	señora	Craig,	por	ejemplo.
—No	me	fijé	en	los	vestidos.	Pero	tiene	muchos	zapatos.	Si	fabricara	zapatos	de

mujer,	padre,	ella	sería	su	principal	cliente.
—No	me	doy	maña	con	los	zapatos	de	mujer.
—Por	suerte	—dijo	mi	madre—.	Ya	bastante	zalamero	es	con	las	madres	que	van

en	busca	de	zapatos	para	sus	hijos.	Si	además	estuviera	todo	el	día	manoseando	los
pies	de	las	mujeres,	no	sé	en	qué	terminaría	esto.

Mi	padre	hizo	sonar	el	tenedor	contra	el	plato	ya	vacío.
—Ahora	 que	 lo	 pienso	 voy	 a	 aprender	 a	 hacer	 zapatos	 de	 mujer.	 Dicen	 mis

colegas	 que	 son	mucho	más	 sencillos	 que	 los	 de	 hombre,	 aunque	 las	 clientas	 sean
más	complicadas.

Mi	madre	gruñó	y	 fue	a	buscar	el	postre.	Había	preparado	arroz	con	 leche,	con
cáscara	de	naranja,	canela	y	chauchas	de	vainilla.	Después	del	segundo	vaso	de	vino
mi	padre	ya	se	dormía	en	la	mesa,	así	que	se	fue	a	la	cama.	La	siesta	era	algo	sagrado.
Mi	hermano	quiso	que	le	leyera	el	poema.

—¿Para	qué?	No	te	gustan	los	libros,	menos	las	poesías.
—Estoy	seguro	de	que	puedo	aconsejarte.
—Entonces	escuchá	con	atención	—le	dije	antes	de	empezar	a	leer:

LA	ATLÁNTIDA
Por	JERÓNIMO	SEGUÍ

Ninguna	Atlántida	existe	hasta	el	segundo
En	que	el	hechizo	de	una	voz	la	nombra.
Deja	el	sueño	para	hacerse	mundo
Abandona	el	dominio	de	la	sombra.
La	princesa	dibujó	la	arquitectura
De	la	bóveda	real.	El	catafalco
Del	dios	desconocido.	El	agua	pura
Los	muros	de	mármol	y	oricalco.
Antorchas	que	son	antiguos	reyes
Momias	que	arden	con	la	verde	llama
Bronces	labrados	con	remotas	leyes
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Que	ordenan	matar	lo	que	se	ama
Tapices	de	oro,	alfombras	que	se	alargan
Hasta	tejerse	con	la	hierba	misma
Esclavos	que	en	su	espalda	cargan
Negros	Espejos	donde	la	luz	se	abisma.
Bravos	guerreros	—sigue	la	voz	loca—
Con	armaduras	de	huesos	de	tritones.
Esmerilados	en	cristal	de	roca
Se	repiten	helados	Poseidones.
Estatuas	de	pulpos	e	hipocampos
ornamentan	la	pétrea	geografía.
Los	calculados	jardines	son	los	campos
De	batalla	de	la	geometría.
La	princesa	dictaba	sus	visiones
En	un	delirio	de	tinta	y	de	pureza
Venían	a	nosotros	en	legiones
Mínimos	fragmentos	de	grandeza.
Pero	una	noche	fría	la	princesa
Conoció	la	vara	del	ultraje
De	lento	relámpago	fue	la	presa
Y	la	helada	luna	era	su	traje.
No	era	la	desnudez	de	las	fatuas
mujeres	que	del	vicio	hacen	derroche:
Era	la	desnudez	de	las	estatuas
Que	solo	se	visten	con	la	noche.
Mas	llegó	el	dueño	del	feroz	palacio
Y	sin	que	nadie	le	dijera	nada
Supo	todo,	y	acarició	el	lacio
Cabello	de	la	hija	en	la	almohada.
Y	dijo	para	sí	«Ya	que	cultivas
Raras	rosas	que	viven	en	el	frío
¿Por	qué	a	esas	flores	no	destinas
Alimento	menos	tenue	que	el	rocío?»
Nosotros,	los	caballeros	de	la	rosa
Viajeros	en	los	jardines	de	la	vida
Aprendimos	esa	cosa	misteriosa
El	leve	arte	de	la	despedida.
Los	signos	hechos	de	plata	los	guardamos
Las	rosas	entre	sí	entrelazadas
Y	silenciosamente	nos	marchamos
Por	las	floridas	sendas	embarradas

Todos	vimos	las	Atlántidas	hundirse
En	el	mar,	en	el	fuego,	en	el	espanto.
Yo	vi	la	mía	naufragar	e	irse
En	los	delicados	océanos	del	llanto.

Después	de	leer	el	último	verso	levanté	la	vista.	Mi	hermano	se	había	dormido	en
el	sillón.
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El	lunes	al	mediodía	fui	a	hacerle	una	visita	a	Seguí.	Vivía	en	la	calle	Cuyo,	en	una
casa	baja,	junto	a	un	almacén	donde	se	jugaba	a	las	cartas	y	al	dominó.	Justo	antes	de
que	golpeara	a	 su	puerta	 salió	una	mujer	que	me	embistió.	En	 lugar	de	disculparse
dijo,	como	si	continuáramos	una	vieja	conversación:

—Y	 el	 muy	 infeliz	 me	 pide	 que	 me	 quede.	 No	 sé	 para	 qué,	 si	 siempre	 está
borracho.

No	se	había	ajustado	los	zapatos	y	tropezó	con	algún	adoquín.	Intenté	ayudarla,
pero	rechazó	mi	brazo	y	se	alejó	furiosa	con	un	zapato	puesto	y	otro	en	la	mano.

Como	 la	mujer	 había	 dejado	 la	 puerta	 abierta,	 entré.	La	 sala	 tenía	 las	 ventanas
corridas	 y	 al	 principio,	 acostumbrado	 a	 la	 luz	 del	 día,	 no	 distinguía	 nada	 en	 la
oscuridad.	 Después	 de	 unos	 segundos	 las	 vitrinas,	 el	 escritorio,	 los	 estantes	 de	 la
biblioteca	y	los	pisos	empezaron	a	poblarse	de	libros,	adornos	estrafalarios,	animales
embalsamados,	ropa	tirada.	Una	corbata	colgaba	de	la	 lámpara	del	 techo.	Distinguí,
posados	 en	 las	 repisas,	 un	 cuervo	 sobre	 una	 pesada	 base	 de	madera,	 un	 águila	 sin
base,	con	las	alas	clavadas	a	la	pared,	y	un	diminuto	yacaré.	Los	libros	se	apilaban	en
el	suelo	en	columnas	endebles.	En	un	rincón	yacía	un	polvoriento	piano	de	estudio.
Un	 florero	 de	 porcelana	 dejaba	 caer	 pétalos	 de	 jazmín	 sobre	 el	 piano.	 Libros	 y
papeles	 cubrían	 una	 mesa,	 y	 un	 tintero	 volcado	 había	 dibujado	 una	 línea	 negra	 y
zigzagueante.	Nada	parecía	estar	en	su	lugar,	ni	limpio,	ni	del	todo	entero.

Desde	la	sala	se	veía,	en	un	cuarto	vecino,	una	cama	deshecha,	y	en	ella	alguien
tapado	hasta	la	cabeza.	Corrí	las	cortinas	del	comedor.	La	luz	llegó,	tímida,	hasta	el
dormitorio.	Seguí	se	descubrió	la	cara	y	me	miró	entrecerrando	los	ojos.

—¿Es	usted,	Salvatrio?
—Soy	yo.
—Perdone	mi	estado.	Yo	soy	un	hijo	de	la	noche.	La	mañana	me	trastorna.
—No	es	la	mañana,	Seguí.	Ya	pasó	el	mediodía.
Se	 sentó	 en	 la	 cama.	 Se	 vistió	 con	 una	 bata	 azul	 con	 dibujos	 e	 ideogramas

japoneses.
—Recién	me	crucé	con	su	amiga.
—Mi	 amiga…	 —se	 quedó	 unos	 segundos	 tratando	 de	 averiguar	 de	 qué	 le

hablaba.	 Al	 final	 se	 acordó—.	 Ah,	 esa	 loca…	 ¿Qué	 esperan	 de	 uno	 las	 mujeres,
Salvatrio?	Ése	es	un	misterio	que	ningún	detective	podrá	descubrir.	Siempre	 tienen
alguna	exigencia	 secreta.	La	que	acaba	de	salir	 se	quería	casar.	 ¡Casar!	 ¡Vestido	de
novia,	cura,	acepta	usted	por	esposa	y	todo	eso!	¿Acaso	no	le	dije	desde	la	primera
vez	que	se	cruzaron	nuestros	ojos	que	yo	era	un	poeta?

—De	eso	justamente	le	quería	hablar,	Seguí.
Arrastrando	los	pies,	el	poeta	entró	en	la	sala	y	se	dejó	caer	en	uno	de	los	sillones.
Vio	que	tenía	el	poema	en	la	mano.
—Creo	que	no	viene	a	preguntarme	por	el	sentido	de	mis	metáforas.
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—La	Atlántida	—dije,	por	toda	pregunta.
—Nunca	tendría	que	haber	escrito	ese	poema.	Pero	el	arte	llama	a	mi	puerta.
Golpeó	con	los	nudillos	contra	el	piano.
—Y	usted	le	abrió.
—Pensé	 que	 era	 tan	 oscuro	 que	 nadie	 lo	 iba	 a	 entender.	 Hubiera	 querido	 un

poema	 tan	 cerrado	 como	 El	 desdichado	 de	 Nerval.	 Todos	 los	 intérpretes	 que	 se
internaron	en	su	oscuridad	salieron	derrotados.	Nerval	 siempre	 fue	mi	modelo.	¿Ve
este	cuervo?	—Acarició	 la	cabeza	del	cuervo	embalsamado,	posado	sobre	una	base
de	madera	lustrada—.	Estaba	en	la	vidriera	de	una	vieja	casa	de	tintas	de	París,	en	la
Calle	 de	 la	 vieja	 linterna,	 que	más	 que	 calle	 es	 un	 callejón	 sin	 salida.	 Lo	 compré
porque	ahí	se	suicidó	Nerval.	Se	colgó	de	un	farol.	Nerval	se	asomaba	a	esa	calle	y
veía	a	este	cuervo,	que	entonces	estaba	vivo.	A	Nerval	le	encantaban	las	aves	que	a
otros	repugnan:	cuervos	y	loros.

—Por	lo	que	veo	aquí,	a	usted	le	gustan	los	pájaros	embalsamados.	—Señalé	el
águila	en	 la	pared,	con	 las	alas	desplegadas—.	¿La	compró	donde	se	 suicidó	algún
otro?

—No	se	burle,	Salvatrio.	Ese	águila	la	encontré	durante	un	viaje	a	Mendoza	y	la
hice	 embalsamar	 por	 un	 experto	 en	 trofeos	 de	 caza.	 Yo	 creo	 que	 las	 cosas	 viejas,
incongruentes,	los	adefesios,	todas	las	cosas	que	hieren	nuestra	búsqueda	de	armonía
y	 equilibrio,	 actúan	 como	 pararrayos	 que	 nos	 transmiten	 la	 energía	 secreta	 del
universo.	Si	esto	estuviera	vacío,	limpio,	aséptico,	no	podría	escribir.

—Entonces	por	el	momento	su	inspiración	no	corre	peligro.
Me	 mostró	 una	 versión	 a	 mano	 de	 La	 Atlántida.	 El	 manuscrito	 abundaba	 en

correcciones	y	tachaduras.
—Esperaba	que	nadie	comprendiera.	Pero	no	fue	así.	Ésa	es	la	maldición	de	los

poetas	hoy:	terminamos	por	ser	comprendidos	por	la	gleba.
—¿Quiere	decir	que	también	el	asesino	lo	comprendió?
—Por	supuesto.
—Si	quiere	que	avance	en	la	investigación	creo	que	es	hora	de	que	me	diga	qué

pasó	en	realidad	con	esas	reuniones	sobre	jardines…
—El	Club	Sub	Rosa.
—¿Sub	Rosa?
—Así	decidimos	ponerle.	Sub	Rosa.	En	la	tradición	esotérica,	la	rosa	es	símbolo

del	silencio.
—Ninguno	de	ustedes	parece	demasiado	silencioso.	¿No	se	la	pasaban	charlando?
—El	silencio	esotérico	no	consiste	en	estar	callado.	Consiste	en	decir	todo,	menos

lo	esencial.
—¿Y	qué	era	lo	que	debían	callar?
—No	teníamos	grandes	secretos,	pero	decidimos	llamarlo	así,	porque	además	la

rosa	es	el	símbolo	del	jardín	primigenio	en	la	tradición	hermética.
—¿El	jardín	primigenio?
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—El	jardín	anterior	a	la	caída.	El	paraíso.	El	mismo	Rank,	el	neurópata,	mandó	a
hacer	unos	distintivos	de	plata,	aunque	no	llegamos	a	usarlos.

—¿Por	qué	no?
—Antes	de	que	tuviéramos	oportunidad,	vino	la	tormenta.
—¿Lo	dice	en	sentido	metafórico?
—En	 sentido	 literal.	 Fue	 una	 noche	 de	 tormenta	 cuando	 todo	 se	 torció.	 Una

tormenta	de	Santa	Rosa.
—Eso	significa	que	el	club	Sub	Rosa	se	disolvió	a	fines	de	agosto	o	principios	de

septiembre.
—Ese	año	la	tormenta	cayó	justo	el	día	de	Santa	Rosa,	el	30	de	agosto.
—Y	estaban	reunidos	en	la	casa	de	Dux	Olaya.
—Sí,	 como	 siempre.	 Él	 era	 un	 anfitrión	 generoso,	 en	 sus	 ágapes	 no	 faltaba	 el

vino,	 los	 sabrosos	 embutidos	 de	 jabalí	 y	 de	 ciervo,	 las	 aceitunas	 mendocinas,	 las
yemas	 de	 huevo	 confitadas,	 los	 alfajores	 de	 dulce	 de	 leche,	 el	 jerez	 español.
Conversábamos	hasta	la	madrugada.	Fueron	los	tiempos	más	felices	de	mi	vida.

—Empecemos	 con	 los	 actores	 del	 drama.	 Tengo	 entendido	 que	 eran	 cinco:	 el
dueño	de	casa,	el	doctor	Rank,	el	cazador	Clemm,	usted,	el	finado	Ranier…

—A	veces	estaba	presente	el	contador	de	la	firma,	Manuel	Diácono.	Su	presencia
nunca	 era	 un	 hecho	 memorable.	 No	 hablaba	 sino	 para	 aprobar	 lo	 que	 Dux	 Olaya
decía.	 Y	 un	 día	 Dux	 trajo	 a	 su	 hija.	 Y	 ella	 empezó	 a	 hablar	 de	 los	 jardines	 de	 la
Atlántida.

—Sé	que	la	muchacha	tiene	algún	problema	mental.
—En	 ese	 entonces	 era	 una	 iluminada.	No	 podía	 hacer	 las	 cosas	 comunes	 de	 la

gente,	hablaba	en	poesía.	¿Vio	que	hay	gente	que	no	puede	decir	«abrime	la	puerta»,
o	«la	sopa	está	fría»?	Son	personas	que	hablan	un	lenguaje	trascendente,	donde	todo
es	 símbolo.	 Así	 era	 ella.	 Soñaba	 despierta	 con	 la	 Atlántida.	 Era	 la	muchacha	más
hermosa	que	hubiera	visto	en	mi	vida,	como	si	conservara	una	inocencia	que	en	otras
mujeres	 se	 va	 perdiendo	 a	medida	 que	 conocen	 los	 implacables	mecanismos	 de	 la
vida	y	descubren	esa	astucia	femenina	que	termina	por	arruinarlas.	Sus	visiones	eran
detalladas,	describía	la	arquitectura,	 los	animales,	 las	criaturas	del	mar	que	nadaban
en	estanques	de	piedra	negra,	 las	 reglas,	 los	castigos,	 las	 lentas	conversaciones	que
las	damas	mantenían	en	las	terrazas	a	la	caída	del	sol.

—¿Y	ustedes	escuchaban	esos	desvaríos?
—Era	poesía	conversada.	Dux	Olaya	estaba	muy	interesado	en	que	escucháramos

a	 su	 hija.	 Para	 ese	 entonces	 la	 idea	 de	 hacer	 algo	 real	 con	 los	 jardines	 se	 había
perdido.	Dux	había	 armado	una	modesta	 conjura	 contra	Thays.	Quería	organizar	 él
mismo	los	grandes	parques	de	Buenos	Aires,	y	de	la	República	entera.	Pero	sus	viejos
amigos	de	la	política	ya	habían	descubierto	que	su	poder	no	era	el	mismo	y	le	habían
dado	 la	 espalda.	 Derrotado,	 Dux	 se	 abandonó	 a	 los	 delirios	 de	 su	 hija.	 Llegó	 a
convencerse	de	que	había	una	verdad	oculta	en	esas	enumeraciones.	También	Rank
estaba	entusiasmado.	Y	yo.	Para	Ranier	y	para	Clemm,	en	cambio,	 todo	eso	no	era
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más	 que	 aburrimiento	 y	 delirio.	 Ranier	 me	 dijo	 una	 tarde:	 Nada	 nos	 aburre	 tanto
como	un	sueño	ajeno.

—¿Y	por	qué	se	quedaban?
—¿Por	 qué?	 Cada	 uno	 tenía	 sus	 razones.	 A	 mí	 los	 delirios	 me	 servían	 de

inspiración,	 pero	 además	 le	 pedía	 prestado	 a	 Dux,	 lo	 confieso,	 algunos	 pequeños
estipendios	 en	 nombre	 de	 la	 poesía.	 Dux	 Olaya	 respondía	 con	 generosidad	 a	 mis
reclamos.

—¿Clemm	también	pedía	prestado?
—No,	él	tiene	su	propia	fortuna.	Pero	acostumbraba	a	irse	de	caza	en	los	cotos	de

Dux	Olaya,	que	abundaban	en	venados	y	jabalíes.	De	vez	en	cuando	cazaban	juntos.
A	 Dux	 Olaya	 le	 gustaba	 que	 le	 contara	 sus	 hazañas	 de	 juventud,	 cuando	 cazaba
indios.	 Los	 estancieros	 le	 pagaban	 por	 cada	 par	 de	 orejas.	 Clemm	 se	 jactaba	 del
número	de	indios	que	había	matado	con	su	Winchester.

—¿Y	Ranier?
—No	 transcurría	 un	 mes	 sin	 que	 Ranier	 lograra	 venderle	 alguna	 de	 sus

antigüedades.	 Y	 no	 puedo	 decir	 que	 le	 hiciera	 precio	 de	 amigo.	 Le	 contaba	 cada
historia	de	las	piezas…	artistas	ciegos	tallando	al	tacto,	ataques	piratas,	largos	siglos
en	el	fondo	del	mar.	Todo	esto	mientras	agitaba	su	cabellera	dorada.

—Y	el	doctor	Rank…
—Era	 una	 especie	 de	médico	 de	 la	 familia,	 y	 quería	 hacer	 un	 trabajo	 sobre	 la

muchacha.	 Él	 cobraba	 además	 un	 sueldo	 fijo	 como	 médico.	 Como	 ve,	 todos
sacábamos	algún	provecho	de	nuestras	noches	con	Dux	Olaya.

Le	sacó	el	corcho	a	una	botella	de	vino.	Me	la	tendió,	pero	la	rechacé.	Bebió	un
trago	del	pico.

—Pero	los	días	de	felicidad	se	terminaron.	Irene	un	día	sufrió	una	crisis.	Ocurrió
durante	una	tormenta:	Dux	Olaya	estaba	de	viaje,	para	solucionar	no	sé	qué	problema
en	unas	 salinas	de	San	Luis.	La	 tormenta	nos	había	aislado	en	 la	casa	y	decidimos
quedarnos	 a	 dormir.	 Hacia	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 escuchamos	 los	 gritos	 y	 todos
salimos	 de	 los	 dormitorios.	 En	 el	 comedor	 ya	 se	 apagaban	 los	 últimos	 rescoldos.
Desde	la	ventana	vimos	a	Irene,	desnuda	y	aterida,	blanca	como	una	aparición.	Corría
sin	rumbo	por	el	laberinto	de	la	lluvia.	Tenía	las	manos	y	los	muslos	ensangrentados.
Gritaba.	Salimos	 en	 su	persecución.	Debíamos	presentar	un	 aspecto	 terrible:	 cuatro
hombres	 persiguiendo	 a	 una	muchacha	 desnuda	 en	medio	 de	 la	 tormenta,	 como	 si
fuéramos	cazadores.	La	atrapamos	cuando	quería	trepar	las	rejas	de	la	casa.	Clemm
fue	el	primero	en	alcanzarla,	la	levantó	en	brazos	y	la	llevó	a	la	casa,	mientras	ella	se
agitaba	 como	 una	 poseída.	Yo	 corrí	 a	 buscar	 una	 frazada	 para	 cubrirla.	 Cuando	 el
contador	la	vio	en	ese	estado	se	puso	pálido	y	casi	se	desmaya.	El	especialista	que	la
atendió	al	día	siguiente	confirmó	que	había	sido	ultrajada.

—¿Por	quién?
—Se	negó	a	hablar.	Ahí	comenzó	su	silencio,	que	dura	todavía.	Pero	al	amanecer

ella	 dibujó	 las	 rosas.	 Dux	 Olaya	 comprendió:	 su	 hija	 se	 refería	 al	 caballerizo,	 un
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correntino,	 de	 nombre	 Ojeda,	 que	 con	 la	 excusa	 de	 traerle	 rosas	 siempre	 andaba
espiándola,	asomándose	a	las	ventanas.

—¿La	policía	lo	detuvo?
—Dux	Olaya	no	quiso	saber	nada	de	denuncias	o	de	escándalos.	Cuando	fueron	a

buscarlo	a	su	habitación,	Ojeda	no	estaba.	Se	había	marchado	esa	misma	noche.
—Su	poema	dice	otra	cosa.
Leí	en	voz	alta:

Y	dijo	para	sí	«Ya	que	cultivas
Raras	rosas	que	viven	en	el	frío
¿Por	qué	a	esas	flores	no	destinas
Alimento	menos	tenue	que	el	rocío?»

—Usted	dice	muy	 claramente	que	Dux	 lo	mató	o	 lo	 hizo	matar,	 que	 lo	 enterró
bajo	las	rosas.

—Ésas	son	sus	conjeturas.
—¿No	son	las	suyas	también?
—Un	buen	poema	se	distingue	por	la	posibilidad	de	las	diversas	interpretaciones.
—Vamos,	 Seguí.	 Si	 usted,	 que	 me	 contrata,	 no	 me	 dice	 la	 verdad,	 qué	 puedo

esperar	de	los	otros	testigos.
Se	resignó:
—Me	 fui	 a	 dormir	 cuando	 ya	 salía	 el	 sol.	 Desperté	 al	 mediodía.	 La	 tormenta

había	aniquilado	las	rosas	y	la	tierra	estaba	revuelta.	Es	todo	lo	que	puedo	decirle.	En
mis	poesías	me	dejo	guiar	por	mi	daimon,	que	sabe	más	que	yo.	Me	fui,	junto	con	los
otros,	y	nunca	volví	a	la	casa	de	Dux	Olaya.

—¿Qué	pasó	con	la	señorita	Irene?
—Una	 semana	después	me	 encontré	 en	un	 casamiento	 con	 el	 doctor	Rank	y	 le

pregunté	por	Irene.	Me	dijo	que	ya	no	era	la	misma.	Que	no	había	vuelto	a	hablar	de
sus	 visiones.	Que	 solo	 dibujaba.	 Su	 locura,	 que	 era	 pura	 imaginación	 y	 alegría,	 se
convirtió	en	aislamiento	y	silencio.

Doblé	el	poema	en	cuatro.	Juan	Troy	había	tenido	razón	al	fijar	su	atención	en	La
Atlántida.

—Ése	es	todo	el	secreto	de	mi	poema.	El	resto	son	metáforas	y	enumeraciones.
—¿Y	no	ha	escrito	nada	más?
—No.	Desde	ese	día	no	volví	a	escribir.	Todo	lo	que	tenía	para	decir	está	allí.

www.lectulandia.com	-	Página	75



9

Volví	 caminando	 de	 la	 casa	 de	 Seguí,	 y	 en	 el	 camino	 me	 sorprendió	 una	 de	 esas
lluvias	de	primavera,	torrenciales	y	breves.	Apenas	entré	en	la	casa	me	encontré	con
la	señora	Craig.	Iba	a	darle	una	excusa	porque	todavía	no	me	había	puesto	a	buscar	el
botón	desaparecido,	pero	no	llegué	a	decir	nada,	porque	señaló	con	reprobación:

—Mire	esa	mesita.
Era	 uno	 de	 esos	 muebles	 que	 adornan	 con	 su	 inutilidad	 las	 grandes	 casas

señoriales.	 Ese	 día,	 de	 pronto,	 la	mesita	 había	 encontrado	 su	misión	 en	 el	mundo:
soportaba	un	montón	de	revistas	atadas	con	cordel	amarillo.

—Valadés	 dejó	 para	 usted	 estos	 ejemplares	 de	 La	 Clave	 del	 Crimen.	 Maldita
revista.	 Logré	 que	 Renato	 tirara	 los	 viejos	 números,	 pero	 con	 usted	 vuelven.	 Con
usted,	todo	vuelve.

Llevé	 las	 revistas	 hasta	 el	 escritorio.	 Había	 creído	 que	 podían	 servirme,	 pero
ahora	que	veía	el	papel	amarillento,	desconfié	de	su	utilidad.	Fui	a	la	cocina	y	volví
con	una	taza	de	mate	cocido	y	me	enfrenté	a	los	viejos	papeles.

Había	 un	 caso	 de	 Caleb	 Lawson,	 el	 detective	 inglés.	 Valadés	 ya	 me	 lo	 había
contado:	 transcurría	 en	 una	 mansión	 de	 Sussex,	 en	 un	 jardín-laberinto	 con	 un
colmenar	 en	 el	 centro.	 Otra	 de	 las	 revistas	 contaba	 que	 Magrelli,	 el	 detective	 de
Roma,	 había	 encontrado	un	 cadáver	 en	 uno	de	 esos	 jardines	 venecianos,	 que	 están
casi	 escondidos	 bajo	 las	 fachadas	 de	 los	 palazzi.	 Yo	 no	 soportaba	 al	 fanfarrón	 de
Magrelli.	El	asesino	era	un	ingeniero	que	aseguraba	no	haber	pisado	el	jardín	donde
se	 había	 encontrado	 el	 cadáver,	 pero	 el	 Ojo	 de	 Roma	 descubría	 en	 uno	 de	 sus
bolsillos	una	hoja	de	una	rarísima	planta	que	sólo	crecía	en	ese	jardín.

Por	 último,	 me	 concentré	 en	 un	 caso	 de	 Sakawa,	 escrito	 por	 la	 pluma	 de	 su
asistente.	 Me	 permito	 transcribirlo,	 porque	 luego	 tuvo	 cierta	 influencia	 sobre	 los
acontecimientos:

El	caso	de	las	flores	de	cerezo

Hace	cinco	años,	al	entrar	en	la	pequeña	sala	donde	Sakawa	se	retira	para	pensar	y	practicar	caligrafía,	lo
encontré	muy	serio	frente	a	una	carta	que	acababa	de	recibir.	Pregunté	si	eran	malas	noticias.

—Ni	buenas	ni	malas.
Entonces	mi	maestro	me	pidió	que	lo	acompañara	a	visitar	a	un	antiguo	condiscípulo	suyo,	el	señor	Otomi,

que	vivía	en	una	pequeña	ciudad	del	sur.
—Hace	muchos	años	que	no	lo	veo.	Una	vez,	cuando	éramos	muchachos,	cometí	la	imprudencia	de	ir	a

nadar	a	un	río	correntoso.	El	agua	me	arrastró	hasta	que	pude	aferrarme	a	una	piedra.	Pero	apenas	sacaba	la
cabeza	a	la	superficie	volvía	a	hundirme.	Me	costaba	mucho	mantener	mis	manos	sobre	el	limo	de	la	piedra.
Estaba	a	punto	de	ahogarme	cuando	Otomi	se	dio	cuenta	de	mi	situación.	Se	arrojó	de	un	puente	y	me	salvó	la
vida.	Apenas	recuperé	el	aire,	le	dije	que	si	necesitaba	algo,	aunque	pasaran	los	años,	me	lo	pidiera.	Hoy,	más
de	cuarenta	años	después,	Otomi	me	pide	que	le	devuelva	aquel	favor.

—¿Y	de	qué	favor	se	trata?
—De	entregar	un	mensaje.
—Usted	es	detective,	no	mensajero.
—Le	debo	ese	favor.	Además	tal	vez	sea	hora	de	cambiar	de	oficio	—se	rio	mi	maestro.
Dos	días	después	tomamos	el	tren	de	las	siete	de	la	mañana.	Durante	buena	parte	del	viaje	el	señor	Sakawa
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durmió,	pero	media	hora	antes	de	llegar	la	bocina	de	la	locomotora	lo	despertó.	Entonces	me	contó	la	historia
de	su	amigo:

—Nos	conocimos	en	 los	 tiempos	de	 la	escuela.	Otomi	dibujaba	muy	bien,	 su	caligrafía	era	alabada	por
nuestros	maestros	y	quiso	hacer	carrera	como	pintor	en	Osaka,	pero	no	le	fue	bien	y	volvió	a	su	ciudad	natal,
donde	su	padre	tenía	plantaciones	de	árboles	y	un	aserradero.	Allí	se	casó	y	tuvo	tres	hijos.	La	familia	Otomi
sufrió	el	año	pasado	una	desgracia:	perdió	a	una	de	sus	dos	hijas	mujeres.

—¿De	qué	murió?
—Siempre	fue	una	muchacha	enfermiza,	que	sufría	de	los	pulmones.	Era	importante	que	huyera	del	frío.

Pero	la	muchacha,	en	pleno	invierno,	se	veía	con	alguien,	nunca	se	supo	con	quién.	Y	a	causa	de	estas	salidas
nocturnas,	su	estado	empeoró.	Cuando	llamaron	al	médico	ya	era	tarde.

El	relato	de	Sakawa	me	transmitió	una	indecible	melancolía:	siempre	ocurre	así	cuando	oímos	hablar	de
una	 flor	 cortada	 antes	 de	 tiempo.	 ¿Cómo	 no	 imaginar	 bella	 a	 una	muchacha	muerta?	 ¿Cómo	 no	 obligar	 a
nuestra	imaginación	a	que	rinda	ese	último	tributo?	No	siempre	podemos	corregir	 lo	que	nos	rodea,	pero	lo
perdido,	lo	ausente,	podemos	perfeccionarlo	con	toda	libertad.

En	el	andén	preguntamos	al	jefe	de	estación	por	la	familia	Otomi.
—¿La	casa	del	fantasma	de	las	flores	de	cerezo?	Deben	seguir	derecho	y	cruzar	el	arroyo.	Reconocerán	la

finca	por	las	linternas	de	piedra.
Perplejos	por	la	mención	al	fantasma,	cumplimos	las	instrucciones	del	hombre	y	llegamos	a	una	magnífica

casa.	Más	allá	del	 cerco	 se	veía	un	cuidado	 jardín,	que	abundaba	en	arbustos	y	 en	piedras	 cuidadosamente
dispuestas.

—¿Son	policías?	—preguntó	la	mucama,	con	respeto	y	algo	de	temor.
Mi	maestro	le	respondió	que	éramos	amigos	de	la	casa	y	la	mucama	sonrió,	con	evidente	alivio.	Pronto

llegó	la	señora	Otomi.	Sin	duda	estaba	avisada	de	nuestra	venida,	porque	su	atavío	era	impecable.
—Tantas	veces	me	ha	hablado	mi	marido	de	usted	que	me	parece	conocerlo	desde	siempre.	Más	pasa	el

tiempo,	más	se	recuerdan	los	episodios	de	la	juventud.
Como	conozco	bien	el	exagerado	respeto	que	suele	mostrar	mi	maestro,	y	no	quería	que	la	curiosidad	me

mortificara,	me	adelanté	a	preguntar:
—Señora	Otomi,	 ¿ha	habido	 algún	problema?	La	mucama	preguntó	 si	 éramos	policías.	Tal	 vez	nuestra

visita	sea	inoportuna.
Creí	advertir	que	la	señora	Otomi	se	sonrojaba.
—Al	contrario,	ver	a	su	viejo	amigo	le	dará	a	mi	esposo	fuerzas	para	enfrentar	estos	días.	La	policía	ha

estado	visitando	nuestra	casa,	pero	el	asunto	se	ha	aclarado	y	el	caso	está	felizmente	cerrado.	Pero	no	puedo
ocultarle	que	hemos	tenidos	días	difíciles.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	mi	maestro.
—Hace	exactamente	diez	días	un	ruido	nos	despertó	en	mitad	de	la	noche.	Alarmado,	mi	esposo	se	levantó

y	 tomó	un	viejo	 fusil.	Encontró	 en	el	 jardín	a	un	 intruso	que	 lo	 atacó	con	una	pala.	Mi	esposo	disparó.	El
disparo	atravesó	la	garganta	del	intruso.

La	señora	Otomi	se	llevó	involuntariamente	la	mano	al	cuello.
—¿Era	un	desconocido?	—pregunté.
—Por	desgracia	no.	Era	un	joven	que	vivía	aquí	cerca.	Murió	de	inmediato.
—Pero	no	hablemos	de	cosas	tristes	—dijo	de	pronto	una	voz	grave.	Era	el	señor	Otomi,	que	entraba	a	la

sala	con	una	gran	sonrisa.	Fue	un	placer	ver	con	qué	alegría	se	saludaron	los	viejos	amigos.
A	 pesar	 de	 las	 difíciles	 circunstancias	 que	 vivía	 la	 familia,	 la	 cena	 fue	 un	 verdadero	 festín.	 La	 señora

Otomi	nos	había	reservado	una	serie	de	manjares.
—Me	sorprende	que,	a	pesar	de	las	dificultades	que	han	vivido,	su	esposa	nos	agasaje	con	estas	maravillas

—me	atreví	a	decir.
—Hemos	vivido	momentos	difíciles,	es	cierto.	Más	razón	para	valorar	los	buenos	momentos,	tan	raros	de

encontrar.
—Si	me	permiten,	tengo	una	pregunta	para	hacer	—dijo	Sakawa—.	Cuando	preguntamos	en	la	estación	de

ferrocarril	por	esta	casa,	el	jefe	de	estación	dijo:	«Ah	sí,	es	la	casa	del	fantasma	de	las	flores	de	cerezo».
El	señor	y	la	señora	Otomi	se	miraron	con	algo	de	zozobra.	Consideré	que	mi	maestro	se	había	equivocado

al	traer	ese	tema	a	la	mesa.
La	 señora	 Otomi	 se	 levantó	 y	 volvió	 de	 inmediato	 con	 un	 cuenco	 lleno	 de	 flores	 de	 cerezo.	 Tomó	 la

palabra:
—Luego	de	la	muerte	de	mi	hija,	su	habitación	apareció	cubierta	con	estas	flores.
—Debe	haber	un	cerezo	cerca.
—Tenemos	un	cerezo,	pero	está	en	el	centro	del	jardín,	bien	lejos	de	la	habitación	—dijo	el	señor	Otomi
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—.	No	podemos	explicar	cómo	llegan	las	flores	hasta	allí.
—¿Todos	los	días?
—De	vez	en	cuando.
Su	esposa	intervino:
—Mi	marido	cometió	el	error	de	comentar	en	la	taberna	este	extraño	fenómeno.
—Había	tomado	algún	trago	de	sake	de	más	—se	defendió	el	señor	Otomi.
Su	esposa	lo	miró	con	reprobación	y	agregó:
—Al	día	siguiente	ya	todos	hablaban	del	fantasma	de	las	flores	de	cerezo.	Y	es	probable	que	el	infortunado

muchacho	no	haya	entrado	para	robar,	sino	tal	vez	para	aclarar	el	misterio.
Se	había	hecho	muy	tarde	y	el	señor	Otomi,	poniendo	como	pretexto	un	dolor	de	espalda	y	algún	vaso	de

más,	 se	 fue	 a	 dormir.	 Íbamos	 a	 seguirlo,	 pero	 insistió	 en	 que	 nos	 quedáramos	 conversando	 con	 su	 esposa.
Antes	de	que	se	fuera,	Sakawa	se	puso	muy	serio	y	le	preguntó:

—¿Sigue	pensando	que	debo	entregar	un	mensaje?
Por	toda	respuesta	Otomi	inclinó	la	cabeza.
—Eso	era	lo	que	me	temía	—respondió	Sakawa.
Apenas	Otomi	se	hubo	marchado,	su	esposa	comentó:
—Tengo	la	impresión	de	que	usted	y	mi	marido	tienen	algún	secreto.
—Señora,	 vine	 porque	 mi	 viejo	 amigo	 me	 envió	 una	 carta	 donde	 decía	 que	 había	 que	 transmitir	 un

importante	mensaje.	Recién	ahora	me	doy	cuenta	de	qué	mensaje	se	trata.
—¿Y	para	quién	es	el	mensaje?
—Para	usted.	Su	marido	no	puede	hablar	y	me	ha	elegido	a	mí.
—Si	ha	traído	a	alguien	de	tan	lejos,	debe	ser	un	mensaje	importante.	Lo	escucho.
—Su	hija	murió	a	causa	de	sus	salidas	nocturnas.	No	es	extraño	que	su	esposo	haya	acusado	a	un	invisible

pretendiente	por	su	muerte.
—Nunca	supimos	quién	fue.	Ella	no	dejó	su	nombre	escrito	en	ninguna	parte.
—Pero	su	marido	encontró	el	modo	de	averiguarlo.	Esparció	flores	de	cerezo	en	la	habitación	de	su	hija.

Inventó	ese	cuento	de	fantasmas	y	luego	difundió	la	historia.	En	los	pueblos	estos	cuentos	corren	rápido.	El
rumor	llegó	a	oídos	del	enamorado	de	su	hija.

La	señora	Otomi	cerró	los	ojos	un	instante.
—Podemos	imaginar	que	su	hija	había	fantaseado	con	escaparse	con	él.	Para	eso,	necesitaban	dinero.	De

haberlo	conseguido,	lo	hubiera	escondido	donde	se	esconden	los	tesoros,	bajo	tierra.	Al	oír	la	historia	de	las
flores	 el	 crédulo	 y	 codicioso	muchacho	 habrá	 creído	 que	 su	 hija	 le	 enviaba	 desde	 el	más	 allá	 un	mensaje.
Debía	cavar	junto	al	cerezo	para	encontrar	esas	monedas.

—Ahí	fue	donde	mi	esposo	sorprendió	al	intruso.
—Su	esposo	lo	estaba	esperando.	A	través	de	las	flores,	su	esposo	descubrió	al	culpable	y	lo	ejecutó,	todo

a	la	vez.
—Pero	no	se	animó	a	decírmelo.	¿Cómo	puede	alguien	animarse	a	disparar,	y	no	a	hablar?
—Para	disparar,	cualquier	bala	sirve,	cualquier	arma	sirve.	Para	hablar,	uno	se	cansa	de	buscar	las	palabras

adecuadas,	y	ninguna	parece	servir.
—¿Y	qué	hará	usted?	¿Avisará	a	la	policía?
—Tomaremos	el	tren	de	la	mañana.	Nuestro	trabajo	aquí	se	ha	terminado.	El	mensaje	ha	sido	dado.	Dígale

a	su	marido	que	espero	que	considere	cancelada	la	deuda	que	adquirí	en	aquel	río,	en	nuestra	lejana	juventud.
Al	día	siguiente	por	la	mañana	la	mucama	nos	abrió	la	puerta	y	partimos	sin	ver	a	los	Otomi.	Sakawa	no

dijo	una	palabra	en	todo	el	viaje.	Viajaba	con	los	ojos	perdidos	en	el	paisaje	y	el	puño	derecho	cerrado.	Al
final	el	sueño	lo	venció	y	su	mano	se	abrió	lentamente.	Descubrí	en	ella	una	flor	de	cerezo.

¿Podía	ayudarme	el	caso	de	Sakawa	en	mi	investigación?	No	me	parecía	posible.
Aquél	 era	 un	 mundo	 como	 de	 fábula,	 resumido	 y	 cercado,	 como	 los	 jardines
japoneses.	Mi	caso	acumulaba	pista	sobre	pista,	detalle	sobre	detalle	y	no	había	cerca
que	lo	contuviera.
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Ya	había	caído	la	noche.	Oí	golpes	en	la	puerta	y	durante	un	segundo	de	turbación	no
supe	si	los	golpes	habían	sonado	en	la	puerta	del	tren	de	Sakawa	o	en	la	puerta	de	la
casa.	Salí	a	abrir.

—Fue	un	error	venir	—me	dijo	Greta	a	modo	de	saludo.
La	tomé	de	la	mano	y	la	arrastré	hacia	adentro.	Al	tocar	sus	dedos	sentí	la	mano

fría,	y	apreté	sin	querer.	Ella	se	soltó	la	mano	y	se	la	frotó.
—¿La	señora	Craig	te	permite	recibir	visitas	femeninas?
—Ella	no	se	preocupa	por	mis	asuntos.
—Seguro	que	no.	Seguro	que	no	conoce	la	curiosidad.
—Además	a	esta	hora	duerme.	¿Hoy	saliste	temprano	del	teatro?
—Hoy	no	hubo	función.	De	vez	en	cuando	la	compañía	descansa.
—¿No	extrañás	los	crímenes	auténticos?	¿La	época	donde	todo	era	de	verdad?
—No	recuerdo	un	tiempo	en	que	todo	fuera	de	verdad.
Le	 mostré	 la	 oficina,	 y	 el	 bastón	 con	 cabeza	 de	 león	 que	 había	 pertenecido	 a

Craig.	Le	mostré	el	escritorio	donde	el	detective	había	puesto	en	marcha,	a	través	de
infinidad	de	cartas,	Los	Doce	Detectives.	Le	mostré	el	 laboratorio	 subterráneo,	con
sus	 libros,	 lupas,	 catalejos,	 alambiques	 y	microscopios	 envueltos	 en	 telarañas.	 Yo,
que	nada	poseía,	 iba	mostrando	mis	posesiones,	y	 cuanto	más	mostraba	más	 sentía
que	 era	 un	 museo	 polvoriento,	 que	 todo	 estaba	 lejos	 de	 la	 vida.	 Era	 como	 si	 yo
también	viera	las	cosas	por	primera	vez,	como	si	descubriera	que	lo	que	había	tomado
por	objetos	mágicos	eran	cosas	comunes	y	gastadas.

La	besé	de	improviso,	pero	no	fue	de	improviso	para	ella,	que	sabía	lo	que	viene
una	vez	que	un	hombre	se	queda	sin	palabras.	Todas	las	cosas	que	habían	ocupado	mi
mente	 los	 últimos	 días	 se	 desvanecieron.	 La	 desvestí	 con	 prisa,	 como	 si	 hoteles,
teatros	y	transatlánticos	fueran	a	arrebatármela.

*	*	*

Nos	quedamos	dormidos,	ya	sin	frío,	con	ese	calor	del	amor,	que	se	prolonga,	como
un	 abrigo	 invisible,	 hasta	 la	madrugada.	Me	 desperté	 en	mitad	 de	 la	 noche	 con	 la
sensación	de	que	alguien	nos	estaba	mirando.	Salté	de	la	cama	y	fui	hasta	el	umbral,
pero	no	había	nadie.	Oí	leves	pasos	escaleras	arriba.

Juan	 Troy	 nos	 había	 visto.	 Juan	 Troy	 nos	 había	 espiado.	 Quería	 matar	 a	 Juan
Troy.

Desde	 la	 cama,	 ella	 preguntó	 qué	 pasaba.	 Lo	 preguntó	 tres	 veces:	 primero	 en
holandés,	el	idioma	en	el	que	soñaba,	después	en	francés	y	al	final	en	español.

—Nada	—dije.
—¿Una	pesadilla?
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—Una	pesadilla.
—Entonces	soñamos	la	misma	pesadilla,	porque	oí	con	claridad	los	pasos.
—No	era	una	pesadilla	—acepté—.	Era	un	fantasma.
—¿Un	fantasma?	—preguntó,	pero	ya	volvía	a	dormirse.
—De	los	tiempos	de	la	Academia	Craig.
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TERCERA	PARTE

Los	jardines	de	la	Atlántida

¡Qué	espectáculo	horroroso	es	ver	un	jardín	devastado!

FREDERIC	EDEN,
Un	jardín	en	Venecia,	1903
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Cuando	desperté,	 ella	 no	 estaba.	Me	quedé	unos	 segundos	mirando	 el	 hueco	de	 su
cabeza	en	la	almohada	de	pluma.

Me	puse	enseguida	a	trabajar.	El	taquígrafo	Solanet	ya	tenía	que	estar	de	vuelta	de
su	viaje	a	Córdoba.	Fui	a	verlo	a	la	pensión	donde	vivía.	Me	anuncié	en	la	puerta	y	al
rato	bajó.	Era	un	hombre	pálido,	calvo,	nariz	prominente	y	aspecto	enfermizo.	Vestía
un	 traje	 negro,	 pero	 estaba	 en	 alpargatas.	 Las	 manos	 de	 grandes	 dedos	 parecían
nerviosas,	como	si	les	costara	quedarse	sin	anotar.	Los	dedos	estaban	manchados	de
tinta.	Tosió	con	una	tos	cavernosa.

—¿De	qué	juzgado	dijo	que	era?
—No	soy	de	ningún	juzgado.	Soy	detective.
Hizo	una	sonrisa	desdeñosa.
—Hay	un	solo	detective	en	esta	ciudad,	y	está	muerto.
—Tengo	a	mi	cargo	la	agencia	que	antes	era	de	Craig.
—Craig	 me	 conseguía	 trabajos.	 Hacía	 que	 me	 aceptaran	 a	 pesar	 de	 mi

enfermedad.	—No	 alcancé	 a	 preguntarle	 de	 qué	 enfermedad	 se	 trataba—.	Él	 sabía
que	 los	 taquígrafos	 más	 veloces	 somos	 tísicos.	 La	 respiración	 entrecortada	 nos
prepara	para	este	oficio.	Respiramos	más	rápido,	escribimos	más	rápido.

—Quiero	que	me	hable	de	la	última	noche	que	pasó	en	la	casa	de	Dux	Olaya.
—¿Usted	está	investigando	la	muerte	de	Isidoro	Ranier?
—Sí.
—¿Y	cree	que	el	crimen	está	relacionado	con	lo	de	aquella	noche?
—Es	una	posibilidad.
—¿Qué	me	dará	a	cambio	de	que	me	juegue	la	vida?
—Nadie	sabrá	que	usted	habló	conmigo.
—El	silencio	es	pago	escaso.
Saqué	unos	pocos	billetes	de	mis	bolsillos.	Los	guardó	con	avidez.
—Caminemos.	 Es	 linda	 hora	 para	 caminar.	 Los	 taquígrafos	 debemos	 hacer	 un

poco	de	ejercicio,	si	no	nos	endurecemos	de	tanto	estar	sentados.
Empezamos	 a	 dar	 lentamente	 ese	 paseo	 que	 es	 metáfora	 de	 la	 vida	 entera:	 la

vuelta	manzana.
—Mi	trabajo	consistía	en	tomar	nota	de	sus	conversaciones.	Divagaban	sobre	los

jardines.	Habré	ido	unas	diez	veces.	Con	el	paso	del	tiempo	fueron	hablando	cada	vez
menos	de	los	jardines	y	más	de	la	Atlántida.

—¿La	hija	de	Dux	Olaya	estaba	presente?
—Sólo	 unas	 tres	 veces.	La	 chica	 parecía	 en	 trance.	Hablaba	 sin	 parar.	A	 veces

respondía	preguntas	que	nadie	le	había	hecho,	como	si	pudiera	oír	a	un	ser	invisible.
«Sí,	 claro,	 es	 como	usted	dice,	 los	 sacerdotes	del	 templo	de	Poseidón	escriben	con
una	tinta	hecha	con	algas	secas	y	molidas.»	Los	otros	la	escuchaban	mudos,	sin	hacer
preguntas.	 Clemm	 bostezaba,	 Ranier	 se	 dormía,	 pero	 Seguí	 y	 el	 doctor	 Rank	 la
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miraban	fascinados.
—¿Decía	cosas	con	sentido?
—Al	participar	de	esas	reuniones,	perdí	la	capacidad	de	distinguir	entre	las	cosas

que	 tienen	 sentido	 y	 las	 que	 no.	 Ella	 hablaba	 de	 los	 jardines	 de	 la	 Atlántida,	 que
respetaban	la	geometría	y	que	tenían	símbolos	de	mármol	y	oro	escondidos	entre	las
plantas.	Hablaba	de	la	forma	alargada	de	la	isla,	y	de	su	ciudad	capital,	protegida	por
sucesivos	círculos	de	agua.	Hablaba	de	la	fauna,	con	sus	pulpos	y	serpientes	marinas
en	estanques	de	piedra	negra.

Sin	 darme	 cuenta	 había	 acelerado	 al	 paso.	 Lo	 reduje	 a	 la	 quietud,	 para	 que
Solanet	recuperara	el	aire.

—Gobernaba	 la	Atlántida	una	monarquía	hereditaria,	que	dejaba	al	primogénito
como	filósofo	y	consejero,	y	al	segundo	como	rey.	La	señorita	Dux	Olaya	se	ponía
exultante	cuando	describía	 las	ciencias	que	se	enseñaban	en	 la	Atlántida:	Dominios
de	Poseidón,	Geografía	de	los	lugares	lejanos,	Botánica	sub	lunar,	Mnemotécnica	de
los	sueños,	Aritmética	del	5.	También	hablaba	de	los	castigos	y	las	penas…

—¿Qué	castigos?
—Para	castigar	crímenes	graves	se	ponían	en	escena	 las	historias	de	 los	dioses,

como	 si	 el	 acusado	 fuera	 un	 actor	 encargado	 de	 interpretar	 una	 vieja	 fábula.	A	 un
asesino	de	muchachas	se	lo	condenaba	a	morir	de	hambre	y	sed	en	un	laberinto,	por
comparación	de	 su	crimen	con	 los	del	minotauro.	A	otro	 reo,	 acusado	de	 impiedad
hacia	 los	 dioses,	 se	 lo	 cegaba,	 como	 al	 adivino	 Tiresias.	 A	 un	 marino	 que	 había
navegado	más	 allá	 de	 las	 aguas	 permitidas	 se	 lo	metía	 dentro	 de	 una	 campana	 de
bronce,	para	que	sus	oídos	sucumbieran	a	una	réplica	del	canto	de	las	sirenas.	A	Irene
Dux	 Olaya	 la	 deleitaban	 las	 escenas	 de	 crueldad	 y	 describía	 los	 suplicios	 con
abundancia	de	detalles.

Nada	de	eso	había	quedado	en	los	papeles	que	me	había	dado	Manuel	Diácono.
La	voz	de	Irene	había	sido	cuidadosamente	borrada.

—¿Y	la	última	noche?
—Esa	 vez	 no	 estuvieron	 ni	 Dux	 Olaya	 ni	 su	 hija.	 Cuando	 los	 caballeros

terminaron	 con	 su	 reunión	 no	 pude	 volver	 a	 casa	 porque	 llovía	 sin	 parar	 y	 los
caminos	 estaban	 intransitables.	 Comí	 unas	 empanadas	 en	 la	 cocina,	 con	 la
servidumbre,	y	 el	 ama	de	 llaves	me	 llevó	a	un	cuarto	donde	había	un	 catre.	Habré
dormido	una	hora	o	dos	cuando	me	despertaron	unos	gritos.	Detrás	de	 la	puerta	 se
oían	 voces	 y	 pasos	 apurados.	 Hubo	 un	 momento	 de	 silencio	 y	 me	 decidí	 a	 salir.
Clemm	 entraba	 desde	 el	 jardín	 con	 Irene	 Dux	 Olaya	 en	 brazos,	 cubierta	 con	 una
manta,	el	pelo	chorreando	sobre	la	alfombra.	Habían	encendido	las	lámparas.	Estaba
descalza,	los	pies	sucios	de	barro.	Parecía	desmayada.	La	llevó	hasta	su	habitación.	El
doctor	 Rank	 reclamó	 a	 los	 gritos	 que	 lo	 dejaran	 a	 solas	 con	 la	muchacha.	 Clemm
volvió	 solo	 a	 la	 sala.	 Yo	 estaba	 mudo	 en	 un	 rincón.	 Ranier,	 que	 parecía	 el	 más
compuesto,	se	había	puesto	a	fumar	un	cigarro.	El	poeta	Seguí	se	había	sentado	con	la
cabeza	 entre	 las	 manos,	 abatido.	 Todos	 estaban	 empapados,	 se	 notaba	 que	 habían
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estado	buscándola	en	los	jardines.	Clemm,	apenas	reparó	en	mí,	me	echó.
—¿Lo	echó	de	la	sala?
—De	 la	 casa.	 Vino	 hacia	 mí	 y	me	 dijo	 que	me	 fuera.	 Le	 expliqué	 que	 estaba

lloviendo,	que	era	mejor	esperar,	pero	él	me	aseguró	que	si	no	me	iba	en	ese	instante
me	 cortaría	 las	 orejas,	 como	 acostumbraba	 hacer	 con	 los	 indios	 en	 sus	 tiempos	 de
juventud.	Partí	bajo	la	lluvia,	sin	paraguas	ni	abrigo.	Corrí	por	el	parque	y	me	guarecí
en	la	glorieta.	Ahí	esperé	a	que	la	tormenta	amainara.

—¿No	vio	salir	a	nadie?
—A	nadie,	 pero	vi	 llegar	 en	un	 coche	al	 señor	Dux	Olaya.	En	ese	momento	 la

tormenta	amainó,	como	si	él	controlara	los	cielos.
—¿Usted	le	habló?
—No,	 aproveché	 que	 habían	 abierto	 la	 reja	 y	 me	 fui	 corriendo.	 Ya	 me	 había

mojado.	 Acabé	 con	 fiebre	 y	 debí	 guardar	 cama	 varios	 días.	 Imagínese,	 en	 mi
estado…	es	un	milagro	que	haya	sobrevivido	a	los	peligros	de	esa	noche.

—¿El	gigante	estaba	en	la	casa?
—¿El	de	la	oreja	cortada?	Llegó	con	Dux	Olaya.
—¿Conoció	a	un	caballerizo	llamado	Ojeda?
—No.	Sólo	al	mayordomo	de	la	casa,	a	su	esposa	y	a	algunos	sirvientes.	Nunca

supe	sus	nombres.
—¿Alguien	se	volvió	a	comunicar	con	usted?
—Cuando	 pasaron	 las	 fiebres	 y	 me	 enfrenté	 a	 la	 correspondencia	 atrasada

encontré	una	carta:	que	me	quedara	callado,	que	no	necesitarían	más	mis	servicios.
Nadie	firmaba	la	carta.	Además,	había	dinero.

—¿Mucho?
—Para	la	discreta	economía	de	un	taquígrafo	era	mucho.
Me	mostró	los	pocos	billetes	que	yo	le	había	pagado.
—Ya	ve:	se	gana	mejor	con	el	silencio	que	con	la	palabra.
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Al	mediodía	pasé	por	la	casa	Craig.	Ángela	había	preparado	un	guiso	de	mondongo
tremendamente	picante.

—¿Ha	visto	qué	calor	hace	hoy?
—Es	el	picante	que	le	ha	puesto	a	este	guiso,	Ángela.	Irradia	su	calor	sobre	toda

la	ciudad.
—Le	hablo	en	serio.	Este	tiempo	no	augura	nada	bueno.
—Caen	unas	gotas	y	se	pasa.
—Lo	que	yo	digo:	el	diluvio.
Ángela	tenía	siempre	una	opinión	apocalíptica	sobre	el	clima.
—¿Y	la	señora?	¿Hoy	no	come?	—pregunté.
—Dijo	que	no	se	sentía	bien.	Estuvo	toda	la	mañana	con	esas	plantitas.	Me	dijo

que	 una	 es	 carnívora.	 No	 sé	 si	 creerle,	 pero	 yo	 por	 las	 dudas	 no	me	 acerco	 a	 las
macetas.

—¿Recibió	visitas?
—No,	que	yo	sepa.
Dormí	 un	 rato	 la	 siesta	 y	 cuando	 desperté	 fui	 a	 buscar	 al	 doctor	 Rank	 al

Manicomio	 de	Mujeres.	 En	 la	 puerta	 una	 enfermera	me	 advirtió	 que	 había	 salido,
pero	 que	 podría	 encontrarlo	 a	 la	 noche	 en	 el	 Club	 del	 Progreso.	 Sentí	 un	 íntimo
alivio,	ya	que	me	era	penoso	entrar	en	el	manicomio.	Las	internas	me	conmovían	y	a
la	vez	me	daban	miedo.

Caminé	por	el	centro	hasta	que	empezó	a	anochecer.	Me	gustaba	el	momento	en
que	 las	 luces	 empezaban	 a	 encenderse	 y	 desde	 la	 calle	 se	 veían	 las	 ventanas
iluminadas.	Una	mujer	preparaba	la	cena	mientras	cantaba	una	canción	napolitana,	un
hombre	pasaba	betún	a	unos	viejos	zapatos,	una	pareja	se	gritaba	en	idisch,	dos	niños
de	cabeza	rapada	 terminaban	los	deberes	con	manchas	de	 tinta	en	 los	dedos.	Era	 la
hora	en	que	el	gran	teatro	de	la	ciudad	se	disolvía	en	pequeños	retablos	iluminados,	y
cada	casa	se	cerraba	sobre	sí	misma	hasta	que	caía	ese	cansado	telón,	la	oscuridad.

El	 Club	 del	 Progreso	 funcionaba	 en	 ese	 entonces	 en	 el	 Palacio	 Muñoa,	 en	 la
esquina	de	Victoria	y	Perú.	Esperé	a	Rank	en	la	puerta,	bajo	el	farol.	Aunque	estaba
atento	a	su	llegada	me	distraje	un	segundo	a	mirar	unos	sombreros	en	la	vidriera	de
un	negocio	—uno	de	los	tantos	que	ocupaban	la	planta	baja	del	edificio—,	y	encontré
de	pronto	su	cara	frente	a	mí.

—¡Detective!	No	me	diga	que	se	ha	hecho	socio.
—En	realidad	venía	a	verlo	a	usted.
—Craig	 estaba	 en	 la	 comisión	 directiva	 del	 Club,	 ¿sabía?	 Debería	 seguir	 su

ejemplo.
—Vocal	suplente.	No	le	interesaba	mucho	la	actividad	societaria.	Creo	que	seguía

siendo	socio	por	la	peluquería.	Le	encantaba	cortarse	el	pelo	aquí.
—¿Y	usted?	¿Vino	a	pedirme	una	recomendación	para	hacerse	socio?
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—No,	 no	 creo	 que	 me	 acepten.	 Vine	 porque	 sigo	 investigando	 la	 muerte	 de
Ranier.	Todo	parece	girar	alrededor	de	una	noche	de	tormenta.

Rank	miró	hacia	los	costados,	a	ver	si	alguien	nos	había	oído.	Dos	hombres	que
salían	le	hicieron	un	breve	saludo	con	sus	galeras.

—Espero	que	usted	sea	consciente	de	que	 todo	debe	quedar	en	el	más	absoluto
silencio.

—¿Por	qué?
—Dux	Olaya	es	un	hombre	poderoso.	No	creo	que	esté	interesado	en	que	usted

investigue	la	violación	de	su	hija.
—Nunca	hizo	una	denuncia	formal.
—¿Cree	que	alguien	como	él	haría	una	denuncia	formal?
—Pero	parece	que	el	caso	quedó	resuelto.
—Solo	podemos	hacer	conjeturas.
—¿Y	qué	conjeturas	haría,	doctor?
—Venga	adentro.	Odio	hablar	en	la	calle.	Tomemos	una	copa.
Subimos	la	escalera	hasta	el	primer	piso.	Un	hombre	alto,	subido	a	una	escalera

de	madera,	colgaba	unas	guirnaldas	doradas.
—Mañana	hay	baile	—dijo	el	doctor	Rank.
Pasamos	junto	a	una	talla	en	mármol,	una	Diana	cazadora	encerrada	en	un	nicho

en	la	pared.	Yo	nunca	había	estado	en	el	Club	y	dejé	que	el	médico	se	adelantara.	El
edificio,	 que	 recordaba	 por	 fuera	 a	 un	 palazzo	 italiano,	 por	 dentro	 aceptaba	 la
costumbre	francesa	de	acumular	una	cosa	sobre	otra;	la	luz	de	las	enormes	lámparas
de	 bronce	 parecía	 cansada	 de	 iluminar	 tantos	 cuadros,	 y	 vitrinas	 con	 objetos,	 y
muebles	contra	las	paredes,	y	al	fin	se	volvía	amarilla	y	se	perdía.	Nos	sentamos	en
sillones	 de	 cuero	 verde,	 junto	 a	 una	 de	 las	 ventanas.	 Un	 camarero	 ceremonioso	 y
cadavérico	se	acercó;	el	médico	pidió	un	cognac	y	yo	lo	imité.

—Me	encantaría	tomar	champagne,	pero	hay	que	pagarlo	en	francos	—me	dijo.
—¿El	doctor	va	a	cenar	después?	—preguntó	el	mozo—.	¿Le	reservo	una	mesa?
—No,	Miguel,	gracias	—dijo	Rank.	El	camarero	se	alejó—.	Aquí	nos	conocimos

los	cinco,	aquí	formamos	nuestro	pequeño	club.
—¿Todos	eran	socios?
—No,	sólo	Dux	y	yo.	Pero	un	arquitecto	italiano	dio	una	charla	sobre	los	jardines

del	 Renacimiento	 y	 no	 hacía	 falta	 ser	 socio	 para	 asistir.	 Dux	 y	 Clemm	 vinieron
juntos,	ya	eran	amigos	de	antes.	Ranier	había	venido	porque	en	ese	momento	estaba
vendiéndole	al	Club	algunos	mármoles.	Yo	estaba	en	la	Comisión	de	conferencias,	y
asistí	por	obligación;	el	tema	de	la	charla	no	me	interesaba	demasiado.	Seguí	estaba
presente	 porque	 le	 tocaba	 cubrir	 la	 noticia	 para	 La	 Tribuna.	 Después	 de	 la
conferencia	vinimos	al	salón	a	fumar	y	a	conversar.	Dux	parecía	feliz	de	escucharnos
y	nos	invitó	a	su	casa.	Así	comenzó	a	funcionar	este	club	que	terminó	con	la	tormenta
de	Santa	Rosa.

El	psiquiatra	me	contó	lo	que	ya	sabía:	la	tormenta,	la	aparición	de	la	muchacha
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desnuda	y	sangrante.	No	le	dejé	saber	que	ya	me	habían	contado	todo	eso.	Nada	dijo
del	taquígrafo	Solanet.

—La	violación,	¿ocurrió	en	el	cuarto	de	Irene?
—Sí,	 la	 sorprendieron	 dormida.	 El	 cuarto	 estaba	 desordenado,	 la	 manta	 y	 las

sábanas	 caídas.	 El	 camisón,	 hecho	 jirones.	 Luego	 del	 ataque	 ella	 escapó	 por	 la
ventana	hacia	los	jardines	y	vagó	desnuda	hasta	que	oímos	los	gritos.

—¿Y	cuando	el	padre	llegó?
—Había	pasado	la	excitación	y	todos	estábamos	en	silencio	y	con	cara	de	velorio.

Dux	se	asomó	al	umbral	para	ver	a	su	hija,	que	dormía	en	el	sueño	sin	sueños	de	los
narcóticos,	y	después	 le	 acarició	 la	 cabeza.	Las	cortinas	 estaban	descorridas	y	noté
que	estaba	amaneciendo.

—¿Usted	la	había	medicado?
—Quería	que	durmiera,	estaba	en	un	estado	que	podía	hacer	cualquier	locura.
—¿Y	los	otros,	seguían	allí?
—Todos	 nos	 fuimos	 en	 uno	 de	 los	 coches	 de	 Dux	 Olaya.	 Antes	 de	 partir	 me

ofrecí	para	ir	a	buscar	a	la	policía.	«Si	llamamos	a	la	policía,	la	noticia	saldrá	en	los
diarios.	No	quiero	que	se	hable	de	mi	hija.	No	quiero	que	la	gente	imagine.»	A	cada
uno	de	mis	intentos,	repetía:	«No	quiero	que	la	gente	imagine».	A	mí	me	parecía	el
menor	 de	 los	 problemas	 lo	 que	 la	 gente	 pudiera	 imaginar.	 El	 último	 en	 subir	 fue
Clemm.	Se	demoró	un	buen	rato.	Le	pedí	al	cochero	que	nos	llevara,	pero	tenía	orden
de	esperarlo.

—Y	 ese	 correntino,	 el	 caballerizo,	 ¿alguna	 vez	 había	 mostrado	 interés	 en	 la
chica?

—Se	 llamaba	Ojeda.	Nunca	 supe	 su	 nombre	 de	 pila.	 Estaba	 loco	 por	 la	 chica.
Cortaba	 rosas	 y	 se	 las	 ofrecía.	 Especialmente	 unas	 rosas	 enormes,	 del	 color	 de	 la
sangre.	Dos	o	 tres	veces	había	 sido	sorprendido	mirándola	por	 la	ventana.	Una	por
mí.

—¿Informó	a	Dux	esa	vez?
—Sí,	pero	recibió	una	reprimenda,	nada	más.	Cuidaba	muy	bien	a	los	caballos	y

Dux	no	quería	perderlo.
—¿Y	qué	pasó	con	ella	después	de	la	violación?
—Todos	sus	avances	se	detuvieron.	Mi	trabajo	quedó	en	nada.	Empezó	a	recluirse

en	 su	 mundo,	 dejó	 de	 comunicarse.	 Fue	 terrible	 para	 Dux	 Olaya.	 Los	 negocios
quedaron	 a	 la	 deriva.	 Si	 no	 fuera	 por	Manuel	 Diácono,	 el	 tesorero,	 la	 empresa	 se
hubiera	derrumbado	en	un	par	de	meses.

—De	los	amigos	de	Dux	usted	fue	el	único	que	volvió	a	la	casa	después	de	esa
noche.	¿Volvió	a	ver	al	caballerizo?

—No,	no	apareció	más	por	la	casa.
—¿Usted	le	preguntó	a	Dux	Olaya?
—No.	¿Por	qué	le	iba	a	preguntar?	Cada	uno	maneja	la	servidumbre	a	su	modo.

Visité	a	la	muchacha	algunas	veces	más	y	después	dejé	de	ir.	La	casa	se	había	vuelto
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triste	y	 silenciosa.	Hasta	 los	magníficos	 jardines,	 aunque	 seguían	cuidados,	 estaban
diferentes…	habían	perdido	el	alma.

—Usted	sabe	bien	que	alguien	se	ocupó	del	caballerizo.	¿Quién	fue?	¿Buitrago	o
Clemm?

El	doctor	se	encogió	de	hombros.
—¿Cómo	 le	 voy	 a	 contestar	 a	 esa	 pregunta?	 Sólo	 le	 puedo	 decir	 que	 dejé	 de

verlo.	Ojeda	estaba	siempre	allí,	alimentando	los	caballos,	cepillándolos,	o	cortando
rosas	para	Irene,	y	un	día	dejó	de	estar.

Sacó	del	bolsillo	un	reloj	de	oro	y	me	dijo	que	su	tiempo	se	había	acabado.	Tenía
que	asistir	a	una	reunión	de	la	comisión	de	fiestas	en	el	segundo	piso	del	club.
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En	la	puerta	del	Club	del	Progreso	tomé	un	coche	de	caballos	flacos	y	di	la	dirección
de	Clemm.	Escuché	una	protesta	a	la	que	no	hice	caso.	Es	habitual	que	los	cocheros
se	quejen:	uno	nunca	acierta	con	el	lugar	a	donde	ellos	quieren	llevarnos.	Le	sugerí
un	camino	y	las	protestas	se	sucedieron.

—¿Usted	me	va	a	llevar	donde	usted	quiera	o	donde	tengo	que	ir?
—Donde	el	señor	guste	—se	resignó	el	cochero,	y	empezó	a	maldecir	por	lo	bajo

en	napolitano.
Estábamos	 a	media	 cuadra	 de	 la	 casa	 de	Clemm	cuando	 escuché	 unos	 ladridos

que	parecían	lamentos.	Los	caballos	se	inquietaron.
—Ya	ve,	a	ellos	tampoco	les	gusta	el	camino	que	hicimos	—dijo	el	cochero.
—Espéreme	un	segundo.	Si	no	hay	nadie	en	la	casa	regresaré.
—Mire	que	los	caballos	están	muy	nerviosos.	No	les	gusta	esperar	aquí.
—¿Qué	 clase	 de	 animales	 son	 éstos	 que	 bastan	 unos	 ladridos	 para	 asustarlos?

Tendría	que	alimentarlos	mejor.
Pero	 no	 eran	 los	 ladridos,	 por	 lastimeros	 que	 fueran,	 lo	 que	 asustaba	 a	 los

caballos.	 Los	miré	 agitar	 las	 cabezas	 y	mover	 las	 patas	 y	 pensé:	 «saben	 algo».	Y
pronto	 yo	 también	 supe	 algo,	 porque	 sentí	 el	 olor	 de	 la	 sangre.	 En	 un	 instante	 lo
invadió	todo.

Uno	de	los	perros	saltó	contra	la	reja	con	sus	dientes	enormes	y	amarillos.	A	pesar
de	los	firmes	barrotes	de	hierro	no	pude	evitar	echarme	hacia	atrás.	La	cabeza	chata,
las	orejas	puntiagudas,	los	ojos	pequeños	y	fijos.

A	unos	 diez	metros	 de	 la	 reja	 había	 un	 cuerpo	 tendido.	Estaba	 boca	 abajo	 y	 la
camisa	y	el	pantalón	parecían	destrozados	en	jirones	de	tela	verde.	La	luna	casi	llena
iluminaba	 el	 parque,	 y	 aunque	 no	me	 permitía	 distinguir	 el	 color	 de	 la	 ropa	 o	 los
rasgos	de	la	cara,	reconocí	por	 la	gran	altura	y	las	orejas	(una	oreja,	en	realidad)	al
dueño	de	casa.	Los	dedos	de	la	mano	derecha	habían	sido	mordisqueados,	y	faltaban
dos	falanges.	Cerca	de	la	reja	estaba	la	oreja	que	faltaba,	casi	intacta,	arrancada	de	un
solo	mordisco.

A	mis	espaldas	seguían	las	quejas	y	lamentos:
—¿Me	paga,	señor?	Tengo	apuro	por	llegar	a	mi	casa.
Saqué	unas	monedas	del	bolsillo.
—Vaya	a	buscar	a	la	policía.	Dígales	que	en	el	jardín	de	esta	casa	han	matado	a

alguien.	Y	que	avisen	al	comisario	Janzen.
El	cochero	empezó	a	decir	que	no	le	gustaba	visitar	comisarías,	pero	apenas	vio,

desde	 el	 pescante,	 el	 cuerpo	 tendido	 en	 el	 pasto,	 azuzó	 a	 los	 caballos	 y	 partió	 en
dirección	al	sur.

Recordé	los	granos	de	sal	que	había	encontrado	junto	al	estanque	de	Ranier,	pero
en	 aquella	 oscuridad	 me	 sería	 imposible	 distinguir	 algo	 tan	 diminuto,	 a	 pesar	 del
brillo	de	la	luna.
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Yo	dudaba	de	la	honestidad	del	cochero	napolitano.	Ya	estaba	por	partir	en	busca
de	 la	 policía	 cuando	 llegó	 un	 agente	muy	 joven,	 delgado	 y	 pálido.	 Le	 pregunté	 si
habían	avisado	a	Janzen.

—El	 comisario	 está	 en	 camino.	—Me	 señaló	 el	 cuerpo	 tendido—.	 ¿Qué	 pasó
aquí?	¿Es	un	intruso?

—Es	el	dueño	de	casa.	Son	sus	propios	perros	los	que	lo	mataron.
Uno	de	ellos	seguía	ladrando	con	furia.	Otro,	más	al	fondo,	aullaba.
—Si	no	los	sacrificamos,	no	vamos	a	poder	entrar	—dije.
El	joven	agente	sacó	el	arma	de	su	funda.	Apuntó	tembloroso	entre	los	barrotes	de

la	reja,	pero	después	bajó	el	cañón.
—Me	gustan	los	perros.	No	les	puedo	disparar.
—Éstos	se	cebaron	con	carne	humana.
—Mire	cómo	me	miran.	Parecen	pedir	perdón.
—Puedo	hacerlo	yo.	A	mí	no	me	gustan	los	perros,	y	menos	los	que	se	comen	a

sus	dueños.
Me	tendió	su	arma.	Me	acerqué	a	la	reja	y	el	más	grande	de	los	perros	saltó	hacia

mí.	Le	disparé	entre	 los	ojos.	El	segundo,	entregado	al	arrepentimiento,	 se	quedó	a
buena	distancia,	hasta	que	una	bala	lo	alcanzó	bajo	la	oreja	izquierda.

El	 último,	 de	 un	 blanco	 espectral,	 estaba	 echado	 a	 los	 pies	 del	 amo,	 en	 una
muestra	 de	 fidelidad	 o	 acatamiento	 a	 los	 procedimientos	 fúnebres.	 También	 acabé
con	él.

Me	puse	a	trepar	las	altas	lanzas	de	la	reja,	pero	no	había	dónde	afirmar	el	pie	y
mis	manos	resbalaban	por	 los	barrotes.	Desistí.	Pronto	llegaron	otros	dos	policías	y
diez	minutos	más	tarde,	el	comisario	Janzen.

El	 comisario	 era	 un	 hombre	 gordo,	 que	 usaba	 un	 chambergo	 negro.	 Siempre
vestía	de	civil.	Un	gran	bigote	entrecano	ocultaba,	según	me	había	advertido	alguna
vez	Craig,	un	labio	leporino.	Tenía	al	cinto,	además	del	arma	reglamentaria,	un	gran
facón	con	funda	de	plata,	que	había	pertenecido	a	su	padre.	Aunque	muy	a	menudo	se
había	 enfrentado	 a	 Craig	 por	 sus	 diferentes	 ideas	 a	 la	 hora	 de	 encarar	 una
investigación	criminal,	eran	amigos	y	se	abrazaban	cada	vez	que	se	veían.	Yo	sabía
que	hiciera	lo	que	hiciera	jamás	iba	a	estar	frente	a	sus	ojos	a	la	altura	de	Craig.	Entre
hombres	de	la	misma	generación,	entre	viejos	amigos,	existe	ese	lazo	que	no	puede
repetirse.	 No	 era	 cuestión	 de	 hacer	 bien	 las	 cosas,	 de	 demostrar	 mi	 valor	 o	 mi
capacidad:	para	que	el	 comisario	me	 reconociera	como	alguien	del	mismo	nivel	de
Craig	hubiera	debido	conseguir	una	máquina	del	tiempo.	El	pasado	da	medallas	que
ningún	presente	puede	repetir.

—¿Hay	más	gente	en	la	casa?	—preguntó	Janzen,	sin	saludar.
—Imagino	que	no.	Clemm	vivía	solo.
—¿Lo	conocía?
—Ignacio	Clemm.	Es	presidente	del	Club	de	cazadores.
—El	hecho	de	que	usted	esté	aquí,	¿tiene	alguna	explicación?
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—Clemm	era	amigo	de	Ranier,	el	anticuario	de	la	calle	del	Temple.	Había	venido
para	hacerle	unas	preguntas.

—Pero	aquí	hubo	un	accidente,	¿no?	Sus	propios	perros	lo	mataron.
—No	sé,	comisario.	Hay	demasiada	sangre	junto	a	la	reja,	como	si	hubiera	sido

herida	también	otra	persona.
Hizo	que	le	trajeran	una	linterna	a	querosén.	Iluminó	la	sangre.
—Habrá	que	llamar	a	un	cerrajero	para	abrir	la	reja	—dije.
—Sí,	 ahora	 lo	 mando	 a	 buscar.	 —Para	 completar	 su	 respuesta	 el	 comisario

extendió	una	de	sus	grandes	manos	y	uno	de	sus	agentes	le	tendió	un	hacha	de	cabo
largo.	Con	tres	golpes	que	hicieron	saltar	chispas	rompió	la	cerradura	de	la	reja.
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El	comisario	Janzen	encontró	las	llaves	de	la	casa	en	la	mano	del	muerto.	Dejó	caer	el
hacha	en	el	pasto.

—Llaves,	qué	lástima,	me	gusta	tanto	tirar	puertas	abajo.	Acompáñeme,	Salvatrio
—me	dijo.

Pasamos	 junto	 al	 difunto	Clemm	y	 sus	 perros.	Caminamos	 sobre	 el	 sendero	 de
lajas	 hasta	 la	 puerta.	 Se	 oía	 un	 coro	 fúnebre	 de	 grillos.	 Entramos	 en	 la	 casa	 en
penumbras	y	encendimos	las	bujías.

—Los	 fines	 de	 semana	 voy	 al	 campo	 a	 cazar	 perdices.	Nunca	 le	 tiré	 a	 uno	 de
éstos	—dijo	el	comisario,	señalando	las	paredes.

Las	cornamentas	de	los	ciervos	crecían	como	espectrales	árboles	de	hueso.	Viejas
espadas	y	trabucos	tenían	el	brillo	de	lo	recién	lustrado.	El	comisario	se	puso	a	mirar
unas	fotografías	de	unos	indios	cubiertos	con	piel	de	foca.

—Un	recuerdo	de	juventud	—le	dije—.	Clemm	tuvo	un	accidente	de	caza:	mató	a
un	amigo	y	debió	estar	 fuera	de	Buenos	Aires	por	unos	años.	Entonces	se	dedicó	a
cazar	 indios	 para	 los	 estancieros	 del	 sur.	 Recorrió	 toda	 la	 Patagonia	 con	 su
Winchester.

El	 comisario	 me	 dejó	 recorrer	 la	 casa.	 Clemm	 había	 cazado	 toda	 clase	 de
criaturas,	y	de	 todo	había	quedado	un	recuerdo:	colmillos	de	elefante,	 la	piel	de	un
oso,	el	cráneo	de	un	canguro.	En	un	estante,	entre	dos	gruesos	tomos	del	Almanaque
Mundial	había	una	extraña	escultura.	Estiré	la	mano,	pero	la	retiré	con	repulsión.	Era
una	cabeza	humana,	embalsamada.	La	cabeza	de	una	india,	el	pelo	atado	en	trenzas
con	una	cinta	amarilla.

—Mire	la	cinta	—dijo	el	comisario—.	Está	nueva.	La	debía	cambiar	seguido.
Recuerdo	que	pensé,	 al	 ver	 aquella	 cabeza	momificada,	 que	 conocer	 la	 casa	de

alguien	 es	 como	 recorrer	 su	 memoria	 y	 su	 secreto	 mundo	 nocturno;	 están	 los
recuerdos,	pero	no	en	orden,	sino	bajo	la	forma	de	constelaciones	caprichosas,	como
aparecen	en	los	sueños	las	ruinas	de	la	vida.

Afuera	 empezaba	 a	 amanecer.	 Dos	 policías	 habían	 encontrado	 palas	 en	 el
cobertizo	del	fondo	y	estaban	cavando	una	fosa	para	los	perros	que	yo	había	matado.
A	la	luz	del	amanecer	el	espectáculo	del	jardín	había	perdido	su	aire	lúgubre	y	ya	se
cumplía	 la	 banalidad	 de	 la	 muerte.	 Las	 moscas	 llegaban	 con	 apuro	 a	 brindar	 sus
condolencias.

Cuando	 salimos	 de	 la	 casa	 encontramos	 al	 doctor	 Reverter,	 que	 entalcaba	 el
interior	de	un	par	de	guantes	de	caucho.	Ya	con	los	guantes	puestos	empezó	a	estudiar
los	bordes	de	las	heridas	del	infortunado	Clemm.

—Ay,	Salvatrio,	¿no	podría	haber	encontrado	este	cuerpo	a	media	mañana?	Soy
un	hombre	de	cierta	edad,	necesito	dormir.

—¿Vio	la	sangre	que	está	cerca	de	la	reja,	doctor?	¿Es	posible	que	otra	persona
haya	sido	herida?
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—No	es	sangre	humana.	Es	sangre	de	cerdo	—dijo	Reverter,	con	indiferencia.
Con	mucho	cuidado,	para	no	mancharse	el	traje	gris,	el	doctor	Reverter	dio	vuelta

el	cuerpo.	La	cara	de	Clemm	estaba	deshecha	a	dentelladas.	En	el	pómulo	izquierdo
asomaba	el	hueso.

—¿Ve	señales	de	disparos	o	de	arma	blanca?	—preguntó	el	comisario.
—Creo	que	los	mismos	perros	lo	mataron.	Las	dentelladas	alcanzaron	la	yugular

y	también	la	vena	cava.	Se	desangró	en	segundos.
—Espero	que	Bimbo	no	termine	por	tratarme	así	—dijo	Janzen.
—¿Bimbo?
—El	 perro	 de	 mi	 mujer.	 Yo	 lo	 pateo	 y	 él	 me	 muerde	 los	 tobillos.	 Todas	 las

semanas	me	destroza	un	par	de	medias.
—A	este	hombre	lo	confundieron	con	una	liebre.	Tal	vez	por	sus	orejas	grandes.

—Reverter	 señaló	 la	 única	 oreja	 que	 quedaba.	 Me	 miró—.	 Si	 ven	 en	 el	 pasto	 la
otra…

Busqué	una	rama	y	con	ella	 levanté	 la	oreja,	arrancada	de	una	dentellada.	Ya	la
exploraban	 un	 par	 de	 hormigas	 negras.	 Meticuloso,	 el	 doctor	 Reverter	 sopló	 para
sacar	las	hormigas	y	la	guardó	en	un	frasco.

—Voy	a	buscar	el	balde	—dije.
—¿Qué	balde?	—preguntó	Janzen.
—El	 asesino	 debe	 haber	 necesitado	 un	 balde	 donde	 cargar	 la	 sangre	 de	 cerdo.

Imagino	que	 la	 llevaba	caliente,	para	evitar	que	coagulara.	Apenas	Clemm	cerró	 la
reja	y	le	puso	llave,	le	arrojó	el	baldazo	de	sangre.	Eran	perros	entrenados	para	cazar
jabalíes,	y	el	olor	a	cerdo	los	enloqueció.	Clemm	trató	de	llegar	hasta	la	puerta	de	su
casa,	pero	los	animales	lo	destrozaron	antes.

Janzen	miró	la	reja,	el	lugar	donde	estaba	el	cuerpo,	la	puerta	de	la	casa.
—¿Puede	haber	sido	así,	doctor?	—preguntó	el	comisario.
—Lamento	decir	que	los	indicios	concuerdan	con	la	hipótesis	de	Salvatrio.	Algo

aprendió	de	Craig.
Ahora	que	había	luz	podía	buscar	los	granos	de	sal.	Encontré	algunos	cerca	de	la

reja.	 Los	 estudié	 con	 mi	 lupa	 de	 bolsillo.	 Los	 granos	 continuaban	 un	 camino
alejándose	 de	 la	 casa,	 como	 si	 el	 asesino	 hubiera	 estado	 perdiendo	 la	 sal	 por	 un
bolsillo	roto.

—¿Qué	está	mirando?	—preguntó	Janzen.
—Sal,	¿ve?	La	sal	 forma	un	camino.	Como	si	el	asesino	quisiera	conducirnos	a

Dux	Olaya,	el	señor	de	la	sal,	amigo	del	muerto.
—¿Dux	Olaya?	Le	recomiendo	que	no	siga	esa	dirección,	o	no	durará	mucho	en

el	oficio.
El	reguero	de	sal	me	condujo	hasta	un	terreno	baldío.	Caminé	entre	los	cardos	y

las	ortigas	hasta	encontrar,	detrás	de	una	pequeña	montaña	de	 ladrillos	partidos,	un
balde	de	chapa.	Había	sido	usado	durante	muchos	años,	estaba	lleno	de	abolladuras.
En	el	fondo	tenía	restos	de	sangre.	Volví	a	la	casa	y	le	entregué	el	balde	al	comisario.
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Janzen	lo	estudió	y	después	lo	dejó	caer	en	la	tierra.
—El	 arma	 del	 crimen.	 Salvatrio,	 usted,	 igual	 que	 el	 doctor,	 estuvo	 en	 las	 dos

escenas.	¿Hay	algo	semejante,	además	de	que	los	dos	eran	amigos?
—La	sal.
—¿Y	algo	más	además	de	la	sal?
Había	 escuchado	 alguna	 vez	 la	 fábula	 de	 un	 cazador	 muerto	 por	 sus	 propios

perros.	Tenía	en	la	memoria	la	imagen	borrosa	del	momento	en	que	todo	se	invierte	y
el	cazador	se	convierte	en	presa.	Cazador	cazado.	¿Pero	cómo	se	llamaba	el	cazador?
¿A	qué	se	debía	la	confusión	de	los	perros,	que	habían	decidido	matar	a	su	amo?

—No	—respondí.

www.lectulandia.com	-	Página	94



5

Me	acosté	cerca	del	amanecer	y	dormí	hasta	tarde.	Me	despertaron	unos	golpes	en	la
ventana.	 Abrí	 las	 celosías:	 era	 Greta.	 Como	 había	 movimiento	 en	 la	 casa	 (oía	 el
parloteo	de	Ángela	y	los	pasos	de	la	señora	Craig	en	las	escaleras)	y	no	quería	que	la
vieran,	 le	dije	que	me	esperara	unos	minutos.	Me	afeité	a	 los	apurones,	me	vestí	y
salí.

—¿Qué	hora	es?	—pregunté,	bostezando.
—Cerca	del	mediodía.	Qué	largas	son	las	noches	en	Buenos	Aires…
—Estuve	trabajando.
No	me	creyó	hasta	que	le	conté	el	caso.	Describí	el	cuerpo	tendido	en	el	pasto,	los

perros	que	 lo	habían	devorado.	Otra	muchacha	 se	hubiera	horrorizado,	pero	ella	 se
acercaba	más	a	mí.

—¿Para	qué	habías	ido	a	ver	a	ese…?
—Clemm…	Estoy	seguro	de	que	el	crimen	que	investigo	tiene	relación	con	una

violación	y	un	asesinato	que	ocurrieron	en	 la	casa	de	Dux	Olaya.	Y	Clemm	fue	un
testigo	directo,	si	no	el	asesino.

Le	conté	la	escena:	los	últimos	rescoldos	en	el	hogar,	los	hombres	arrancados	del
sueño	y	reunidos	por	 los	gritos,	 la	muchacha	desnuda	corriendo	por	 los	 jardines,	 la
ensangrentada	y	aterida	princesa	de	la	Atlántida.

—¿Y	cómo	es	ella?
—Dicen	que	hermosa.
—¿Dicen?
—No	sé,	nunca	la	vi.
—Si	dicen,	será.
—No	 siempre.	A	menudo	 he	 oído	 hablar	 de	mujeres	 hermosas	 que	 resultan	 un

fiasco	cuando	se	las	tiene	delante.
—Tal	vez	a	alguien	le	digas	qué	linda	es	Greta,	y	al	verme,	qué	decepción.
—Eso	es	imposible	de	imaginar.
Me	gustaba	llevarla	del	brazo	por	el	centro,	mientras	le	señalaba	las	cosas	por	sus

nombres.	Veía	las	viejas	iglesias	y	las	nuevas	estatuas	(todos	los	meses	llegaba	algún
nuevo	mármol	o	bronce	de	París)	y	pensaba:	ahora	estarán	allí	sólo	para	decir	«por
aquí	 pasó	 Greta,	 de	 tu	 brazo».	 Así	 vamos	 modificando	 la	 ciudad;	 quitamos
importancia	 a	 edificios	 señalados	 por	 la	 Historia	 y	 declaramos	 como	monumentos
una	esquina	en	ruinas,	un	árbol,	un	buzón,	sólo	porque	una	mujer	que	nos	gustaba	los
miró.

En	el	Paseo	de	Julio	nos	sentamos	en	una	confitería.	Pidió	una	limonada.
—¿Por	qué	no	te	quedás?
—¿Acá?	¿Qué	podría	hacer	yo	en	Buenos	Aires?
—Investigar.	 No	 como	 asistente	 mía,	 porque	 me	 echarían	 de	 Los	 Doce

Detectives,	como	a	Castelvetia.	Pero	como	asesora.
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—¿En	qué	temas?
—En	los	temas	en	los	que	sólo	puede	ayudar	una	mujer.
—A	 los	 hombres	 les	 toca	 investigar	 el	 universo	 y	 a	 las	 mujeres	 los	 temas	 de

mujeres.	No,	gracias.	Prefiero	los	aplausos.
—¿Los	aplausos?
—Sí.	Una	mano	golpeando	sobre	otra.
—¿En	serio	te	gustan	los	aplausos?	¿Estar	ahí	arriba	del	escenario,	mostrándote?
—Claro	que	me	gusta.	Además	como	ayudante	de	un	detective	siempre	me	iban	a

señalar	con	el	dedo.	En	el	teatro	todo	es	perfecto.	Es	como	si	fuera	la	asistente	de	un
mago.

Atardecía	sin	remedio.	Le	compré	a	una	niña	unas	violetas	húmedas,	envueltas	en
papel	 de	 seda.	Greta	me	 las	 agradeció	 con	 un	 beso,	 pero	me	 pidió	 si	 se	 las	 podía
guardar.	No	le	gustaba	llevar	nada	en	las	manos.	Se	acercaba	la	hora	de	trabajar	y	la
acompañé	hasta	 el	Pabellón	Argentino.	Nunca	 la	 ciudad	me	pareció	más	 chica:	 las
cuadras	 se	 esforzaban	 por	 desaparecer,	 los	 árboles	 se	 empujaban	 para	 pasar	 más
rápido,	 el	 teatro	 venía	 hacia	 nosotros	 como	 si	 lo	 hubieran	 montado	 sobre	 ruedas.
Afuera	 los	 carteles	 amarillos	que	anunciaban	a	Castelvetia	ya	no	 lucían	 relucientes
como	 antes,	 alguna	 punta	 se	 había	 despegado	 y	 la	 humedad	 de	 la	 ciudad	 dibujaba
burbujas	en	el	papel;	alguien	había	arrancado	una	tira	borrando	el	nombre	del	artista
holandés.	Miré	con	agrado	ese	desgaste;	como	si	correspondiera,	por	algún	mágico
procedimiento,	al	desgaste	del	mismo	Castelvetia.

—¿Vas	a	ver	el	espectáculo	una	noche	de	éstas?
—No.
—¿Por	qué	no?
—El	primer	detective	que	hubo	en	esta	ciudad,	Jacinto	Vieytes,	terminó	actuando

en	una	sala.	Por	eso	Craig	detestaba	los	teatros.	Creía	que	el	peligro	de	los	detectives
era	convertirnos	en	fenómenos	de	feria.

—Craig,	 Craig,	 Craig…	 Vivo	 era	 importante,	 pero	 ahora,	 muerto,	 parece	 una
especie	de	dios	subterráneo.	No	me	importa	lo	que	decía	Craig.	Quiero	que	vengas	al
teatro.	Voy	a	hacer	lo	que	sea	para	obligarte.	Quedan	pocas	funciones.

Respondí	con	vaguedades	que	podían	 tomarse	como	promesas	o	renuncias.	Ella
dio	tres	golpes	en	una	puerta	lateral	del	teatro	y	le	abrieron	de	inmediato.	Me	saludó
con	la	mano.	Me	quedé	un	segundo	mirando	la	puerta	cerrada.

Volví	 caminando	 a	 paso	 rápido.	 Ahora	 que	 Greta	 ya	 no	 estaba	 junto	 a	mí,	 mi
mente	 se	 entretenía	 en	 buscar,	 en	 los	 estantes	 de	 mi	 memoria	 o	 de	 mi	 olvido,	 la
historia	del	cazador	cazado	por	sus	perros,	que	se	correspondía	con	la	atroz	muerte	de
Clemm.	Apenas	llegué	a	la	casa	subí	hasta	el	primer	piso,	donde	estaba	la	biblioteca,
dejé	 el	 ramo	 de	 violetas	 sobre	 una	 mesa	 y	 empecé	 a	 leer	 los	 lomos	 de	 los
desordenados	 libros.	 Terminadas	 las	 regiones	 inferiores,	 tuve	 que	 recurrir	 a	 la
escalera.	A	mis	espaldas	sonaron	los	tacones	de	la	señora	Craig.

—Es	muy	gentil,	Salvatrio,	por	traerme	flores	por	mi	onomástico.
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La	señora	Craig	olió	las	violetas.
—Su	onomástico,	claro…
—16	de	noviembre.	Santa	Margarita	de	Escocia.	¿Eran	para	mí,	no?
—Por	supuesto.
Salió	un	instante	y	volvió	con	un	vaso,	donde	puso	las	flores.
—Me	sorprende	verlo	en	la	biblioteca.	¿Un	libro	para	la	cama?
—Es	por	un	trabajo.
—Ah,	sí,	su	investigación.
—Estaba	buscando	un	libro	de	mitología.	Un	libro	con	grabados.
Se	subió	a	la	escalera	y	empezó	a	buscar	en	lo	alto.
—No	se	preocupe,	señora,	déjeme	a	mí.
—Es	un	placer	ayudarlo.
Le	 sostuve	 la	 escalera,	 un	 poco	 avergonzado	 de	 ver	 sus	 tobillos	 desnudos.	 El

polvo	de	los	libros	la	hizo	toser.
—Se	ve	que	la	criada	nunca	pasa	el	plumero	—dijo.
—¿Quiere	un	vaso	de	agua?
—No,	estoy	bien.
Después	 de	 buscar	 un	 rato	me	 alcanzó	un	 pesado	 tomo	 encuadernado	 en	 cuero

teñido	de	azul.	Al	tratar	de	alcanzármelo	perdió	el	equilibrio	y	tuve	que	sostenerla	de
sus	muslos.

—Gracias,	Salvatrio,	ya	estoy	bien.	Puede	soltarme.
Despegué	suavemente	mis	manos	de	sus	piernas,	y	dije	sólo	por	decir	algo:
—Nunca	entiendo	cómo	está	organizada	esta	biblioteca,	si	por	tema,	por	autor…
—Por	épocas	de	la	vida,	por	recuerdos.	Todos	los	libros	leídos	durante	un	verano

o	un	viaje	los	guardo	juntos.
—¿No	es	mejor	el	orden	alfabético?
—Por	supuesto	que	no.	¿Usted	recuerda	las	cosas	por	orden	alfabético?
—No.
—Yo	tampoco.	Y	la	biblioteca	debe	ser	como	una	memoria.	Una	cosa	lleva	a	la

otra.
Me	 senté	 en	 la	 mesa	 y	 abrí	 el	 polvoriento	 libro.	 Pasé	 las	 páginas.	 Los	 mitos

cósmicos,	Teseo	y	el	minotauro,	Perseo	y	la	Gorgona,	Narciso	contemplándose	en	el
espejo	del	agua…	Pronto	vi	una	Diana,	y	junto	a	ella	a	un	cazador	destrozado	por	sus
propios	perros.

—¿Conoce	 la	 historia?	—Ella	 señaló	 la	 página	 donde	 se	 veía	 un	 grabado	 que
mostraba	 a	 la	 diosa	 desnuda,	 al	 cazador	 desnudo	 también,	 con	 los	 flacos	 lebreles
prendidos	de	sus	carnes—.	Acteón	era	el	mejor	de	los	cazadores.	Todas	las	mañanas
partía	a	cazar	al	bosque	y	nunca	volvía	sin	una	presa.	Pero	un	día	sorprendió	a	Diana
que	se	bañaba	desnuda	en	un	río.	Se	quedó	mirándola,	encantado.	Ella	lo	descubrió.
Para	castigarlo	lo	convirtió	en	ciervo	y	sus	propios	perros	lo	mataron.

—Pero	aquí,	en	esta	escultura,	no	está	convertido	en	ciervo	—observé.
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—Tiene	 razón.	 Debería	 verse	 a	 Acteón	 transformado.	 Tal	 vez	 el	 hechizo	 sólo
ocurrió	en	la	mente	de	los	perros,	no	en	la	realidad.	Siempre	me	pareció	una	historia
cruel.	Morir	sólo	por	ver	una	mujer	desnuda.

—Era	una	diosa.
—Mujer,	diosa:	da	lo	mismo.
Durante	un	segundo	nos	quedamos	en	silencio,	yo	con	el	libro	abierto	frente	a	mí

y	ella	mirando	sobre	mi	hombro.	Todo	en	nuestra	vida	era	confusión	y	malentendido,
pero	 durante	 un	 segundo	 me	 pareció	 que	 éramos	 un	 apacible	 matrimonio	 que
esperaba	en	silencio	la	hora	de	irse	a	dormir.
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6

Con	 la	 agenda	 tratamos	 de	 ser	 profetas	 de	 nosotros	 mismos,	 pero	 rara	 vez	 lo
conseguimos;	así	yo	me	había	propuesto	al	día	siguiente	ir	a	visitar	a	Carlos	Thays,
director	de	parques	y	paseos	de	la	ciudad,	que	estaba	en	ese	momento	organizando	el
Jardín	Botánico.	Pero	al	salir	a	la	calle	me	esperaba	el	coche	de	caballos	negros	que
ya	conocía	bien.	El	gigante	Buitrago	me	abrió	la	puerta.	Pensé	en	preguntarle	por	el
caballerizo	desaparecido,	pero	era	posible	que	lo	tomara	a	mal.

—¿Adónde	vamos?	—pregunté.
No	respondió.
Esta	vez	no	 fuimos	a	 las	oficinas	de	 la	empresa	Sal	Argentina:	me	esperaba	un

camino	más	largo.
La	casa	de	Dux	Olaya	se	levantaba	en	el	norte	de	la	ciudad,	adonde	muchas	de	las

grandes	 familias	 habían	 huido	 en	 la	 década	 del	 sesenta	 a	 causa	 de	 la	 epidemia	 de
fiebre	amarilla.	Los	ricos	habían	dejado	las	grandes	casonas	de	Catedral	al	Sur,	con
sus	habitaciones	encadenadas	y	patios	sucesivos,	para	cambiarlas	por	las	mansiones
con	jardines	de	Belgrano.	Había	visto	desde	las	ventanillas	del	Ferrocarril	del	Norte
algunas	de	esas	casas,	pero	ninguna	 tan	grande	como	la	de	Dux	Olaya,	que	parecía
una	estancia	enclavada	en	las	fronteras	de	la	ciudad.	El	portón	de	reja	se	abrió	con	un
chirrido.	 El	 coche	 avanzó	 entre	 árboles,	macizos	 de	 flores	 y	 estatuas	 de	mármol	 y
bronce.	 También	 asomaban	 entre	 el	 follaje	 paredes	 derruidas	 a	medias	 y	 columnas
truncas	 que	 simulaban	 ruinas	 romanas.	 Las	 estatuas	 se	 miraban	 a	 lo	 lejos,	 con	 la
complicidad	 de	 las	 cosas	 inmóviles:	 había	 faunos,	 sirenas,	 un	 enorme	Poseidón	 en
una	fuente	de	piedra	verde.	Las	plantas	con	flores	estaban	ubicadas	de	tal	modo	que
un	color	hacía	contraste	con	el	siguiente;	así	al	rojo	seguía	el	azul	o	el	amarillo,	nunca
el	rosa.	Había	un	esfuerzo	para	que	todo	fuera	distinto	a	todo.	Esa	laboriosa	variedad
tenía	 algo	 de	 museo:	 como	 si	 los	 árboles	 no	 fueran	 sencillamente	 árboles	 sino
especies,	como	si	susurraran	al	oído	del	paseante	sus	nombres	en	latín.	El	coche	pasó
junto	 a	 la	 glorieta	 donde	 se	 había	 refugiado	 el	 taquígrafo	 Solanet	 durante	 aquella
tormenta	de	Santa	Rosa.	A	la	glorieta	la	envolvían	telones	de	hiedra	oscura.

La	 casa	 estaba	 construida	 con	 ese	 estilo	 ecléctico	 que	 muestra	 por	 igual	 la
ambición	 y	 la	 indecisión:	 cada	 vez	 que	 una	 columna	 o	 la	 forma	 de	 una	 ventana
prometían	el	aire	de	un	templo	o	de	un	palacio,	algo	—tal	vez	la	voz	de	una	mujer,
más	 atenta	 a	 la	 vida	 práctica	 que	 al	 ideal	 arquitectónico—	 le	 había	 recordado	 al
constructor	que	se	trataba	sólo	de	una	casa.	Las	grandes	galerías	estaban	provistas	de
mesas	de	hierro	y	mármol.	Los	techos	eran	de	pizarra	gris	y	dejaban	asomar	una	torre
con	cúpula.

El	 coche	 se	 detuvo	 frente	 a	 una	 pesada	 puerta,	 que	 de	 adentro	 abrieron	 de
inmediato,	 como	 si	 por	 la	 mirilla	 hubieran	 estado	 espiándonos.	 La	 puerta	 labrada
parecía	 arrancada	 de	 una	 catedral.	 El	 gigante	 me	 invitó	 a	 pasar	 con	 un	 gruñido
hospitalario.	Luego	de	 un	 recibidor	 abrumado	de	 retratos	 y	 cuadros	 que	mostraban
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cabezas	 de	 caballos,	 pasé	 a	 una	 sala	 fresca,	 amplia	 y	 silenciosa.	 Eran	 tantos	 los
recuerdos	 de	 viajes,	 los	 tapices	 orientales,	 las	 estatuillas	 africanas,	 las	 réplicas
griegas,	 que	 al	 ver	 todas	 las	 cosas	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes	 y	 borraban	 los
rincones	 pensé	 que	 viajar	 no	 era	 moverse	 de	 un	 país	 a	 otro,	 sino	 encarar	 los
preparativos	de	una	mudanza	irresponsable.	Un	enorme	cuadro,	pintado	a	la	manera
de	Dante	Gabrielle	Rosetti,	mostraba	 a	 una	mujer	 de	 pelo	 negrísimo	 paseando	 por
unos	 jardines	de	arbustos	y	 ruinas;	 era	 tan	hermosa	y	viva	que	por	un	 segundo	me
pareció	que	estaba	por	abandonar	los	jardines	de	la	pintura	para	invadir	el	salón.	Los
sillones	de	brocado	rojo	rodeaban	un	hogar	tan	grande	que	no	hubieran	bastado	leños,
sino	árboles	enteros,	para	alimentarlo.

Había	imaginado	una	y	otra	vez	la	escena	que	había	conducido	a	Irene	Dux	Olaya
de	 regreso	 a	 la	 locura:	 los	 gritos	 que	 sonaban	 en	 la	 noche	 y	 las	 luces	 que	 se	 iban
encendiendo	una	por	una,	los	caballeros	que	salían	de	sus	habitaciones	en	camisón	y
gorro	 de	 dormir	 para	 encontrarse	 con	 el	 espectáculo	 de	 la	 muchacha	 aterida,
ensangrentada	 y	 desnuda.	 Lo	 había	 imaginado	 todo	 con	 ese	 aire	 teatral	 con	 que
siempre	 soñamos	 lo	 que	 no	 conocemos.	 La	 vida	 nos	 da	 continuas	 lecciones	 de
trivialidad,	nunca	las	aprendemos	y	estamos	siempre	a	la	espera	de	lo	extraordinario.
Pero	 por	 una	 vez	 no	me	 había	 equivocado	 al	 imaginar.	Ahora,	 al	 recorrer	 el	 lugar
donde	habían	ocurrido	 los	hechos,	 la	escena	se	me	hizo	más	 teatral	y	poderosa	que
antes.	 Tan	 altos	 eran	 los	 techos,	 tan	 horribles	 las	 máscaras	 en	 las	 paredes,	 tan
sombrías	las	estatuas	y	tallas,	tan	profunda	la	resonancia	de	pasos	y	voces	en	la	sala
desierta,	que	 la	escena	de	 la	 tormenta	de	Santa	Rosa	ya	me	parecía	el	acto	final	de
una	agobiante	ópera	alemana.

Dux	 Olaya	 apareció	 seguido	 por	 el	 tesorero	 Manuel	 Diácono.	 Caminaban	 al
mismo	paso,	hacían	los	mismos	gestos,	como	si	por	alguna	curiosa	excepción	de	la
óptica	un	cuerpo	voluminoso	pudiera	dar	una	sombra	diminuta.	La	voz	resonó	en	la
casa:

—Ranier	antes,	ahora	Clemm.	A	ver,	Salvatrio,	¿quién	se	está	deshaciendo	de	mis
viejos	amigos?

—En	el	caso	de	Clemm,	no	está	descartada	la	idea	de	un	accidente.	Esos	perros
salvajes…

—No	me	tome	por	idiota.	Lo	mataron	arrojándole	sangre	de	cerdo.	Sus	mastines
lo	confundieron	con	un	jabalí.

—¿Cómo	sabe	eso?	Todavía	no	salió	en	la	prensa.
—Un	 empresario	 no	 puede	 esperar	 hasta	 que	 las	 cosas	 aparezcan	 en	 la	 prensa.

Estoy	obligado	a	enterarme	antes.
—Tengo	muchos	motivos	para	venir	a	hablar	con	usted,	pero	no	me	imagino	cuál

fue	el	suyo	al	llamarme.
—Es	una	razón	del	corazón:	no	quiero	quedarme	sin	amigos.
—¿Seguían	siendo	sus	amigos?	¿No	había	dejado	de	verlos?
—Seguimos	siendo	amigos.
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—Tengo	entendido	que	se	aprovechaban	de	usted.
—Esperaban	 distintas	 formas	 de	 generosidad.	 Pero	 es	 la	 clase	 de	 amigos	 que

tenemos	los	hombres	poderosos.	Nos	acostumbramos	a	pagar	por	todo.	Cuando	algo
es	gratis,	nos	confundimos	y	desconfiamos.

Me	invitó	a	salir	al	jardín.	Manuel	Diácono	venía	con	nosotros.	Dux	Olaya	vestía
como	si	estuviera	en	una	cacería,	con	pantalón	y	botas	de	montar,	y	la	camisa	abierta.
De	un	paragüero	sacó	un	bastón	con	empuñadura	de	plata.	El	tesorero	seguía	con	su
atuendo	 oficinesco:	 los	 zapatos	 de	 ciudad,	 las	mangas	 blancas,	 la	 corbata	 finita,	 la
pluma	de	madera	que	sobresalía	de	su	bolsillo.

A	 pocos	 pasos	 encontramos	 la	 entrada	 «oficial»	 al	 jardín.	 El	 umbral	 estaba
formado	por	dos	columnas	que	sostenían	una	piedra	con	una	inscripción	en	latín.

Procul	o	procul	este	profani.
—¿Sabe	qué	significa?	—me	preguntó	el	dueño	de	casa.
Traduje	titubeante,	con	vagos	recuerdos	del	latín	de	la	escuela:
—Que	se	mantengan	lejos	los	profanos.
—Palabras	de	Virgilio	en	la	Eneida.	Es	lo	que	susurra	desde	su	gruta	la	Sibila	de

Cumas	cuando	Eneas	se	acerca	a	consultarla	para	que	le	indique	cómo	entrar	al	país
de	los	muertos.

—Parece	un	anuncio	agorero.	Como	si	 la	piedra	labrada	fuera	a	caer	sobre	uno.
¿Por	qué	puso	esa	inscripción	en	la	entrada	de	su	jardín?

—Hace	 años	 visité	 el	 jardín	 de	Stourhead,	 el	más	 famoso	 de	 Inglaterra.	 Fue	 la
primera	vez	que	comprendí	la	importancia	de	la	presencia	mitológica	en	los	jardines.
Y	fue	allí	donde	vi,	en	la	puerta	del	templo	dedicado	a	Flora,	esta	frase	que	hice	mía.

—¿Le	digo	la	verdad?	Prefiero	el	felpudo	con	la	leyenda	Bienvenidos.	Este	Procul
o	Procul	nos	resulta	intimidante	a	los	no	iniciados.

—Usted	 se	 ha	 estado	 inmiscuyendo	 tanto	 en	 nuestros	 asuntos	 que	 ya	 puede
considerarse	un	iniciado.	—Pasamos	bajo	la	inscripción.	La	piedra	no	cayó	sobre	mi
cabeza—.	Nada	está	puesto	al	azar	aquí.	¿Ve	ese	árbol?

Me	señaló,	a	veinte	pasos,	un	árbol	de	corteza	roja.
—Parece	un	poco	solitario.
—Es	un	juniperus	savina,	una	variedad	de	enebro.	Es	la	presencia	cristiana.	Ese

enebro	 es	 símbolo	 de	 Cristo,	 por	 el	 rojo	 que	 parece	 sangre.	 El	 hecho	 de	 que	 este
jardín	sea	cuadrado	 también	es	un	símbolo	cristiano.	Los	 jardines	de	 los	conventos
siempre	son	cuadrados.	Cuatro	son	los	puntos	cardinales	hacia	donde	hay	que	partir
para	evangelizar	y	cuatro	son	los	evangelios.

Luego	se	detuvo	frente	a	un	árbol	de	flores	amarillas.
—Ésta	es	una	mimosa,	una	variedad	de	la	acacia.	Los	masones	tienen	por	sagrada

a	la	acacia:	es	símbolo	de	resurrección.
Manuel	Diácono	agregó:
—La	cruz	de	Cristo	se	hizo	con	madera	de	acacia.
Hice	un	cálculo	de	la	cantidad	de	especies:	si	a	cada	árbol	seguía	una	explicación
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el	paseo	duraría	meses.	¿Para	qué	llenar	los	árboles	de	palabras,	si	lo	maravilloso	de
las	plantas	es	que	no	hablan,	no	gruñen,	no	ladran?	Pasamos	junto	a	árboles	frutales:
limoneros,	 naranjos,	moreras,	 que	 afortunadamente	 no	 eran	 símbolos	 de	 nada.	Nos
detuvimos	frente	a	la	estatua	de	un	niño	que	se	llevaba	el	dedo	índice	a	la	boca.	A	su
alrededor	un	laurel	se	cerraba	sobre	ella	para	cobijarla	o	esconderla.

—¿Significa	esto	que	tengo	que	callarme?	—pregunté.
—Éste	es	Harpócrates,	el	dios	del	silencio.	Un	joven	dios	egipcio	asimilado	por

los	 romanos.	 Es	 un	 calco	 de	 la	 estatua	 que	 está	 en	 el	 jardín	 de	Wörlitz,	 el	 primer
jardín	de	estilo	inglés	que	hubo	en	Alemania.	Lo	que	yo	quería	traer	para	aquí	era	una
réplica	 del	 volcán	 Vesubio	 alimentada	 por	 hornos	 subterráneos,	 la	 pieza	 más
extraordinaria	 de	 ese	 jardín.	 Tiraba	 pasta	 de	 vidrio	 para	 imitar	 la	 lava.	 Tuve	 que
conformarme	 con	 Harpócrates.	 Algún	 día,	 cuando	mis	 negocios	me	 dejen	 algo	 de
tiempo	libre,	construiré	un	volcán	así	en	mi	 jardín.	Pero	el	mío	 tirará	sal	en	vez	de
lava.

—En	un	jardín	la	sal	no	es	buena	señal	—dije—.	Significa	que	nada	germina.
—También	la	lava	significa	ausencia	de	vida.	En	las	islas	volcánicas	no	hay	una

sola	planta.	Pero	me	gustaría	tener	un	volcán	de	sal,	un	recuerdo	de	lo	seco	y	estéril
en	medio	del	esplendor	vegetal.	Además	no	crea	que	la	sal	no	se	usa	en	jardinería…
En	Italia	hay	una	técnica	llamada	margotta,	en	la	que	se	pone	a	las	jóvenes	rosas	en
una	especie	de	cucuruchos	de	cinc,	con	tierra	con	sal,	y	musgo	por	encima	para	que
no	se	evapore	la	humedad.	Y	crecen	magníficas.

—La	sal	sirve	para	todo	—acotó	Manuel	Diácono.
—En	cuanto	a	los	demás	—Dux	Olaya	señaló	un	Apolo,	una	Venus,	un	centauro

—…	pura	mitología.
—Lo	 que	 puedo	 decirle	 es	 que	 nuestro	 asesino	 tiene	 un	marcado	 interés	 en	 la

mitología.
—Vaya	novedad.
—¿Lo	había	notado?
—Primero	 Narciso	 y	 después	 Acteón.	 ¿Usted	 es	 de	 los	 que	 creen	 que	 los

empresarios	 somos	 ignorantes?	 Estoy	 familiarizado	 con	 la	 mitología	 griega.	 He
viajado	largamente	por	jardines	poblados	de	estatuas.	A	mi	hija	le	encanta	pasar	las
láminas	de	los	viejos	libros	ilustrados.	De	niña	le	leía	esas	historias,	pero	me	saltaba
las	páginas	inapropiadas.

—La	mitología	es	una	orgía	de	mármol	—agregó	el	tesorero,	como	si	completara
el	pensamiento	de	su	señor.

Llegamos	a	un	 sector	de	plantas	 aromáticas.	Aunque	de	vista	 todas	 eran	más	o
menos	iguales,	distinguí	con	el	olfato	el	tomillo,	el	orégano,	la	menta,	el	eneldo…	Me
eran	familiares	porque	mi	madre	las	cultivaba	en	la	terraza	y	las	usaba	en	la	comida.

—Yo	 mismo	 corto	 las	 hojas	 para	 hacerme	 infusiones	 —dijo	 Dux,	 mientras
arrancaba	una	hoja	de	menta,	 la	deshacía	en	sus	dedos	y	la	olía—.	He	reunido	aquí
cincuenta	clases	distintas	de	plantas	aromáticas…
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Creo	que	Dux	Olaya	 iba	 a	 seguir	 hablando	de	 sus	 cultivos,	 cuando	Diácono	 se
cruzó	en	mi	camino.

—Hay	otro	tema	que	el	señor	Dux	Olaya	le	quería	plantear.	No	conviene	que	siga
preguntando	por	la	noche	del	30	de	agosto.	Eso	trae	malos	recuerdos	al	señor	Dux…

Su	jefe	lo	reprendió:
—Basta,	Manuel.	No	es	necesario	que	me	protejas	así.	Si	invité	al	señor	Salvatrio

fue	 para	 hablar	 también	 de	 eso.	 No	 quiero	 que	 sienta	 que	 le	 escondemos	 algo.	 Si
inventamos	misterios	ocasionales,	lo	vamos	a	distraer	del	misterio	verdadero.

Me	ordenó	con	un	gesto	que	me	sentara	en	un	banco	de	piedra.	Ellos	se	quedaron
de	 pie.	 Frente	 a	 mí	 había	 un	 ceibo	 ya	 florecido.	 Más	 allá,	 un	 estanque	 de	 forma
rectangular,	donde	flotaban	camalotes	y	nenúfares.

—Esa	noche	atacaron	a	mi	hija.	Usted	sabe	eso.	Yo	no	estaba	en	la	casa.
—Buitrago	tampoco	—dije.
—Así	que	sabe	eso	también…	No,	Buitrago	estaba	conmigo.
—¿Y	usted,	Manuel?
—Yo	estaba	en	la	casa,	pero	fui	el	último	en	llegar	a	la	sala.	Mi	habitación	es	la

más	alejada	y	tardé	en	oír	los	gritos.	Tengo	el	sueño	pesado.
—Cuando	llegó,	¿qué	fue	lo	que	vio?
—La	señorita	Irene	ya	estaba	en	su	habitación.	El	doctor	Rank	la	había	medicado

con	unas	gotas	de	algún	tranquilizante	y	la	niña	dormía.	Al	rato	llegó	el	señor	Dux.
—¿Por	qué	no	avisaron	a	la	policía?
—No	quería	que	saliera	en	los	diarios	—dijo	Dux—.	Puedo	pagarle	a	la	policía,

pero	 alguien	 pagará	 más…	 Sé	 por	 experiencia	 que	 de	 las	 cosas	 que	 se	 pueden
conseguir	por	sobornos,	el	silencio	es	la	más	cara,	y	la	que	siempre	viene	adulterada.
El	silencio	se	puede	conservar	mientras	esté	bajo	techo;	la	intemperie	lo	arruina.

—¿Usted	vio	el	dibujo	que	hizo	Irene,	Manuel?
—¿El	dibujo	de	las	rosas?	Sí.
—¿Pensó,	 como	 los	 otros,	 que	 el	 culpable	 había	 sido	 el	 caballerizo,	 Antenor

Ojeda?
—Había	varias	razones	para	creerlo	—respondió	el	tesorero—.	Esa	noche	casi	no

había	sirvientes	en	la	casa.	El	caballerizo	la	importunaba	todo	el	tiempo	con	sus	rosas
cortadas.	 Y	 ella	 lo	 llamaba	 «el	 hombre	 de	 las	 rosas».	 Creo	 que	 son	 pruebas
suficientes.

—¿El	caballerizo	se	defendió	de	las	acusaciones?
—Partió	antes	de	que	tuviéramos	tiempo	de	acusarlo	de	nada	—dijo	Dux.
—¿Cómo	se	fue?	¿A	pie?
—Faltaba	uno	de	los	caballos.
—¿Era	bueno	como	caballerizo?
—En	 su	 trabajo	 era	 el	 mejor:	 los	 caballos	 estaban	 siempre	 bien	 alimentados,

relucientes	y	serenos.	Ojeda,	que	no	se	daba	con	nadie,	sin	embargo	les	conversaba	a
los	caballos	y	su	voz	los	tranquilizaba.	Acepto	hablar	sobre	esto	para	que	usted	vea
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que	es	un	caso	cerrado	y	que	no	se	relaciona	con	el	asesinato	de	mis	amigos.
Me	era	incómodo	estar	sentado	mientras	ellos	seguían	de	pie,	así	que	continué	la

caminata	hasta	llegar	al	rosedal.	Unas	rosas	silvestres	trepaban	a	unos	postes	pintados
de	 verde	 y	 luego	 se	 veía	 a	 unas	 espléndidas	 rosas	 de	 la	 China,	 rojas,	 amarillas	 y
anaranjadas.	Los	 rosales	 estaban	 apenas	 descuidados,	 al	 igual	 que	 todo	 el	 jardín,	 y
hubieran	necesitado	una	ligera	poda,	pero	las	rosas	igual	triunfaban	sobre	arbustos	y
flores,	y	se	proclamaban	las	dueñas	del	jardín.

—De	acuerdo.	El	asunto	del	caballerizo	es	caso	cerrado.	Pero	tengo	que	volver	a
esa	noche:	me	ha	dicho	el	doctor	Rank	que	su	hija	cambió	su	conducta	después	del
ataque.

Dux	 avanzó	 resuelto	 hasta	 una	 rosa	 blanca	 cuyos	 pétalos	 habían	 empezado	 a
marchitarse.

—El	doctor	Rank	había	 alcanzado	 resultados	milagrosos	 con	mi	niña.	—De	un
golpe	 de	 bastón	 cortó	 la	 flor—.	 Pero	 todo	 se	 derrumbó.	 En	 los	 días	 anteriores	 al
ataque	ella	hasta	tomaba	decisiones.

—¿Qué	clase	de	decisiones?
—Por	 ejemplo,	 teníamos	 en	 el	 jardín	macizos	de	hortensias	y	ordenó	quitarlos.

Me	pareció	una	decisión	caprichosa,	pero	al	menos	revelaba	una	voluntad	de	cambiar
las	cosas	que	la	rodeaban,	de	hacer	el	mundo	a	su	gusto.	El	jardín	era	perfecto,	¿no	es
cierto,	Manuel?

—Era	el	paraíso.
—Todo	cambió	con	la	tormenta	—siguió	Dux—.	Fue	una	tempestad	terrible,	con

viento	 fuerte	 y	 grandes	 piedras;	 el	 jardín	 quedó	 devastado.	 Cuando	 caminé	 al	 día
siguiente	y	vi	los	destrozos	me	pareció	que	la	naturaleza	se	empeñaba	en	representar
lo	que	yo	sentía	en	mi	corazón.	Los	tallos	quebrados,	las	flores	aplastadas;	y	hasta	las
estatuas	parecían	heridas	y	a	punto	de	caer	sobre	la	tierra.

—Pero	el	jardín	se	recuperó	del	todo	—dije.
—Nada	 se	 recuperó	 del	 todo,	 ni	 siquiera	 el	 jardín.	 Ahora	 está	 descuidado.

Estamos	 buscando	 jardinero.	 Uno	 capaz	 de	 entender	 el	 alma	 del	 jardín.	 Uno	 que
respete	aquello	que	escribió	el	poeta	Alexander	Pope:	«Consulta	para	 todo	al	genio
del	lugar».

—No	quisiera	 ser	 descortés,	 y	no	quiero	que	piense	que	dudo	de	 la	partida	del
caballerizo.	Pero	imagine	que	Ojeda	tenía	amigos	dispuestos	a	hacer	conjeturas	sobre
su	desaparición,	y	también	dispuestos	a	vengarlo.

—Imposible.	 Antenor	 Ojeda	 no	 conocía	 a	 nadie	 en	 la	 ciudad.	 En	 cuanto	 a	 las
rosas,	si	persiste	su	duda,	me	gustaría	dejar	que	cave	aquí,	¿pero	no	cree	que	sería	un
pecado	arruinar	esas	espléndidas	flores?

Habíamos	llegado	al	sitio	donde	crecían	unas	enormes	rosas	rojas.	Su	perfume	se
olía	a	 la	distancia.	Había	algo	casi	vulgar	en	ellas,	como	si	 fueran	rosas	en	exceso;
como	 si	 la	 belleza	 verdadera	 necesitara	 de	 cierta	 reticencia,	 de	 una	 vacilación	 al
ofrecerse,	que	estas	flores	no	conocían.	También	las	espinas	eran	más	grandes	que	las
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de	otras	rosas.
—Se	llaman	Lictor,	nombre	del	barco	que	las	llevó	por	primera	vez	a	Inglaterra.

Una	variedad	muy	difícil	de	encontrar.	Crecen	en	el	frío.	A	mi	hija	le	encantan.	Creo
que	de	todas	las	especies	de	este	jardín	ninguna	me	llevó	más	trabajo	que	mis	Lictor.
Y	sin	embargo,	a	mí,	de	todas	las	flores,	la	que	menos	me	interesa	es	la	rosa.

—Y	entonces,	¿por	qué	el	esfuerzo?	—pregunté,	tal	como	él	estaba	esperando	que
preguntara.

—De	 pequeña	 Irene	me	 decía:	 Papá,	 de	 noche,	 ¿las	 cosas	 siguen	 teniendo	 los
mismos	colores?	Y	yo	le	decía	que	sí,	para	tranquilizarla,	porque	me	parecía	que	la
idea	de	un	 jardín	de	colores	borrados	era	algo	perturbador	para	una	niña.	Entonces
ella	me	decía:	¿Y	por	qué	las	vemos	grises,	o	negras?	¿Por	qué	si	las	rosas	son	rojas,
no	 las	 seguimos	 viendo	 rojas	 cuando	 se	 apaga	 la	 luz?	 Fue	 entonces	 que	 hice	 lo
imposible	para	traer	a	mi	jardín	las	rosas	Lictor,	las	únicas	que	seguimos	viendo	rojas
en	la	oscuridad.

—¿Y	es	cierto	que	se	ven	rojas	de	noche?
—Claro	que	es	cierto	—respondió	Diácono,	indignado	de	que	yo	pusiera	en	duda

la	palabra	de	su	señor.
—Una	vez	que	me	las	hice	traer	de	Londres,	me	dediqué	a	investigarlas,	y	creo

que	encontré	una	doble	razón	para	que	estas	rosas	hayan	vencido	la	oscuridad.	Una	es
su	 intenso	 color,	 que	 aprovecha	 un	 mínimo	 resplandor	 para	 desplegar	 ante	 el	 ojo
humano	 su	 color	 rojo.	Y	 la	 otra	 es	 su	 aroma.	 Irradian	 un	 perfume	 intenso	 que	 nos
hace	pensar	en	el	color	rojo,	y	por	eso,	cuando	las	vemos	en	 la	noche,	nos	parecen
así.	Irene	se	quedaba	mirando	las	rosas	por	horas,	feliz	de	que	la	noche,	que	borraba
los	colores	de	todo	lo	demás,	dejara	en	paz	a	las	Lictor.

—Tienen	el	color	de	la	sangre	—observé.
Más	 allá	 de	 las	 rosas,	 donde	 terminaba	 el	 jardín,	 se	 veía	 una	 construcción	 con

aspecto	 de	 haber	 sido	 abandonada.	 Alcancé	 a	 ver	 algunos	 mosaicos	 negros	 y	 una
montaña	de	ladrillos.

—¿Está	por	construir	algo	allí	detrás?
—Un	 invernadero	 —se	 apuró	 a	 responder	 Manuel	 Diácono—.	 Pero	 la

construcción	está	suspendida.	En	el	círculo	central	se	 iba	a	 levantar	 la	construcción
de	 cristal	 y	 a	 su	 alrededor	 estanques	 con	 camalotes	 y	 nenúfares.	 Tal	 vez	 algunas
carpas	de	colores,	también.	Era	una	idea	de	la	señorita	Irene.

—Y	quedó	abandonado…
—Abandonado…	—repitió	Diácono	con	un	rapto	de	melancolía.
—Antes	mi	 hija	 estaba	muy	 entusiasmada,	 pero	 a	 ella	 ya	 no	 le	 importa.	 En	 su

momento	contraté	a	un	arquitecto	italiano,	pero	cuando	la	obra	se	interrumpió	volvió
a	su	país.	Además	a	mí	nunca	me	gustaron	los	invernaderos.	Me	parecen	asfixiantes.
Siempre	 el	 calor,	 siempre	 la	 humedad	 condensada	 en	 los	 cristales.	 Cuando	 decida
expandir	 el	 jardín,	 sacaré	 todos	 esos	 escombros.	 De	 todas	 las	 ruinas,	 las	 que
pertenecen	a	aquello	que	nunca	llegó	a	construirse	son	las	más	tristes.
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Y	 al	 escuchar	 las	 palabras	 de	 Dux,	 Manuel	 sacudió	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
aprobación.

—Tal	vez	 la	señorita	 Irene	alguna	vez	 recupere	el	 interés	por	el	 invernadero	—
dijo	el	contador.

Yo	 pensé	 en	 ese	 instante	 en	 la	 asombrosa	 capacidad	 del	 lenguaje	 humano	 para
enunciar	 gramaticalmente	 una	 esperanza,	 y	 condenar,	 por	 la	 entonación,	 la	 mera
posibilidad	de	la	esperanza.

—Tal	vez…	—dijo,	también	desencantado,	Dux	Olaya.	Volvió	sus	ojos	hacia	mí
—.	Y	hablando	de	Irene,	¿le	gustaría	conocerla?

—¡Señor!	—intervino	el	tesorero.
—Vamos,	Manuel.	¿Quién	da	las	órdenes	en	esta	casa?	¿Usted	o	yo?
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Irene	Dux	Olaya	estaba	en	la	galería,	sentada	frente	a	una	mesa	de	hierro	y	mármol.
Dibujaba	con	carbonilla	 en	unas	grandes	hojas	de	papel.	Una	caja	de	madera	—un
cofre	pintado	de	rojo	y	dorado—	evitaba	que	se	volaran.	Irene	tenía	la	cabeza	echada
hacia	delante,	y	dejaba	que	los	mechones	rubios	se	volvieran	arabescos	sobre	la	hoja
blanca.	 Manuel	 Diácono	 se	 adelantó	 a	 saludarla,	 probablemente	 para	 avisarle	 que
estaba	yo,	y	 así	 evitar	 la	 alarma	de	una	 cara	nueva.	Con	una	mirada	de	 imprevista
astucia	 ella	 tomó	 un	 almohadón	 de	 una	 de	 las	 sillas	 y	 se	 lo	 tiró.	 El	 almohadón	 lo
golpeó	en	la	cara	y	Diácono	retrocedió	como	espantado,	mientras	miraba	las	plumas
que	flotaban	en	el	aire.	Irene	se	rio.

—Le	gusta	hacerle	maldades	al	pobre	Manuel.	Es	tan	serio	que	nunca	jugó	a	nada
y	no	comprende	los	juegos.	Ésta	es	mi	hija	—dijo	Dux	Olaya.

Al	 oír	 la	 voz	 de	 su	 padre	 la	 muchacha	 levantó	 la	 cabeza	 y	 me	 miró	 con	 sus
grandes	 ojos	 azules.	 Hizo	 una	 sonrisa	 que	 se	 desvaneció	 al	 instante.	 Llevaba	 un
vestido	celeste,	 rígido	de	 tablas	y	almidón,	y	estaba	descalza.	Había	en	su	cara	una
belleza	que	era	como	el	cumplimiento	de	un	plan,	la	ejecución	de	una	simetría,	pero
era	una	belleza	a	la	que	faltaba	algo,	un	dibujo	incompleto.

—Ella	hablaba.	Después	de	ese	día	no	habló	más.	Nos	divertía	con	sus	historias
de	la	Atlántida.	Pasamos	de	los	jardines	filosóficos	a	los	jardines	de	la	Atlántida.	Lo
que	 decía	 era	 tan	 preciso,	 tan	 abundante	 de	 imágenes,	 que	 vino	 una	 investigadora,
una	señora	inglesa	amiga	de	Jerónimo	Seguí…,	la	señora…	—chasqueó	los	dedos.

—Clarke,	María	Elizabeth	Clarke	—intervino	el	tesorero	con	su	voz	aguda.
—Gracias,	Manuel.	 A	 veces	me	 parece	 que	mis	 olvidos	 no	 corresponden	 a	mi

memoria	sino	a	la	realidad,	como	si	las	personas	y	las	cosas	gastasen	el	nombre	y	lo
perdieran.	Como	le	decía,	Salvatrio,	la	señora	Clarke	habló	con	Irene	durante	horas,
tomó	nota	en	quince	libretas	de	tapas	verdes	y	luego	la	citó	en	sus	artículos.	Y	parece
que	va	a	escribir	sobre	ella	en	el	libro	La	isla	perdida.	Jerónimo	Seguí	publicará	un
poema	en	el	mismo	volumen.

—Poesía	 y	 ciencia	 —dijo	 despectivo	 Diácono—.	 Es	 como	 sumar	 peras	 y
manzanas.

—Al	 buen	Diácono	 no	 le	 gusta	 Seguí	—aclaró	Dux—.	 Lo	 considera	 un	 joven
disipado.

—Joven,	lo	que	se	dice	joven…	—protestó	el	tesorero.
—¿Y	a	usted	no	le	molesta	que	su	hija	aparezca	mencionada	en	ese	libro?
—No,	porque	la	señora	Clarke	me	aseguró	que	no	iba	a	dar	su	nombre	verdadero.

—Dio	 unos	 golpecitos	 con	 el	 dedo	 sobre	 los	 dibujos	 que	 hacía	 su	 hija—.	 Ahora,
como	verá,	las	palabras	se	terminaron	y	solo	hay	dibujos.

Me	acerqué	despacio,	como	si	se	tratara	de	un	animal	entrevisto	en	la	espesura	y
al	que	no	queremos	asustar.	Había	algo	infantil	y	a	la	vez	muy	elaborado	en	aquellos
dibujos.	Abundaban	 los	detalles.	Había	una	especie	de	horror	al	vacío:	no	había	un
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solo	espacio	de	 la	hoja	que	no	estuviera	 lleno	de	 trazos.	Esto	confirmaba	el	 estado
mental	 de	 la	muchacha	 ya	 que,	 como	 había	 advertido	 alguna	 vez	 en	 sus	 clases	 el
doctor	 Reverter,	 es	 propio	 de	 la	 perturbación	 mental	 la	 necesidad	 de	 llenar
completamente	el	espacio.	En	las	hojas	se	repetían	escenas	que	parecían	calcadas	de
un	 libro	 sobre	 mitología.	 Había	 columnas,	 estatuas,	 altas	 torres,	 espadas.	 Me
recordaban	a	algunos	grabados	de	Giambatista	Piranesi	que	había	visto	tiempo	atrás
en	 un	 libro	 sobre	 Roma.	 También	 vi	 algunas	 letras	 griegas,	 pero	 no	 formaban
palabras.	Flotaban	en	la	página	como	ecos	de	palabras	perdidas.

—El	atacante	fue	identificado	gracias	a	un	dibujo.	¿Me	lo	podría	mostrar?
Diácono	buscó	entre	 los	dibujos.	Al	final	sacó	una	hoja	que	mostraba	dos	rosas

con	los	tallos	entrelazados.	El	trazo	de	las	rosas	era	elegante,	casi	geométrico,	pero	de
los	 trazos	 surgían	 espinas	 que	 parecían	 clavos.	 Cada	 rosa	 tenía	 dos	 hojas.	 De	 las
puntas	 de	 las	 espinas	 colgaban	 gotas	 de	 sangre	 negra.	 El	 dibujo	 me	 provocó	 una
cierta	repulsión	y	lo	dejé	sobre	la	mesa,	bajo	el	cofre	dorado	y	rojo	que	servía	como
pisapapeles.

—¿Ahí	guarda	sus	instrumentos	de	dibujo?
—No,	mi	hija	guarda…	no	sé	como	llamarlo.
—Sus	 tesoros	—dijo	 Manuel	 Diácono—.	 Cosas	 sin	 valor	 a	 las	 que	 ella	 le	 da

mucha	importancia.
—¿Puedo	verlo?
El	contador	empezó	a	decir	que	no,	pero	el	mismo	Dux	Olaya	me	invitó	con	un

gesto.	Apenas	me	acerqué	a	la	muchacha	ella	se	tensó.	Bajó	la	cabeza	y	los	cabellos
claros	volvieron	a	cubrir	la	hoja	por	completo.	Su	mano	derecha	saltó	hacia	el	cofre	y
se	 quedó	 ahí,	 guardiana	 del	 tesoro.	 Con	 delicadeza	 aparté	 sus	 dedos	 uno	 por	 uno,
como	si	desarmara	un	frágil	mecanismo.	El	mármol	de	la	mesa	les	había	contagiado
el	frío.	Levanté	el	cofre,	descorrí	un	mínimo	cierre	y	abrí	la	tapa	laqueada.	Irene	dio
un	grito,	un	«no»	agudo,	y	trató	de	arrebatarme	el	cofre	con	tanto	ímpetu	que	se	me
cayó	de	las	manos	y	golpeó	contra	el	piso.	Las	cosas	que	contenía	se	desparramaron
sobre	las	baldosas	de	la	galería.

Comprobé	con	alivio	que	la	caja	no	se	había	roto.	Regresé	a	su	interior	un	viejo
pañuelo	de	encaje,	ya	amarillento,	y	unos	zapatos	blancos,	que	parecían	italianos,	por
la	 delicadeza	 del	 trabajo.	 La	 suela	 estaba	 limpia,	 jamás	 habían	 sido	 usados.	 Irene
cayó	de	rodillas	para	atrapar	un	prendedor	con	forma	de	mariposa	y	una	pequeña	cruz
de	oro	con	incrustaciones	de	piedra	azul.	Busqué	en	el	pasto	una	moneda	que	había
visto	escapar.	Era	una	pieza	fuera	de	circulación:	tenía	la	efigie	del	Restaurador.

—Tesoros,	 tesoros	—dijo	 Dux	 Olaya,	 con	 una	 tristeza	 infinita—.	 Dediqué	 mi
vida	a	hacer	dinero,	pero	para	ella	solo	tiene	valor	lo	que	entra	en	esa	caja.	¿Hay	una
manera	de	no	vivir	en	el	error?	¿Existe	un	solo	hombre	sobre	la	tierra	que	no	se	haya
equivocado	en	todo?

Irene	 había	 vuelto	 todas	 las	 cosas	 a	 la	 caja.	 Dux	 se	 detuvo	 a	 examinar	 el
prendedor	con	forma	de	mariposa.
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—Este	prendedor	es	de	la	cocinera.	¿Ella	te	lo	regaló?
Irene	negó	con	la	cabeza.
—¿Se	lo	sacaste?
Irene	negó	con	más	fuerza,	y	mirada	ofendida.
—Entonces	te	lo	prestó…
Irene	 aceptó,	 con	 una	 sonrisa.	Enseguida	 cerró	 la	 caja	 y	 puso	 sus	manos	 sobre

ella.	Que	nadie	más	la	tocara.
—Sé	que	Irene	fantaseaba	con	los	castigos	de	la	Atlántida…
—Fantaseaba	con	todo.	La	geografía,	la	educación,	las	armas…
—Pero	me	 interesan	 los	 castigos,	 porque	 eran	 representaciones	de	 los	mitos.	Y

alguien	hizo	exactamente	lo	mismo	con	Ranier	y	Clemm.
—No	creo	que	sea	tan	tonto	como	para	creer	que	mi	hija	pudo	hacer	algo	así.	Ella

no	sale	de	la	casa.	Si	la	dejara	sola	en	la	ciudad	se	perdería.
—Su	hija	le	sirvió	de	inspiración	a	Jerónimo	Seguí,	a	esa	señora	Clarke	de	la	que

me	habló,	a	sus	amigos	de	los	jardines…	y	creo	que	también	sirvió	de	musa	a	nuestro
asesino.

Dux	Olaya	la	señaló.	Ella	estaba	concentrada	en	sus	dibujos.
—Mírela.	 Es	 la	 inocencia.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 la	 inocencia	 la	 inspiradora	 del

crimen?
Ya	mis	 preguntas	 habían	 fastidiado	 al	 dueño	 de	 casa.	 Le	 gritó	 a	 Buitrago	 que

preparara	el	coche	para	mi	partida.	Después	se	volvió	hacia	mí.
—Siga	investigando,	Salvatrio,	y	verá	que	soy	generoso	con	usted.	No	quiero	que

mis	amigos	mueran	antes	de	tiempo.	Los	alojaría	aquí,	a	salvo	de	todo,	pero	a	Rank
su	 fracaso	 con	 Irene	 lo	 amargó,	 y	 nuestro	 pobre	 poeta	 no	 confía	 en	mí	 ni	 en	mis
empleados.

—Pero	si	el	verdadero	 tema	que	obsesiona	al	asesino	son	 los	 jardines,	¿no	cree
que	usted	mismo	corre	peligro?

—Tengo	quien	me	proteja.	Buitrago	se	dejaría	matar	por	mí.
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Cuando	volví	a	casa	estuve	tomando	notas	sobre	el	caso	y	sobre	los	próximos	pasos	a
seguir.	Aproveché	un	encuentro	 con	 la	 señora	Craig	en	 la	 escalera	y	 le	pregunté	 si
sabía	qué	eran	las	rosas	Lictor.

—Es	una	variedad	que	se	cultiva	en	las	montañas	de	China.
—No	sabía	que	había	variedades	de	rosa	con	nombre	propio.
—Es	 una	 rosa	 que	 resiste	 bien	 el	 sol,	 como	 la	 Maria	 Immaculata,	 la	 Beauté

Inconstante	o	la	madame	Jules	Grolez.	Crece	mejor	en	terrenos	húmedos.	Se	dice	que
vienen	 más	 grandes	 y	 vivas	 cuando	 se	 entierran	 en	 sus	 raíces	 algunos	 pequeños
animales:	un	ratón	de	campo,	una	ardilla,	un	pájaro.	Yo	nunca	he	visto	ninguna.

Mi	 letra	 suele	 ser	 confusa	y	 sólo	yo	 la	 entiendo,	pero	esa	vez	mi	caligrafía	 fue
perfecta.	 El	 caso	 me	 desconcertaba	 y	 si	 escribí	 claro	 fue	 sólo	 para	 no	 agregar
confusión	al	caos,	sombras	a	la	oscuridad.	Más	tarde	tuve	que	maldecir	mi	letra	clara,
mi	 respeto	 a	 los	 renglones.	Escribí:	El	 ataque	 durante	 la	 tormenta	 de	 Santa	Rosa.
Escribí:	Dux	necesita	jardinero.	Escribí:	rosas	Lictor.	Dejé	la	libreta	en	un	cajón	del
escritorio.

A	 la	 noche	 fui	 al	 restaurante	 La	 marina,	 en	 Cangallo	 y	 San	 Martín,	 donde
acostumbraba	 a	 comer	 el	 editor	Valadés,	 que	 tenía	 a	 pocos	 pasos	 sus	 oficinas.	 Era
jueves,	día	de	puchero,	y	Valadés	contemplaba	 la	 fuente	de	 loza	con	el	 repollo,	 las
legumbres,	el	chorizo	colorado,	sin	saber	por	dónde	empezar.

Podrían	haber	comido	cuatro	de	esa	fuente,	pero	mi	presencia	lo	inquietó.
—Le	digo	al	mozo	que	traiga	otro	plato…
—No	se	preocupe,	Valadés.	Vine	 solo	para	pedirle	un	 favor.	Usted	que	 sabe	de

economía…	¿no	me	averiguaría	sobre	la	situación	de	la	empresa	Sal	Argentina?
—Hablando	de	sal,	no	me	han	traído	el	salero.	¡Mozo!	—Hizo	un	gesto	de	echar

sal	hacia	un	camarero	lejano	y	distraído—.	Y	aceite	de	oliva.
—Sé	que	la	importancia	económica	de	la	sal	se	reduce	día	a	día.	Quiero	saber	si

Dux	Olaya	está	cerca	de	la	bancarrota…
—Tengo	mis	 amigos	 en	 la	Bolsa.	Puedo	preguntarles	 cómo	 anda	 la	 cosa.	Si	 se

aclara	el	misterio,	me	entregará	pronto	unas	paginitas,	¿no?	¡Más	vino,	por	favor!
—Estoy	lejos	de	aclararlo.
—Yo	 confío	 en	 que	 usted	 se	 dará	 maña.	 ¿Seguro	 que	 no	 quiere	 comer	 algo?

Podemos	pedir	otra	fuente.
Le	agradecí,	pero	rechacé	la	invitación.	Tenía	que	seguir	mi	recorrido.
Caminé	unas	cuadras	hasta	la	redacción	de	La	Tribuna.	El	portero,	un	moreno,	ya

me	conocía	y	me	dejó	pasar.	No	encontré	a	Seguí	en	su	oficina.	Le	pregunté	a	su	jefe,
el	hombre	gordo	que	le	había	reclamado	las	páginas	en	mi	visita	anterior.	Me	dijo:

—Me	 imagino	 que	 está	 en	 el	 bar	 de	 Olmos.	 Si	 lo	 ve,	 ¿me	 haría	 el	 favor	 de
traerlo?	Dígale	que	lo	necesito	para	la	página	de	policiales.

—¿Hubo	alguna	novedad?	—me	inquieté.
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—No,	pero	la	habrá.	Apenas	lo	vea	lo	asesino.
Entre	 la	 niebla	 del	 bar	 de	 Olmos	 adiviné	 a	 Seguí,	 frente	 a	 una	 gran	 copa	 de

cognac.	Ocupaba	la	misma	mesa	de	la	vez	anterior.	Del	piano	destartalado	venía	un
Chopin	lento	y	dubitativo,	como	si	los	dedos	del	maestro	Calero	se	consultaran	entre
sí	antes	de	caer	sobre	las	teclas.

—Salvatrio.	¿No	ha	visto	en	la	puerta	al	coche	de	los	caballos	negros?
—No,	no	hay	ningún	coche.
—¿Y	no	vio	en	los	alrededores	al	gigante	de	la	oreja	cortada?
—Sólo	vi	a	su	jefe,	que	está	preocupado	porque	no	se	presentó	en	el	diario.
—Trabajar,	ganar	dinero,	publicar	poemas.	¿Qué	sentido	tiene	cuando	uno	está	a

punto	de	morir?
—Usted	todavía	es	joven,	Seguí,	tiene	mucha	tinta	por	delante.
—Pero	pisé	el	jardín	prohibido,	y	el	ogro	viene	hacia	mí.
—Los	ogros	no	existen.
—¿No	le	leían	sus	padres	cuentos	de	hadas?
—Mi	 padre	 me	 leía	 libretos	 de	 óperas.	 Todas	 terminaban	 mal.	 Todos	 los

personajes	se	morían.
—En	 los	cuentos	de	hadas	 siempre	hay	un	ogro	que	cuida	un	 jardín.	Y	cuando

alguien	roba	una	rosa,	el	ogro	aparece	y	lo	devora.	¿Cuánto	quiere	para	matarlo?
—¿Para	matar	a	Buitrago?	Yo	nunca	maté	a	nadie.
—Vamos,	Salvatrio,	sálveme.	Acabe	con	la	bestia,	así	se	terminan	los	crímenes	en

esta	ciudad.
—Jerónimo,	 creo	 que	 usted	 corre	 más	 peligro	 en	 su	 casa	 llena	 de	 obstáculos

mortales	que	en	las	manos	de	Buitrago.	Pero	sería	una	buena	idea	que	se	fuera	unos
días	de	la	ciudad,	a	donde	nadie	pueda	encontrarlo,	hasta	que	se	aclaren	las	muertes
de	Ranier	y	Clemm.

—Le	voy	a	hacer	caso,	pero	 recién	dentro	de	unos	días.	Antes	 tengo	que	hacer
una	lectura	de	mi	libro.

—¿Cuándo?
—En	 cinco	 días,	 en	 el	 teatro	 Apolo.	Mi	 libro	 sale	mañana	 de	 la	 imprenta.	 En

realidad	 no	 soy	 el	 único	 autor:	 la	 señora	 Clarke,	 una	 estudiosa	 del	 tema	 de	 la
Atlántida,	le	aporta	una	mirada	científica	al	asunto.	¿Cree	que	el	hecho	de	que	haya
otra	autora	en	el	mismo	volumen	me	restará	mérito	a	los	ojos	del	lector?

—Seguro	que	no	—lo	tranquilicé.
Se	 puso	 de	 pie.	 Antes	 de	 echar	 a	 caminar	 probó	 que	 sus	 largas	 piernas	 lo

sostuvieran.
—Su	sola	presencia,	Salvatrio,	me	ha	arrancado	de	la	congoja	y	el	desánimo.	Voy

a	 enfrentar	mis	 obligaciones.	Hágame	un	 favor:	 págueme	 la	 cuenta	 y	 acompáñeme
hasta	 el	 diario,	 no	 estoy	 seguro	 de	 reconocer	 el	 camino.	 Por	 supuesto	 que	 lo	 que
pague	ahora	formará	parte	de	su	lista	de	gastos.

Qué	triste	es	pagar	lo	que	no	bebimos.	Pedí	la	cuenta	en	la	barra.	Los	números	se
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montaban	unos	sobre	otros	hasta	formar	una	torre.
—¿Todo	eso	tomó?	—le	pregunté	al	hombre	de	la	barra.
—Si	no	lo	tomó	se	evaporó.	Le	aseguro	que	se	lo	serví.
Pagué	sin	investigar	más.	Mientras	caminábamos	hacia	la	salida	noté	que	Seguí,

encorvado	y	todo,	me	llevaba	una	cabeza.
—Es	 posible	 que	 haya	 una	 clave	mitológica	 detrás	 de	 las	muertes	 de	Ranier	 y

Clemm.	¿Eso	le	dice	algo?
—Dux	Olaya	 sabe	mucho	 de	mitología.	 Los	 otros	 también.	 En	 cualquier	 libro

sobre	 jardines	 aparecen	 las	 referencias	 a	 la	mitología:	 laberintos,	 columnas,	 arcos,
estatuas	de	dioses…	Pero	no	hablemos	más	de	esos	crímenes,	no	hoy.

Ya	en	la	calle	Seguí	miraba	a	sus	espaldas,	temeroso	de	que	nos	siguieran.	Quise
distraerlo	de	su	temor:

—¿Cómo	será	la	velada	del	teatro	Apolo?
—Voy	 a	 leer	mi	 poema	 y	 la	 señora	Clarke,	 especialista	 en	 fenómenos	 ocultos,

expondrá	las	más	recientes	investigaciones	sobre	el	tema	de	la	Atlántida.
—¿Ha	invitado	a	alguien	más	del	grupo?
—A	causa	de	 los	últimos	acontecimientos	 la	 lista	de	 invitados	se	redujo…	Pero

me	 siento	 obligado	 a	 enviarle	 una	 invitación	 a	Dux	 y	 otra	 al	Doctor	Rank.	Y	 a	 la
viuda	Ranier,	 por	 supuesto.	Mire	que	cuento	 con	 su	presencia,	Salvatrio,	 y	 si	 tiene
alguna	amiga,	mejor.	A	mí	me	deprimen	las	butacas	vacías.	Además	se	va	a	hablar	de
la	Atlántida,	y	temo	que	nuestro	asesino	sea	muy	sensible	a	este	tema.	Lo	necesito	a
usted	con	los	ojos	bien	abiertos.

Llegamos	al	diario.	El	portero,	sin	decir	nada,	alisó	las	solapas	de	Seguí	y	corrigió
el	nudo	de	la	corbata.

—¿Sabe	dónde	puedo	encontrar	a	la	señora	Clarke?	—pregunté.
—Vive	en	el	hotel	Royal.	Siempre	que	voy	a	buscarla,	la	espero	afuera.	Yo	no	me

quedo	ni	un	segundo	en	ese	lugar	maldito.	Le	aconsejo	que	haga	lo	mismo.
El	hotel	Royal.	El	hotel	de	los	suicidas.
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Al	día	 siguiente	estaba	en	 la	mesa	de	 la	 cocina	 frente	a	una	 taza	de	mate	cocido	y
unas	torrejas,	cuando	Ángela	me	anunció:

—Una	señora	lo	espera.
—¿Dijo	el	nombre?
—No.	Está	vestida	de	negro.	Si	yo,	con	este	calor	espantoso	me	vistiera	de	negro,

sería	de	luto	anticipado	por	mí	misma,	porque	me	caería	muerta	en	la	esquina.
Me	llevé	la	taza	conmigo	y	bajé	hasta	mi	oficina.	La	señora	Ranier	estaba	sentada

frente	a	mi	escritorio.
—Buen	día,	Salvatrio.	¿Alguna	novedad	sobre	el	asesinato	de	mi	esposo?
—Se	habrá	enterado	de	la	muerte	de	Clemm,	imagino.
—Esperaba	 avances	 en	 la	 investigación,	 no	 en	 el	 crimen.	 —Se	 sentó	 en	 la

enclenque	silla,	que	miró	con	preocupación—.	Yo	le	dije:	la	muerte	de	mi	marido	fue
a	causa	de	los	jardines.

—Y	yo	le	creí,	señora	Ranier.	Por	eso	hablé	con	el	doctor	Rank,	con	Dux	Olaya,
con	Seguí,	con	el	mismo	Clemm…	Pero	no	tengo	novedades	por	ahora.	Hablando	de
los	amigos	de	su	esposo,	¿va	a	ir	a	la	lectura	de	Seguí?

—No	creo.	Soy	viuda	reciente,	tengo	la	excusa	perfecta	para	huir	por	un	tiempo
de	todos	los	compromisos.

—¿Le	contó	su	marido	alguna	vez	por	qué	dejaron	de	reunirse?
—No.	Creo	que	la	última	vez	fue	una	noche	de	tormenta.	Se	quedó	a	dormir	en	la

casa	de	Dux	Olaya,	y	volvió	de	mal	humor.	Dijo	que	la	hija	de	Dux	había	tenido	un
ataque	 de	 epilepsia	 o	 algo	 así.	 Isidoro	 estuvo	muy	 silencioso	 durante	 tres	 o	 cuatro
días.

—Después	de	esa	noche,	¿volvió	a	reunirse	con	alguien	del	grupo?
—Se	veía	con	frecuencia	sólo	con	Seguí.	Alguna	vez	me	comentó	que	se	había

cruzado	 con	 el	 Doctor	 Rank,	 pero	 de	manera	 casual.	 El	 grupo	 entero	 no	 volvió	 a
reunirse.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?	¿Usted	sí	sabe	por	qué	dejaron	de	reunirse?

—Imagino	que	por	aburrimiento.
—El	aburrimiento,	sí.	La	explicación	de	todas	las	cosas.
La	señora	Ranier	abrió	una	cartera	de	terciopelo	gris	y	sacó	un	objeto	de	plata.
—¿Se	 acuerda	 de	 que	 cuando	 nos	 vimos	 en	 el	 cementerio	 le	 dije	 que	 había

encontrado	algo?	Acá	está.
Me	 tendió	 un	 distintivo	 de	 plata.	 Eran	 dos	 rosas	 con	 los	 tallos	 cruzados.	En	 la

parte	de	atrás	tenía	un	alfiler	para	poner	en	la	solapa.
—¿Sabe	qué	es?	—me	preguntó.
—Su	esposo	y	sus	amigos	le	dieron	un	nombre	a	su	grupo	de	reflexión	sobre	los

jardines.	 El	 Club	 Sub	 Rosa.	 La	 rosa	 es	 el	 símbolo	 del	 silencio	 en	 la	 tradición
esotérica.	 Y	 el	 Doctor	 Rank,	 que	 tiene	 cierta	 inclinación	 por	 las	 sectas	 y	 las
sociedades	secretas,	mandó	hacer	estos	distintivos.	No	los	llegaron	a	usar.	El	grupo	se
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desarmó	antes.
—Si	ya	sabía	de	esto,	entonces	no	le	será	de	ninguna	ayuda.
Estudié	las	rosas	con	la	lupa.	El	distintivo	medía	unos	cinco	centímetros	de	alto.

Estaba	la	marca	del	orfebre:	LJ.	Las	dos	rosas	eran	idénticas	a	las	que	había	visto	en
los	dibujos	de	 Irene	Dux.	Los	 tallos	 se	 cruzaban	a	 igual	 altura	y	 también	 las	hojas
eran	las	mismas.	Irene	le	había	agregado	al	dibujo	algo	de	su	invención:	las	espinas
sangrantes,	como	para	expresar	el	significado	terrible	que	aquel	distintivo	tenía	para
ella.

Comprendí	de	inmediato	lo	que	esa	semejanza	significaba	para	mi	investigación.
«El	hombre	de	las	rosas»,	identificado	gracias	a	los	trazos	de	Irene	Dux	Olaya,	no	era
el	caballerizo.	Era	uno	de	los	cuatro	hombres	que	llevaban	en	su	solapa	las	rosas	de
plata.	Irene	había	dibujado	el	distintivo	con	mucha	precisión:	en	algún	momento	una
de	las	piezas	de	plata	había	estado	en	su	poder.	Probablemente	se	le	había	caído	a	su
atacante.	Ahora	estaba	seguro:	había	sido	uno	de	los	amigos	de	Dux	Olaya	el	atacante
de	su	hija.

—Voy	a	estudiar	con	tranquilidad	este	distintivo.	Es	muy	probable	que	me	sea	de
mucha	ayuda.	¿Me	lo	puedo	quedar	unos	días?

—Quédeselo	para	siempre.	A	mí	sólo	me	trae	malos	recuerdos.
—Dígame	una	cosa:	¿sabe	qué	orfebre	puede	tener	las	iniciales	LJ?
—Claro.	Laurencio	Jufré.	Lo	encontrará	en	las	cercanías	de	la	Iglesia	del	Socorro.

Además	de	trabajos	en	plata	reparan	relojes.	Y	hablando	de	relojes…
La	señora	Ranier	se	acercó	a	ver	el	reloj	de	péndulo,	grande	y	lúgubre	como	un

confesionario.	Golpeó	la	caja,	para	probar	cómo	sonaba.
—Ahora	 que	 su	marido	 ha	muerto,	 ¿cree	 que	 la	 señora	Craig	 tendrá	 interés	 en

vender	algunos	de	sus	muebles	y	adornos?	Los	nuevos	ricos	adoran	estos	relojes	de
pared.

—¿Por	qué?	Ocupan	mucho	lugar.
—Por	 eso	 son	 muy	 pedidos.	 Se	 compran	 casas	 enormes	 y	 no	 saben	 con	 qué

llenarlas.	La	gente	no	soporta	las	paredes	vacías.
—No	se	haga	ilusiones.	Este	aparato	no	funciona	bien.
—Eso	no	importa.	En	las	antigüedades	la	falla	es	virtud:	una	prueba	del	paso	del

tiempo.	Le	digo	la	verdad,	ahora	que	mi	marido	no	está,	ya	no	puedo	conseguir	tallas
jesuíticas,	espadas	de	la	independencia,	ánforas	griegas…	—La	viuda	Ranier	suspiró
—.	Tengo	que	resignarme	a	cosas	viejas	de	verdad.

*	*	*

Al	mediodía	comí	solo,	porque	la	señora	Craig	había	salido.	Al	tratar	de	alcanzar	mi
copa,	 volqué	 el	 salero	 y	 un	 poco	 de	 sal	 se	 derramó	 sobre	 el	 mantel.	 Ángela,	 que
entraba	con	una	jarra	de	agua,	me	ordenó:

—Tiene	que	tirar	un	poco	de	sal	hacia	atrás	sobre	el	hombro	izquierdo.
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—¿Por	qué?
—¿No	 conoce	 el	 refrán?	 «Sal	 derramada/querella	 armada.»	La	 sal	 volcada	 trae

problemas,	si	hace	lo	que	le	digo	se	conjura	la	mala	suerte.
Le	obedecí	para	tranquilizarla.	Pero	mientras	comía	se	me	ocurrió	la	idea	de	que

tal	 vez	 había	 interpretado	 mal	 los	 granos	 de	 sal	 gruesa	 en	 las	 escenas	 de	 los	 dos
crímenes.	Había	pensado	que	eran	intentos	de	señalar	a	Dux	Olaya.	Tal	vez	se	tratara
de	algo	por	completo	distinto:	la	huella	de	una	creencia	o	de	un	ritual.

A	la	hora	en	que	las	oficinas	cierran	fui	hasta	el	edificio	de	Sal	Argentina	y	esperé
en	 la	 puerta.	 Desfilaron	 apresurados	 empleados	 contables.	Manuel	 Diácono	 fue	 el
último.	Apresuró	el	paso	como	si	no	me	hubiera	visto,	pero	cuando	dije	su	nombre	se
dio	vuelta	y	me	advirtió:

—No	 puedo	 detenerme	 a	 conversar	 con	 usted.	 Mi	 madre	 me	 espera,	 y	 si	 me
demoro	más	de	lo	debido	se	alarma.

—No	lo	voy	a	demorar.	Podemos	conversar	en	el	camino.
Diácono	se	resignó	a	mi	compañía.	Me	costaba	seguirlo:	a	esa	hora	había	muchos

transeúntes	 por	 la	 calle	 y	 el	 esmirriado	 tesorero	 caminaba	 rápido	 y	 pasaba	 con
facilidad	entre	la	gente,	como	si	quisiera	escapar	de	mí.

—Tanto	en	el	jardín	de	Ranier	como	en	la	casa	de	Clemm	encontré	granos	de	sal
gruesa.

Diácono	me	miró,	preocupado,	pero	enseguida	disimuló	su	turbación:
—No	me	llama	la	atención.	Son	intentos	por	comprometer	al	señor	Dux	Olaya	o	a

nuestra	empresa.	Espero	que	usted	no	crea	en	esos	indicios.
—Al	principio	pensé	lo	mismo	que	usted.	Pero	ahora	considero	que	puede	haber

otra	explicación.
—¿Cuál?
—Hoy	derramé	un	poco	de	sal	y	la	cocinera	me	hizo	tirar	una	pizca	por	encima

del	hombro.	Pensé	entonces	que	alrededor	de	la	sal	hay	creencias	que	yo	ignoro	por
completo.

—La	sal	acompañó	al	hombre	desde	que	vivía	en	cavernas,	y	el	temor	reverencial
por	derramar	sal	es	antiquísimo.	Si	usted	tiene	oportunidad	de	ver	una	reproducción
de	La	última	cena,	el	 fresco	de	Leonardo	Da	Vinci,	verá	que	frente	a	Judas	hay	un
salero	volcado.	Pero	no	es	 la	sal	en	sí	 lo	que	trae	mala	suerte,	sino	su	derroche.	La
tradición	 la	 considera	 como	 un	 elemento	 sagrado.	 En	 el	 Levítico	 se	 aconseja
acompañar	con	sal	todas	las	ofrendas	que	se	hacen	al	Señor.	Y	en	la	alquimia,	la	sal
es	uno	de	los	tres	elementos	fundamentales,	que	permite	que	el	mercurio	y	el	azufre
entren	en	armonía.

—¿Y	sabe	de	creencias	vinculadas	a	la	muerte?
Diácono	hizo	más	lento	el	paso.
—Los	 japoneses	 creen	 que	 al	 arrojar	 un	 puñado	 de	 sal	 se	 aleja	 a	 los	 malos

espíritus.	En	algunas	de	nuestras	provincias	he	sabido	que	ponen	un	plato	lleno	de	sal
sobre	el	vientre	de	los	difuntos,	para	que	su	fantasma	no	vuelva.	El	doctor	Rank	me
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contó	que	en	algunos	pueblos	de	Europa	Central	se	traza	a	fin	de	año	una	cruz	de	sal
en	el	umbral	para	que	los	vivos	no	visiten	a	los	muertos.

—Tal	vez	nuestro	asesino	 sea	 supersticioso	y	echó	sal	para	que	 los	espíritus	de
sus	víctimas	no	lo	persigan.

—Tal	 vez	—dijo	 Diácono.	 Se	 había	 detenido	 frente	 a	 una	 casa	 sencilla.	 En	 el
estrecho	balcón	se	veían	unas	plantas	mal	cuidadas—.	O	tal	vez	el	asesino	quiso	guiar
a	 los	 investigadores	 por	 un	 camino	 que	 no	 lleva	 a	 ninguna	 parte.	 Ustedes	 los
detectives	 también	 tienen	 sus	 supersticiones,	 ¿verdad?	 Creen	 que	 en	 las	 cosas
mínimas,	en	un	pedacito	de	papel,	o	un	puñado	de	ceniza	o	unos	pocos	granos	de	sal
se	esconde	la	gran	verdad,	la	solución	del	enigma.

Hizo	girar	la	llave	en	la	cerradura.
—Disculpe	que	no	lo	haga	pasar.	A	mi	madre	la	inquietan	los	desconocidos.
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Le	había	pedido	una	entrevista	a	Carlos	Thays,	Director	de	parques	y	paseos,	a	las	10
de	 la	 mañana.	 Fui	 hasta	 Palermo	 en	 un	 tranway	 que	 encontró	 el	 camino
milagrosamente	aliviado	de	coches	y	 transeúntes	y	 llegué	unos	minutos	antes	de	 lo
convenido	 al	 Jardín	Botánico.	Un	 portero	 de	 uniforme	 gris	me	 hizo	 esperar	 en	 los
sillones	de	la	galería,	a	la	que	llegaba	una	fragancia	de	glicinas.

Bastaba	quedarse	en	contemplación	unos	segundos	para	ver	cuánto	trabajo	exigía
el	 parque:	 un	 albañil	 empujaba	 una	 carretilla	 llena	 de	 ladrillos,	 dos	 hombres	 de
camisa	de	 fajina	 clara	pasaron	cargando	un	árbol	 joven	con	 las	 raíces	 envueltas	 en
bolsas	 de	 arpillera,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 paciente	 en	 camilla,	 y	 otro	 pasó	 con
varios	letreros	de	chapa	al	hombro,	todos	recién	pintados	con	nombres	en	latín.

Por	 ese	 entonces	Thays	 vivía	 con	 su	 familia	 en	 el	 pequeño	 castillo	 de	 ladrillos
colorados,	levantado	unos	veinte	años	antes	en	aquellas	tierras	que	alguna	vez	habían
pertenecido	 a	 Juan	 Manuel	 de	 Rosas.	 El	 castillo,	 con	 sus	 cuatro	 torres,	 parecía
provenir	de	alguna	leyenda	europea,	de	un	cuento	de	hadas	habitado	por	algún	dragón
doméstico	o	un	ogro	sin	pretensiones,	pero	cada	vez	que	lo	veía	yo	pensaba	en	otras
leyendas,	 en	 otros	 peligros,	 porque	 quien	 lo	 había	 planeado	 había	 sido	 un	 militar
polaco,	Jordán	Wysochi,	que	había	cambiado	los	campos	de	batalla	de	Europa	por	las
esporádicas	escaramuzas	de	 la	guerra	del	desierto.	Wysochi	había	colaborado	como
topógrafo	 en	 la	 construcción	 de	 la	 zanja	 de	 Alsina,	 el	 pozo	 infinito	 que	 tenía	 por
destino	convertirse	en	límite	infranqueable	para	los	indios,	y	que	colaboró	apenas	con
su	entretenimiento.	Wysochi,	a	quien	Sarmiento	le	había	contagiado	su	obsesión	por
la	isla	Martín	García,	había	muerto	el	año	anterior	mientras	trabajaba	en	una	línea	de
fortificación	de	la	misma	isla.

El	arquitecto	Thays	apareció	en	la	galería.	Era	un	hombre	de	estatura	mediana,	de
ojos	claros	y	bigote.	Llevaba	un	saco	de	lino	blanco	y	un	sombrero	rancho,	con	una
cinta	azul.	Colgaba	de	su	cinto	una	tijera	de	podar	oxidada.

—¿El	 detective?	 —me	 tendió	 una	 mano	 encallecida—.	 Podemos	 conversar
mientras	caminamos.	Las	palomas	y	las	langostas	no	me	dejan	en	paz.	¿Puede	creer
que	aquí,	en	plena	ciudad,	hay	langostas?

—Como	 le	 adelanté	 en	 mi	 mensaje,	 estoy	 investigando	 la	 muerte	 de	 Isidoro
Ranier.

—Espero	que	no	piense	que	yo	lo	asesiné.
—Solamente	quería	saber	su	opinión	sobre	los	filósofos	de	los	jardines.	Baltazar

Dux	Olaya,	Isidoro	Ranier,	Jerónimo	Seguí,	el	Dr.	Rank,	Ignacio	Clemm…
—Solo	 traté	 a	Dux	Olaya,	 a	Ranier	 y	 a	 Seguí.	A	 los	 otros	 dos	 los	 he	 visto	 en

circunstancias	sociales,	lejos	de	asuntos	vinculados	al	paisajismo.
Echamos	a	caminar	por	un	sendero	de	polvo	de	ladrillo.
—Mi	antecesor	en	la	Dirección	de	Parques	y	Paseos	fue	el	 ingeniero	Schübeck,

que	 había	 sido	 jefe	 de	 jardineros	 de	 Luis	 II,	 rey	 de	 Baviera.	 Schübeck	 murió
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sorpresivamente	hace	cuatro	años,	y	entonces	 se	hizo	un	concurso	de	antecedentes.
Me	 tocó	 competir	 con	 otros	 siete	 postulantes…	 Dos	 de	 ellos	 eran	 Dux	 Olaya	 y
Ranier.	 Dux	 ofrecía	 sus	 conocimientos	 teóricos,	 su	 habilidad	 de	 empresario	 y	 sus
influencias;	Isidoro	Ranier,	su	buen	ojo	para	las	antigüedades.	Una	vez	que	el	jurado
me	nombró,	no	 se	dieron	por	vencidos	y	me	visitaron	ofreciéndose	como	asesores.
Ranier	quería	ocuparse	de	 comprar	 las	 estatuas	que	necesitaban	nuestros	parques	y
paseos.	Se	ofrecía	con	altruismo	a	pasar	largas	temporadas	en	París.

—¿Y	qué	le	dijo	usted?
—Que	eso	lo	decidirían	las	autoridades	municipales.	Yo	me	ocupo	de	arbolar	los

parques.	 Como	 insistía,	 le	 envié	 un	 telegrama	 que	 solo	 decía:	 «árboles,	 no
mármoles».

Se	detuvo	a	cortar	una	hoja	de	palmera	que	colgaba	en	agonía.
—Es	 dura	 la	 lucha	 contra	 lo	 que	 Sarmiento	 llamaba	 el	 «jardín	 porteño»	 —

murmuró.
—No	sabía	que	hubiera	un	«jardín	porteño».
—Un	 terreno	 con	piedras	 irregulares	 extraídas	 de	 las	 canteras	 de	 la	 isla	Martín

García.	A	eso	llamaba	Sarmiento	el	«jardín	porteño».
—¿Conoce	otros	grupos	como	el	de	Dux	Olaya?
—Nos	 ha	 tocado	 una	 época	 en	 la	 que	 reinan	 la	 confianza	 en	 la	 razón	 y	 en	 la

ciencia.	 En	 la	 jardinería	 todos	 los	 días	 hay	 avances	 en	 las	 técnicas	 y	 en	 la
investigación.	 Las	 revistas	 de	 horticultura	 traen	 con	 cada	 número	 un	 sinfín	 de
innovaciones.	 Pero	 a	 una	 acción	 sucede	 una	 reacción.	 El	 pensamiento	 científico
avanza	en	 todos	 los	órdenes,	pero	así	 también	avanza	el	ocultismo.	Por	cada	nuevo
descubrimiento,	 una	 nueva	 idea	 alocada.	 No	 sería	 raro	 que	 los	 que	 diseñamos
racionalmente	 los	 espacios	 naturales	 seamos	 desplazados	 por	 los	 filósofos	 de	 los
jardines,	los	seguidores	de	la	Atlántida,	todos	aquellos	que	quieren	que	la	naturaleza
repita,	con	raíces	y	espinas,	la	oscuridad	de	sus	mentes.

Llegamos	hasta	un	estanque	donde	flotaban	unas	plantas	acuáticas	con	flores	de
color	amarillo.

—Todavía	no	pudimos	solucionar	la	circulación	del	agua	en	estos	pequeños	lagos
de	fantasía.	Se	estanca,	aparecen	los	mosquitos,	el	olor	a	agua	podrida.	Los	jardines
reales	 están	 llenos	 de	 detalles	 y	 problemas,	 pero	 Dux	 Olaya	 y	 los	 suyos,	 que
persiguen	el	ideal,	nunca	tienen	que	luchar	contra	orugas,	langostas,	hormigas.

—Pero	Dux	tiene	un	jardín	real.	Está	un	poco	descuidado,	pero	es	tal	la	cantidad
de	especies,	de	estatuas,	de	columnas	y	urnas…

—Sí,	 me	 imagino	 que	 el	 finado	 Ranier	 le	 habrá	 vendido	 toda	 clase	 de
antigüedades…	o	modernidades.	Pero	no	creo	que	sea	ese	jardín	el	que	realmente	le
importa…	En	la	historia	de	la	jardinería	ha	habido	muchos	modelos	de	jardines,	pero
hay	dos	fundamentales:	uno	que	propone	el	orden,	la	simetría,	el	artificio,	y	otro	que
trata	de	 imitar	 la	naturaleza	 en	 su	desmesura	y	 su	 capricho.	Todos	 los	 jardines	 son
variantes	de	estas	dos	formas.	Y	toman	elementos	de	uno	o	de	otro.	El	jardín	japonés
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es	una	alabanza	del	artificio,	pero	quiere	imitar	en	cascadas,	en	piedras	sueltas	y	en
hojas	caídas	el	capricho	que	rige	en	la	naturaleza.	El	jardín	inglés	suele	estar	a	favor
de	 la	 naturaleza	 y	 toma	 la	 forma	 de	 un	 bosque,	 pero	muy	 a	menudo	 deja	 el	 puro
desorden	 natural	 para	 elegir	 el	 calculado	 caos	 del	 laberinto.	 En	 Francia	 dominó	 la
idea	del	jardín	deliberado	y	perfecto,	como	son	todavía	hoy	los	jardines	de	Versailles,
diseñados	por	el	gran	Lenôtre.	Pero	a	la	vez	tenemos	en	nuestra	tradición	a	Charles
Rivière	 Dusfresny,	 el	 primero	 en	 probar	 el	 pintoresquismo,	 el	 paisaje	 casual,	 el
repudio	a	la	geometría.	Los	filósofos	de	los	jardines	han	identificado	esas	dos	formas
con	 dos	 orígenes	 distintos;	 el	 jardín	 natural	 es	 el	 Edén;	 el	 jardín	 ordenado,	 la
Atlántida.	 Pero	 por	 encima	 de	 estos	 dos	modelos	 creen	 en	 la	 existencia	 del	 jardín
secreto.

—¿Un	jardín	escondido	en	alguna	parte?
—No,	 no	 se	 trata	 de	 un	 jardín	 escondido	 entre	 altas	 paredes,	 como	 son	 los

jardines	venecianos.	Es	un	jardín	escondido	en	el	jardín.	Mire	lo	que	nos	rodea	aquí,
en	el	Jardín	Botánico.	Las	plantas	están	dispuestas	como	en	un	archivo	viviente,	para
combinar	el	paseo	con	el	conocimiento.	Están	representados	los	cinco	continentes.	El
Botánico	 es	 un	 mundo	 en	 miniatura:	 quien	 pasea	 por	 aquí	 pasea	 por	 regiones
distantes.	Pero	no	hay	una	idea	secreta.	Todo	está	a	la	vista.	Pero	en	las	mentes	de	los
«filósofos	 de	 los	 jardines»	 está	 la	 idea	 de	 que	 un	 jardín	 tiene	 que	 tener	 una	 forma
secreta,	algo	que	solo	pueden	entender	los	iniciados.

—En	el	pórtico	de	Dux	Olaya	dice	Procul	o	procul	este	profani…
—Es	por	eso	que	se	ocupan	de	los	jardines;	no	para	que	entren	todos	sino	unos

pocos.	Les	gusta	ser	los	que	entienden	de	verdad	el	asunto.	Se	la	han	pasado	jugando
con	todo	lo	escondido	y	creo	que	es	justamente	lo	escondido	la	razón	por	la	que	han
empezado	a	matarlos.

—Dux	Olaya	 se	 sintió	 abandonado	y	 traicionado	por	 sus	 amigos.	 ¿Cree	 que	 es
capaz	de	llegar	al	asesinato?

—Lo	 lamento,	 señor	Salvatrio,	 yo	no	puedo	 imaginar	 a	nadie	 con	 razones	para
matar.	Es	algo	completamente	ajeno	a	mi	naturaleza.	Sé	que	Dux	Olaya	tiene	fama	de
terrible,	 pero	 pude	 conversar	 largamente	 con	 él	 y	 de	 alguna	 manera	 entendí	 esa
obsesión	por	los	jardines.	¿Sabe	cuál	es	el	verdadero	jardín	de	Dux?	No	está	hecho	de
árboles,	 rosales	o	 fuentes.	Son	ellos,	 sus	 amigos.	Ellos,	 que	hablan	de	 los	 jardines,
son	su	jardín	secreto.	Él,	acostumbrado	por	su	padre	a	la	brutalidad	de	los	saladeros,
tenía	 por	 fin	 su	 salón	 literario,	 su	 pequeña	 sociedad	 filosófica,	 su	 Europa	 en
miniatura.	Podía	huir	del	reino	salvaje	de	su	padre.	Podía	huir	de	las	reses	degolladas,
de	 la	 sal,	 del	 legado	de	Rosas	y	 sus	mataderos.	En	 fin,	 de	 la	 barbarie,	 como	decía
Sarmiento.

—Si	sus	amigos	son	su	jardín,	entonces	de	ese	jardín	sólo	quedan	ruinas.
—¿Ruinas?
—Dos	fueron	asesinados,	quedan	tres	en	pie.
Thays	 se	 detuvo	 a	 observar	 en	 el	 tronco	 de	 un	 árbol	 un	 liquen	 de	 color	 verde
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claro.	Sacó	una	pequeña	lupa	de	su	bolsillo.
—El	culto	 a	 las	 ruinas	 es	 típico	de	 los	 amantes	de	 los	 jardines.	En	 los	 jardines

ingleses	abundan	los	templos,	las	columnas,	los	muros	derruidos.	En	los	jardines	del
Trocadero	 de	 París	 acaban	 de	 erigir	 una	 ruina	 artificial,	 una	 especie	 de	 resto	 de
castillo.	Tal	vez	el	asesino	crea	que	el	jardín	de	Dux	necesita	una	ruina.

Guardó	la	lupa	y	seguimos	caminando.
—¿Por	qué	querría	alguien	eso?
—Las	ruinas	siempre	se	usaron	para	poner	las	cosas	en	perspectiva,	para	dar	a	la

naturaleza	una	señal	del	mundo	humano,	de	la	Historia,	y	para	señalar	lo	efímero	de
las	obras	de	 los	hombres.	Tal	vez	por	eso	mató	el	asesino.	Para	dejar,	en	el	mundo
atemporal	de	 las	plantas,	 la	 señal	de	algo	que	pasó,	una	historia	que	no	quiere	que
nadie	olvide.

Habíamos	llegado	a	un	laguito.	En	la	orilla	había	un	arbusto	para	mí	desconocido.
Le	pregunté	qué	era.

—Un	 ginkgo	 biloba.	 El	 único	 árbol	 que	 no	 tiene	 parientes	 conocidos.	 Un
verdadero	fósil	viviente.	Goethe	dedicó	a	sus	hojas	un	famoso	poema.	—Sacó	de	su
bolsillo	un	tubo	de	ensayo	y	juntó	un	poco	de	agua.	Tapó	el	tubo,	lo	agitó	y	observó
el	agua	turbia.

—En	cuanto	a	lo	que	le	he	dicho	del	jardín	en	ruinas…	no	me	haga	caso.	¿Qué
puedo	saber	yo	de	crímenes?	Si	sigo	teniendo	problemas	con	gorgojos,	murciélagos	y
funcionarios	 municipales	 creo	 que	 voy	 a	 golpear	 la	 puerta	 de	 Dux	 Olaya	 para
escaparme	del	Botánico	y	pedir	refugio	en	el	Ideal.

*	*	*

Volví	caminando	a	la	casa	Craig,	porque	cuando	camino	pienso	mejor.	Pensaba	en	las
palabras	 de	 Thays.	 El	 jardín	 de	 Dux	 eran	 sus	 amigos.	 El	 jardín	 eran	 las
conversaciones,	y	alguien	había	decidido	acabar	con	ese	jardín	o,	al	menos,	 instalar
allí	la	idea	de	la	ruina.

Apenas	entré	a	la	casa	sentí	el	olor	del	tabaco.	Imaginé	que	Juan	Troy	debía	estar
reunido	con	 la	señora	Craig.	 Irritado,	subí	a	 los	saltos	 las	escaleras.	Casi	me	choco
con	Ángela,	que	llevaba	unas	tazas	de	té	en	una	bandeja	de	plata.

—¿Por	qué	no	sube	como	la	gente	normal?	Casi	vuelco	todo.
No	llegué	a	decir	nada	pero	vi	que	había	tres	tazas	en	la	bandeja.	Eran	unas	tazas

inglesas	 de	 porcelana	 celeste	 que	 la	 señora	 Craig	 sólo	 usaba	 para	 ocasiones
especiales.	Imaginé	que	una	taza	era	para	mí,	que	me	esperaban.

En	 la	biblioteca,	 sentado	en	el	 sillón	grande,	 estaba	Castelvetia,	 completamente
vestido	de	blanco.	Acababa	de	abrir	su	caja	de	rapé.	Me	contempló	con	una	reserva
irónica.	A	su	lado	Greta,	con	un	vestido	verde,	me	miraba	con	algún	asombro,	como
si	mi	presencia,	 en	 la	 casa	donde	vivía	y	donde	 trabajaba,	 fuera	 algo	 inusitado.	La
señora	Craig	evitó	mi	mirada	y	dedicó	su	atención	a	las	tazas	de	té,	que	Ángela	había
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apoyado	en	la	mesa.
—El	 azúcar,	 la	 crema,	 el	 limón,	 las	 cucharitas	 de	 plata,	 las	 servilletas,	 los

bizcochos	con	canela	y	anís…	Todo	está	bien,	Ángela.
Después	consintió	en	apartar	la	mirada	de	la	bandeja	labrada:
—Salvatrio,	creo	que	conoce	al	señor	Castelvetia,	y	también	a	Greta,	su	asistente.
—Nos	conocimos	en	París	—dije.
—El	señor	Castelvetia	tenía	una	gran	amistad	con	mi	marido.	Y	por	eso,	además

de	sus	actividades	artísticas,	está	dispuesto	a	resolver	un	enigma.
—¿Se	refiere	al	botón	de	Blanco	Abreu?	Le	prometo	que	mañana	mismo…
—No,	 es	 algo	 mucho	 más	 grave	 que	 el	 botón	 de	 marfil.	 Una	 persona	 de	 mi

amistad,	el	señor	Troy,	ha	desaparecido.
—¿Lo	buscó	en	la	casa	de	al	lado?
—Hice	 que	 el	 portero	 entrara	 en	 el	 departamento.	 Hace	 dos	 días	 que	 no	 se

presenta.
—Troy	 quería	 intervenir	 en	 una	 investigación	 que	 tengo	 a	mi	 cuidado.	Tal	 vez

hizo	un	pequeño	viaje	 en	busca	de	 informaciones	o	 testigos.	O	volvió	a	 su	ciudad,
Rosario.

La	señora	Craig	negó	con	la	cabeza:
—¿Un	viaje?	Me	hubiera	avisado,	para	que	me	ocupara	de	sus	plantas.
Hubiera	 sido	 mejor	 que	 yo	 dijera	 lo	 que	 tenía	 para	 decir	 en	 privado,	 pero	 la

irritación	me	hizo	hablar:
—Señora	Craig,	conozco	bien	a	Castelvetia.	Su	ingreso	en	Los	Doce	Detectives

fue	resistido	por	varios	de	sus	miembros,	pero	la	buena	opinión	que	tenía	Craig	de	él
hizo	que	 lo	aceptaran.	Pero	usted	 tiene	un	detective	en	 su	propia	casa,	 alguien	que
además	 conoce	 la	 ciudad	 mejor	 que	 Castelvetia.	 ¿No	 cree	 que	 puedo	 sentirme
ofendido	por	haber	sido	ignorado	de	esa	manera?	Ni	siquiera	me	comentó	que	Troy
hubiese	desaparecido.

—Mi	 querido	 Salvatrio,	 lamento	 de	 todo	 corazón	 no	 haberlo	 contratado.	 Pero
tengo	buenas	razones.

Iba	a	decir	cuáles	eran	esas	razones,	pero	Castelvetia	la	hizo	callar	con	un	gesto.
Habló	por	primera	vez:

—La	 señora	 Craig	 considera	 que	 usted	 es	 el	 principal	 sospechoso	 de	 la
desaparición	de	Troy.
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CUARTA	PARTE

El	jardín	de	los	suicidas

El	paraíso	es	el	más	dulce	jardín	plantado	por	Dios.
Predestinado	desde	el	origen	de	los	tiempos,	siempre	estará	cerrado.

DIONISIO	EL	CARTUJO,	s.	XV
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Hay	 hoteles	 que	 se	 especializan	 en	 lunas	 de	 miel,	 en	 viajantes	 de	 comercio	 o	 en
señoritas	 solas:	 el	 Royal	 se	 especializaba	 en	 suicidios.	 En	 la	 recepción	 un	 cartel
avisaba,	previsor:

«Las	habitaciones	se	pagan	por	adelantado».
Era	un	edificio	de	tres	pisos	en	el	214	de	la	calle	Maipú.	Había	sido	a	comienzos

de	 los	 años	 setenta	 un	 hotel	 de	 lujo,	 pero	 pronto	 sus	 magníficas	 alfombras,	 y	 las
arañas	de	miles	de	caireles,	y	 los	grandes	espejos	dorados	habían	empezado	a	 tener
ese	aire	a	desolación	que	siempre	tiene	el	lujo	cuando	le	falta	la	energía	de	la	vida;
como	 si	 las	 cosas	 brillantes	 y	 suntuosas	 fueran	más	 débiles	 que	 las	 cosas	 sencillas
ante	el	avance	de	la	muerte.	En	febrero	de	1882	una	dama	sola,	de	paso	por	la	ciudad,
hizo	 su	 equipaje,	 ordenó	 la	 habitación,	 dobló	 con	 cuidado	 la	 página	 del	 libro	 que
estaba	leyendo	como	si	fuera	a	retomarlo	la	mañana	siguiente	y	disolvió	en	un	vaso
de	agua	dos	cucharadas	de	veneno	para	ratas,	iniciando	así	una	tradición	de	suicidios
nocturnos	 que	 se	 continuaría	 por	 años.	 Muchos	 eligieron	 saltar	 desde	 las	 grandes
ventanas	que	daban	al	norte	al	jardín	que	estaba	en	los	fondos:	un	terreno	de	césped
siempre	amarillento,	con	una	fuente	de	piedra	en	el	centro,	un	desmesurado	laurel	en
una	esquina	y	el	aljibe.	Mientras	la	lóbrega	fama	del	hotel	crecía	—y	merecía	en	las
páginas	 de	La	Clave	 del	 Crimen	 un	 largo	 artículo	 de	 Renato	 Craig—	 los	 paisajes
pintados	se	nublaban,	los	retratos	se	volvían	amarillos	y	ojerosos;	los	caireles	caídos
ya	no	se	reponían	y	los	espejos	eran	derrotados	por	una	lepra	de	azogue.

Cuando	entré	en	el	Royal,	el	recepcionista,	cadavérico	espécimen	de	levita	verde,
dormitaba.	El	botones,	algo	entrado	en	años	y	uniformado	de	rojo,	parecía	la	estatua
de	un	botones.	Pero	el	gerente	del	hotel,	Miklos	Danish,	a	quien	había	visto	varias
veces	 en	 el	 pasado,	 vino	 hacia	 mí	 con	 la	 sonrisa	 fácil	 y	 la	 mano	 tendida.	 Tenía
puestos	unos	guantes	color	patito	que	no	se	sacó	para	tenderme	la	mano.	Su	traje	gris
brillaba	como	si	lo	hubiera	lustrado	y	su	colonia	llegaba	antes	que	él	y	lo	anunciaba.

—¿Qué	lo	trae	por	aquí,	detective?	¿Alguna	investigación?
—Vengo	a	ver	a	la	señora	Clarke.
El	gerente	miró	al	conserje	y	bastó	que	girara	la	cabeza	para	que	una	nueva	ola	de

perfume	 avanzara	 por	 la	 recepción,	 venciendo	 el	 olor	 a	 aserrín	 de	 los	 muebles,	 a
humedad	de	los	tapizados	y	el	querosén	con	que	limpiaban	los	bronces.

—Está	trabajando	en	su	cuarto	—dijo	el	conserje	entre	bostezos.
—Ay,	Artemio,	«trabajar»,	qué	palabra	tan	pobre,	tan	doméstica	para	la	inspirada

labor	de	nuestra	experta	en	la	Atlántida	—dijo	el	gerente,	y	no	supe	si	esa	admiración
era	en	solfa	o	en	serio—.	Vaya	a	buscarla,	José.

El	botones	fue	a	anunciarme,	con	paso	lento	de	llegar	mañana.
Recordé	 entonces	 el	 encargo	 de	 la	 señora	 Craig.	 Me	 parecía	 que	 cumplir	 con

aquella	tarea	era	un	modo	de	despedirme.	Me	había	ofendido	por	partida	doble:	por
contratar	a	Castelvetia	y	por	considerarme	sospechoso	de	un	delito.	No	quería	verla
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nunca	más	en	mi	vida;	y	si	estaba	dispuesto	a	buscar	aquel	botón	era	para	que	nada
quedara	pendiente	entre	nosotros.

—Señor	Danish,	aprovecho	que	estoy	aquí	para	preguntarle	algo	que	le	parecerá
una	tontería.

—Pregunte	 lo	 que	 quiera.	 Los	 gerentes	 de	 hotel	 estamos	 acostumbrados	 a	 las
tonterías.

—Hace	 unas	 semanas	 pasó	 por	 este	 hotel	 un	 ciudadano	 uruguayo,	 Jeremías
Blanco	Abreu.

El	gerente	señaló	un	calendario	en	la	pared.
—Sí,	dejó	la	habitación	hace	exactamente	24	días.
—Dejó	la	habitación…	—repetí.	Había	dejado	la	habitación,	el	país,	el	mundo—.

La	 hermana	 de	 Blanco	 Abreu	 está	 preocupada	 por	 un	 detalle	 que	 puede	 parecer
insignificante.	Dice	que	su	hermano	era	muy	pulcro	en	el	vestir.	Y	ésta	es	la	tontería
en	cuestión:	le	faltaba	un	botón	a	su	capa.

Temí	que	Danish	se	burlara,	pero	consideró	con	gravedad	la	situación:
—Por	cuidadoso	que	sea	uno,	siempre	puede	caerse	un	botón.	El	otro	día	fui	al

teatro	y	al	entrar	en	el	palco	me	di	cuenta	de	que	me	faltaban	no	uno	sino	dos	botones
del	chaleco…	Pasé	todo	el	intervalo	cruzado	de	brazos…

—Éste	era	un	botón	especial,	 tallado	a	mano.	Un	pequeño	palacio	de	marfil.	Es
una	reliquia	que	la	familia	valora	mucho.

—Lo	 ayudaré	 a	 buscar,	 pero	 le	 ruego	 es	 que	 esto	 no	 pase	 a	 la	 prensa.	 Ya	 es
bastante	 difícil	 lidiar	 con	 la	 fama	 de	 que	 somos	 un	 hotel	 donde	 los	 clientes	 se
suicidan…	si	 además	nos	 convertimos	 en	un	hotel	 donde	 los	 pasajeros	 pierden	 sus
botones…

—Pero	la	fama	del	hotel	está	justificada.	Recuerdo	que	mi	maestro,	Renato	Craig,
en	un	artículo	publicado	en	La	Clave	del	Crimen…

—Flaco	 favor	 nos	 hizo	 su	 amigo	 Craig.	 Esa	 tasa	 de	 suicidios	 no	 era	 en	 ese
entonces	mucho	mayor	que	en	otros	hoteles,	solo	que	en	los	demás	nadie	se	dedicaba
a	 contarlos.	Una	vez	que	 apareció	 en	 la	prensa	 el	 título	«El	hotel	 de	 los	 suicidas»,
todos	los	melancólicos	y	los	depresivos	de	la	ciudad	empezaron	a	venir.	También	los
repórters,	 inclusive	 de	 diarios	 de	 Montevideo	 y	 Santiago	 de	 Chile.	 Usted	 mismo
estuvo	en	París	cuando	se	inauguró	la	torre	Eiffel.	¿Cuántos	se	han	arrojado	al	vacío
desde	 el	 segundo	 nivel	 y	 aun	 desde	 la	 cima?	 Y	 nadie	 la	 llama	 «la	 torre	 de	 los
suicidas»…

Danish	se	había	acalorado,	pero	enseguida	recuperó	su	tono	profesional:
—En	cuanto	a	ese	botón…	¿usted	conoció	a	nuestro	huésped?
—No,	pero	ocurre	que	la	hermana	del	viajero	uruguayo	es	amiga	de	la	viuda	de

Craig.	Me	sentía	obligado	a	preguntar	por	ese	botón	perdido.
—Todavía	no	hemos	alquilado	ese	cuarto	y	la	mucama	nueva	que	tenemos	hace

una	limpieza	un	poco	superficial.	Tal	vez	el	botón	siga	por	allí.	Si	 tengo	noticias	 le
aviso.
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El	demorado	botones	llegó	con	la	noticia	de	que	me	esperaban	arriba.	Comencé	a
subir	 las	 escaleras	 a	 los	 saltos,	 pero	 las	 fuerzas	 pronto	 me	 abandonaron,	 como	 si
estuviera	a	miles	de	metros	sobre	el	nivel	del	mar	y	me	faltara	el	oxígeno.	Era	martes,
era	 la	mañana,	pero	yo	sentía	que	era	un	domingo	a	 las	siete	de	 la	 tarde,	cuando	la
ciudad	va	quedando	sin	vida	y	hay	que	irse	a	la	cama	para	no	pensar.	Las	lámparas	de
gas	brillaban	con	reflejos	verdosos.

Golpeé	a	la	puerta	del	311	y	salió	una	dama	bajita	y	maquillada	en	exceso.	Tenía
un	vestido	gris	y	un	collar	de	perlas	que	parecía	tirarle	la	cabeza	para	abajo.

Me	 hizo	 pasar	 a	 una	 sala	 de	 pesadas	 cortinas	 doradas	 que	 no	 habían	 sido
descorridas	en	años.	Me	señaló	uno	de	los	dos	sillones.

—Siéntese	con	cuidado	que	tiene	la	pata	rota.
Junto	 al	 sillón,	 en	 una	mesita	 de	mármol,	 había	 un	 cuaderno	 en	 octavo	 donde

advertí	 lo	 que	 parecía	 un	 plano,	 formado	 por	 círculos	 concéntricos	 y	 caminos	 que
iban	desde	el	centro	a	los	bordes,	a	modo	de	puentes.	La	señora	Clarke	había	trazado
el	 dibujo	 con	 mano	 algo	 temblorosa.	 Llegué	 a	 leer	 la	 inscripción:	 Plano	 de	 la
Atlántida	inspirado	en	el	Timeo	de	Platón.

—No	sabía	que	existiera	un	plano	de	la	Atlántida.
—Ah,	 por	 supuesto	 que	 existe.	—Me	 señaló	 el	 círculo	 central—.	 Aquí,	 en	 el

corazón	de	 esta	 construcción	 está	 el	 palacio	del	 rey.	El	 resto	de	 la	 ciudad	crece	 en
sucesivos	círculos	concéntricos.	Los	canales	la	protegen	de	posibles	invasiones.

Cerró	el	cuaderno,	celosa	de	que	pudiera	enterarme	de	algún	secreto.
—¿Por	qué	vive	en	este	lugar?	—pregunté.
—¿Qué	tiene	de	malo?	La	vida	en	los	hoteles,	para	una	dama	sola,	es	la	solución

a	una	serie	de	cuestiones	domésticas.
—Pero	hay	una	atmósfera	melancólica,	como	si	tantas	tragedias	hubieran	dejado

su	marca…
—No	se	deje	 impresionar	por	 eso.	Mis	 investigaciones	psíquicas	me	 liberan	de
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toda	influencia	negativa.	Conozco	el	ritual	para	conjurar	todos	esos	malos	aires.
—¿Qué	ritual?
—El	ritual	del	cálculo.	Todos	los	meses	hago	cuentas	y	me	detengo	a	pensar	en	la

cifra	que	me	ahorro	por	vivir	entre	suicidas.	Eso	le	daría	ánimo	a	cualquiera.	Además
el	dueño,	Danish,	me	pone	de	ejemplo	para	que	se	vea	que	se	puede	sobrevivir	a	la
atmósfera	mortecina.	Me	 dice	 que	 soy	 una	 sobreviviente	 neta.	 A	mi	 edad,	 no	 hay
mejor	 piropo	 que	 ése.	 Pero	 usted	 no	 está	 investigando	 el	 hotel	 Royal,	 sino	 los
asesinatos	de	los	amigos	del	gran	Dux.

—Sé	que	usted	se	entrevistó	con	la	hija	de	Dux	Olaya,	Irene.
—Esa	niña	 era	 una	maravilla.	A	 lo	 largo	de	 los	 años	 busqué	 la	Atlántida	 en	 el

fondo	del	mar,	en	desiertos,	 recorrí	ciudades	de	América,	Asia	y	Europa,	entrevisté
espiritistas	y	miembros	de	sectas,	entré	en	los	más	secretos	grupos	de	Turín,	de	Praga
y	de	París	en	busca	de	alguien	así	y	recién	la	encontré	aquí,	en	esta	ciudad,	a	la	vuelta
de	la	esquina…	Su	Atlántida	era	la	verdadera	Atlántida.

—Pero	después	calló…
—Una	noche	de	tormenta	dejó	de	hablar,	como	si	los	guardianes	de	los	misterios

de	Eleusis	 hubieran	 decidido	 arrancarle	 la	 lengua.	 Fue	 un	 drama	para	mí.	Traté	 de
sacarle	una	palabra,	pero	ella	seguía	muda,	inclinada	sobre	los	dibujos.

—¿Usted	sabe	por	qué	dejó	de	hablar?
—No,	no	me	dijeron	nada,	era	un	secreto	familiar.	Tuve	que	insistir	mucho	para

que	me	dejaran	verla,	pero	ella	ni	siquiera	dio	señales	de	reconocerme.	No	pierdo	la
esperanza	de	que	recupere	el	habla.	En	mi	libro	recogí	muchas	de	sus	visiones.	Yo	me
escribo	con	los	miembros	de	la	Sociedad	Atlántica	Internacional…	—Se	quedó	a	la
expectativa,	 para	 ver	 si	 la	 referencia	me	 impresionaba…—	 y	 quedaron	 fascinados
con	sus	palabras…

—En	sus	últimas	visitas	¿vio	si	Irene	llevaba	un	distintivo	de	plata?
—¿Un	prendedor?
—Algo	así.	Dos	rosas	con	los	tallos	cruzados.
—No,	 no	 recuerdo.	 Tenía	 un	 cofre	 del	 que	 no	 se	 desprendía.	 Ahí	 ponía	 sus

tesoros.	Pero	no	vi	qué	había	dentro.	Lamento	no	poder	ayudarlo.
La	 señora	Clarke	pareció	perder	bruscamente	 el	 ánimo	a	 causa	del	 recuerdo	de

Irene	Dux.	Traté	de	animarla:
—Sé	que	escribió	un	libro	junto	a	Seguí.
—Estamos	a	punto	de	publicarlo.	La	isla	perdida	es	el	título	general.	Incluye	su

poema	y	mi	estudio	científico.
—¿Hace	mucho	que	conoce	a	Seguí?
—Su	madre	y	yo	éramos	muy	amigas.	Era	un	chico	solitario,	y	creo	que	siempre

tuvo	algún	tornillo	flojo.	Pero	consiguió	trabajo	en	el	diario.	Todo	un	logro	para	ese
tarambana.	Mire	qué	lindo	artículo	le	han	hecho	hoy.

Me	tendió	un	ejemplar	de	La	Tribuna.	Le	habían	hecho	a	Seguí	una	entrevista	a
propósito	 de	 la	 inminente	 aparición	 de	 su	 poema	 en	 libro.	 El	 anónimo	 cronista	 se
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mostraba	 como	 un	 profundo	 conocedor	 de	 la	 obra	 de	 Seguí.	 Describía
minuciosamente	 la	 casa	 con	 su	 piano,	 sus	 libros	 amontonados,	 sus	 pajarracos
embalsamados.	Todo,	aun	el	caos,	era	motivo	de	elogio:	«Es	verdadero	poeta	quien
vive	en	el	desorden».	Dado	que	en	la	página	cultural	contaba	con	un	solo	cronista,	no
era	fácil	adivinar	quién	era	el	autor	de	tantos	encomios.	Algo	avaro	con	su	compañera
de	aventuras	editoriales,	Seguí	la	mencionaba	sólo	en	una	línea.

—En	el	libro	que	vamos	a	publicar	hago	un	resumen	de	todos	mis	encuentros	con
Irene	Dux	Olaya.

—Me	dijo	su	padre	que	no	va	a	escribir	su	verdadero	nombre.
—No,	 la	 llamo	 Inés	Deville.	Soy	una	profesional	y	 sé	guardar	 la	privacidad	de

mis	fuentes.	Lástima	que	en	el	libro	tuve	que	incluir	el	poema	de	este	muchacho.
—¿No	le	gusta?
—La	ciencia	no	admite	distracciones.	Pero	qué	le	voy	a	hacer.	—Se	acercó	como

para	hacer	una	confidencia—.	Él	costeó	la	edición.
Me	 despedí	 de	 la	 señora	 Clarke,	 que	 partió	 rumbo	 a	 su	 habitación	 con	 su

cuaderno	en	la	mano.	Antes	de	bajar	me	miré	en	el	espejo	de	volutas	doradas	del	hall.
Los	 ojos	 enrojecidos	 por	 la	 falta	 de	 sueño.	 La	 barba	 crecida.	 Despeinado.	 Estaba
cansado	y	quería	 ir	a	 la	cama,	pero	no	 tenía	ganas	de	volver	a	 la	casa	de	 la	señora
Craig	después	de	su	traición.

El	gerente	Danish,	rosado,	amable,	perfumado,	vino	hacia	mí.
—¿Pudo	hablar	con	nuestra	sibila,	detective?
Le	 dije	 que	 sí.	Busqué	 en	mi	 bolsillo	 y	 logré	 reunir	 algunos	 billetes.	Miró	 con

algún	asombro	los	papeles	arrugados.
—¿Tendría	una	habitación	para	mí?	—pregunté.
Entonces	sonrió.	Tomó	solo	dos	de	los	billetes	que	le	tendía	y	me	hizo	guardar	el

resto.
—Por	 supuesto.	 Tengo	 la	 226.	 La	 misma	 de	 Jeremías	 Blanco	 Abreu.	 Tal	 vez

encuentre	usted	mismo	ese	botón	perdido.
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Fui	 a	 buscar	mis	 cosas	 a	 la	 casa	de	 la	 señora	Craig.	No	me	 llevé	 todo,	 vagamente
consciente	 de	 que	 alguna	 vez	 podría	 volver.	 Ángela	 me	 descubrió	 revolviendo
cajones.

—¿Está	seguro	de	que	se	quiere	ir?
—La	señora	Craig	me	ofendió.
—Usted	sabe	cómo	es	la	señora,	no	hay	que	tomársela	muy	en	serio.
—Ahora	es	tarde.	Voy	a	poner	mi	oficina	en	otro	sitio.
—Déjeme	que	le	prepare	una	vianda.
Ángela	trajo	una	canasta	con	un	pedazo	de	carne	fría,	un	poco	de	queso,	pan,	unas

manzanas,	una	botella	de	vino.	Era	una	de	esas	personas	que	secretamente	hacen	que
el	mundo	siga	funcionando.

—¿Y	si	alguien	pregunta	por	usted,	qué	le	digo?
—Que	me	vayan	a	ver	al	hotel	Royal.
Apenas	puse	un	pie	en	el	gran	hall	sentí	una	opresión	en	el	corazón.	¿Pueden	los

edificios	estar	enfermos	de	desánimo?	¿Podría	ser	esa	la	explicación	para	la	sucesión
de	tragedias?	Los	diarios	llamaban	siempre	al	suicidio	«drástica	determinación»,	pero
para	mí	no	había	decisión	más	 lenta	y	 laboriosa	que	 la	de	quitarse	 la	vida.	Cuando
entré	en	la	habitación	busqué	en	mis	bolsillos	unas	monedas	y	se	las	di	al	petrificado
botones.	Apenas	cerré	 la	puerta	sentí	que	 las	paredes	empapeladas	de	amarillo	eran
como	las	páginas	de	un	libro	viejo	en	el	que	yo	había	quedado	atrapado	para	siempre.

Era	 una	 habitación	 amplia	 para	 tratarse	 de	 un	 hotel	 y	 la	 cama	 de	 una	 plaza	 la
hacía	 aún	 más	 grande.	 Había	 una	 cómoda,	 una	 mesa	 y	 dos	 sillas,	 además	 de	 un
imponente	ropero.	La	ventana	daba	al	jardín	interno.	Sabiendo	que	Jeremías	Blanco
Abreu	 se	 había	 matado	 en	 esa	 misma	 habitación	 busqué	 el	 botón	 perdido	 en	 los
rincones,	bajo	 la	 cama,	 en	 los	 cajones	de	 la	 cómoda.	Encontré	bolsitas	de	 lavanda,
monedas,	 algún	 lápiz,	 un	 pequeño	 botón	 de	 camisa,	 pero	 ningún	 botón	 de	 marfil.
Cuando	regresé	a	la	noche,	después	de	haber	comido	en	una	fonda	que	estaba	a	media
cuadra,	habían	dejado	un	vaso	de	agua	fresca	en	la	mesita	de	luz.

A	la	mañana	siguiente	desayuné	en	una	pequeña	sala	con	un	hombre	joven	que	no
se	despegaba	de	un	estuche	de	violín,	y	con	una	dama	sola,	joven	también,	que	cada
cinco	minutos	suspiraba.	No	se	miraban	entre	sí	pero	de	vez	en	cuando	me	miraban	a
mí.	 Yo	 les	 devolvía	 las	 miradas,	 a	 la	 espera	 de	 descubrir	 en	 sus	 gestos	 si	 eran
candidatos	a	un	fin	próximo,	o	apenas	viajeros	confundidos,	ignorantes	de	la	fama	del
hotel.	 Con	 la	 excusa	 de	 pedirle	 la	 azucarera,	 le	 pregunté	 al	 hombre	 del	 violín	 qué
estaba	haciendo	allí.

—Vengo	 de	 la	 ciudad	 de	Mendoza.	 Soy	músico	 y	 espero	 continuar	 en	Buenos
Aires	mis	estudios	de	violín.	Con	un	poco	de	suerte,	tal	vez	encuentre	lugar	en	alguna
orquesta.

«Bien»,	pensé:	«Esperanza».	Y	pasé	 a	 la	mujer.	Debía	 tener	unos	26	 años:	 con
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gesto	altivo,	como	para	desalentar	cualquier	ilusión	romántica	que	pudiéramos	tener
el	músico	o	yo,	declaró:

—Aunque	me	vean	 aquí	 sola,	 estoy	 casada	y	 espero	 a	mi	marido	que	viene	 en
barco	desde	el	Brasil.	Apenas	llegue	nos	iremos	a	vivir	juntos	a	Misiones,	donde	mi
familia	tiene	plantaciones	de	té.

La	 muchacha	 era	 bonita	 y	 tenía	 un	 aire	 distraído,	 quizás	 porque	 se	 quedaba
mirando	 con	 atención	 cosas	 mínimas:	 una	mancha	 en	 el	 mantel,	 o	 la	 forma	 de	 la
cucharita,	o	una	libélula	que	golpeaba	contra	la	ventana,	como	si	nunca	hubiera	visto
cosas	 semejantes.	Me	 hubiera	 gustado	 pasar	 largo	 tiempo	 hablando	 con	 ella,	 pero
apenas	puse	un	terrón	de	azúcar	a	mi	segundo	café	apareció	el	botones.	Me	dijo	algo
pero	no	supe	muy	bien	qué,	porque	hablaba	en	voz	baja	y	sin	mover	 los	 labios.	Al
final	entendí	que	alguien	me	esperaba.

—¿Quién?
—Una	monja.
Apuré	el	café	de	un	trago	y	bajé	al	hall.	Una	figura	de	hábito	negro	me	esperaba

de	pie,	las	manos	juntas	y	la	cabeza	gacha.	Cuando	me	acerqué	vi	que	era	una	mujer
pálida	 de	 edad	 indefinida.	No	 levantó	 los	 ojos.	Tenía	 un	 rosario	 de	 cuentas	 negras
entre	sus	manos	descarnadas.

—Soy	la	hermana	Leonora.	Lo	he	visto	en	el	hospicio.
—¿Vive	allí,	hermana?
No	 respondió,	 apenas	miró	 un	 reloj	 en	 la	 pared.	 Le	 hice	 un	 gesto	 para	 que	 se

sentara	y	lo	rechazó.	Me	apenó	ver	bajo	el	faldón	negro	unos	zapatos	destrozados	por
el	uso.	Los	zapatos	gastados	y	rotos	me	impresionan	más	que	los	otros	signos	de	la
pobreza,	 como	 los	 pies	 descalzos	 o	 los	 andrajos,	 porque	hablan	de	 todos	 los	 pasos
que	se	han	dado,	del	largo	camino	que	ha	llegado	hasta	allí.

—No	 hay	 tiempo	 para	 cháchara	 y	 cortesías.	 Sé	 que	 está	 investigando	 unos
asesinatos…

—Así	es.	¿La	envía	el	doctor	Rank?
Bastó	que	mencionara	el	nombre	para	que	se	estremeciera.	Enseguida	se	dominó.
—El	doctor	no	sabe	que	estoy	aquí.	El	doctor	no	quiere	que	hable	con	usted	ni

con	nadie.	Pero	tengo	que	decirle	que	ocurren	cosas	terribles	en	el	hospicio.
—¿Qué	es	lo	que	pasa?
—Por	la	noche,	algunas	de	las	internas	son…	visitadas.
—¿Son	visitadas?	¿Qué	quiere	decir?
—No	me	obligue	a	decir	más.	Por	mis	votos	tengo	prohibido	pronunciar	algunas

palabras.	Las	visitan…	las…
—¿Quiere	decir	que	alguien	las	ataca?	¿Que	dejan	pasar	a	hombres?
—Sólo	hay	un	hombre,	señor	detective.	Siempre	es	el	mismo	hombre.	Siempre	en

la	oscuridad.	Las	muchachas	no	saben	cómo	defenderse.	Se	escuchan	los	llantos	en	la
noche.	Las	lastima.

—¿Y	su	superiora	sabe	esto?
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—Mi	 superiora	 es	 una	 mujer	 mayor	 y	 está	 muy	 enferma.	 Habla	 con	 gente
invisible	que	pertenece	a	su	pasado.

—¿Y	el	doctor?
—Al	 doctor	 no	 le	 importa	 el	 visitante	 nocturno.	 Tal	 vez	 sea	 uno	 de	 sus

experimentos.
De	 pronto	 dos	 hombres	 vestidos	 de	 gris	 entraron	 en	 la	 sala.	 Reconocí	 los

uniformes	de	los	guardias	del	Manicomio	de	Mujeres.	El	botones	de	chaqueta	roja	los
miró	 sin	 expresión,	 el	 conserje	 de	 levita	 verde	 se	 había	 dormido	 y	 el	 gerente	 no
estaba,	 ni	 tampoco	 su	perfume.	A	 los	hombres	de	gris	 los	 seguía	un	policía	 con	 el
bastón	negro	en	la	mano.

—Ya	están	aquí	—la	monja	se	santiguó—.	Sabía	que	no	había	tiempo.	Espero	que
mis	pocas	palabras	sirvan	para	algo.

—Tenemos	que	llevarla	de	regreso	al	hospicio	—dijo	uno	de	los	guardias.
—La	hermana	Leonora	va	a	volver	cuando	ella	misma	lo	considere	oportuno	—la

defendí,	 cruzándome	 en	 el	 camino	 de	 los	 hombres.	 Se	miraron	 entre	 sí,	 y	 después
avanzaron	los	tres	a	la	vez,	por	distintos	caminos,	sin	darme	tiempo	a	nada.	Forcejeé
con	 el	 policía,	 pronuncié	 entre	 jadeos	 el	 nombre	 de	 Janzen,	 pero	 los	 otros	 dos	 ya
habían	llegado	hasta	la	mujer.	La	sostenían	de	los	brazos,	uno	de	cada	lado.

—¿La	hermana	Leonora?	—Uno	de	 los	guardias	 le	arrancó	el	 tocado.	La	mujer
tenía	 la	 cabeza	 rapada,	 el	 cráneo	 marcado	 por	 cortes	 y	 golpes—.	 No	 es	 ninguna
hermana.	 Es	 Leonora	 Asti,	 que	 asesinó	 a	 su	 esposo	 clavándole	 unas	 tijeras	 en	 la
garganta.	Está	encerrada	desde	1887.	Escapó	esta	mañana.	—La	miró	un	instante,	ya
sin	dureza,	y	le	habló	como	se	reprende	a	un	niño—.	Vamos,	Leonora,	ya	es	hora	de
volver.
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Le	envié	un	billete	a	Greta	para	pedirle	que	me	acompañara	a	 la	 lectura	que	harían
Jerónimo	Seguí	 y	 la	 señora	Clarke:	 el	mismo	mensajero,	 un	muchacho	 con	 la	 cara
sucia	de	hollín,	me	trajo	la	respuesta.	Pasé	a	buscarla	por	el	hotel	donde	se	alojaba.

—Te	acompaño	al	teatro,	pero	a	cambio	espero	que	vengas	a	verme	actuar.
Acepté	como	aceptamos	los	hombres	los	deseos	de	las	mujeres:	como	algo	que	ya

ha	ocurrido.	 Iba	a	pedir	un	coche	pero	me	dijo	que	prefería	 ir	 a	pie	hasta	 el	 teatro
Apolo.	El	vestido,	de	un	púrpura	arrebatado,	parecía	demasiado	oscuro	entre	las	telas
claras	de	las	demás	mujeres:	era	como	si	quisiera	anticiparse	a	la	noche	y	al	invierno.

—Veo	que	te	mudaste	a	un	hotel.	¿Problemas	con	la	señora	Craig?
—Necesitaba	un	poco	de	aire	nuevo.
—Espero	que	la	participación	de	Castelvetia	no	haya	influido	en	tu	mudanza.
—Me	molesta	el	ruido	de	los	zapatos	de	la	señora	Craig.	Eso	es	todo.
—¿Y	cómo	anda	la	investigación?	—me	preguntó.
—No	sé	 si	 decirte	 eso.	Ahora	que	 soy	objeto	de	 tu	 investigación	 tengo	que	 ser

cuidadoso	con	mis	palabras.
—Yo	en	cambio	confío	en	vos	y	puedo	decirte	todo	acerca	del	caso	Troy.
—¿Castelvetia	no	te	exige	silencio?
—No	puedo	obedecer	a	todas	las	cosas	que	exige	Castelvetia…	—Se	acercó	a	mi

oído,	 como	 si	 a	 alguien	 pudiera	 importarle	 nuestra	 conversación—.	La	 policía	 está
investigando	 las	 propiedades	 de	 Dux	 Olaya.	 Hoy	 revisaron	 los	 depósitos	 que	 Sal
Argentina	tiene	en	el	puerto,	pero	Troy	no	apareció.	¿Es	cierto	que	estabas	celoso	de
Troy?	Eso	dice	la	señora	Craig.

—¿Celos	 profesionales?	 Juan	 Troy	 es	 un	 caso	 perdido.	 Quiere	 ser	 el	 mejor
alumno	de	una	Academia	desaparecida,	el	pupilo	ejemplar	de	un	maestro	muerto.

—No	pensaba	en	los	celos	profesionales.	Pensaba	en	los	celos	comunes…
—¿Por	qué	habría	de	sentir	celos?
—Por	la	señora	Craig.
—Es	la	viuda	de	mi	maestro.	Sólo	siento	por	ella	respeto	y	fastidio.
Llegamos	al	teatro	Apolo	de	la	calle	Corrientes.	Bajo	una	de	las	tres	arcadas	había

un	grupo	de	señoras	que	conversaban	sin	decidirse	a	entrar:	llegaban	temprano	para
poder	llegar	tarde	sin	apuro.	El	grupo	se	abrió	con	un	crujido	de	ropa	almidonada,	y
de	entre	 los	vestidos	 claros	 apareció	 la	 silueta	oscura	de	Seguí.	Se	había	puesto	 su
ridícula	 capa	 verde,	 que	 parecía	 más	 de	 mago	 que	 de	 poeta.	 El	 resto	 de	 su	 ropa
conservaba	 el	 estado	 lastimoso	 de	 siempre,	 como	 si	 hubiera	 dormido	 con	 el	 traje
puesto.

—Gracias	por	venir	—me	tendió	la	mano	y	la	apretó.	Temía	que	me	arrepintiera	y
fugara—.	 Éxito	 total.	 Casi	 no	 quedan	 asientos…	 en	 las	 tres	 primeras	 filas.	 Han
venido	mis	compañeros	del	diario,	las	amigas	de	la	señora	Clarke,	unas	tías	lejanas	de
Luján…
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—¿Cómo	consiguió	que	le	prestaran	esta	sala,	en	plena	calle	Corrientes?
—Ah,	mi	amigo,	soy	previsor,	y	hace	tiempo	que	vengo	haciendo	algunas	críticas

favorables	a	las	obras	que	los	elencos	españoles	ponen	en	esta	sala.	Además,	hoy	es
lunes	y	no	tienen	función.

Mientras	hablábamos	nos	iba	empujando	a	la	sala.	Desde	el	fondo	llegaban	unas
notas	lentas.	Reconocí	la	vacilación	de	esos	dedos.

—El	maestro	Calero,	el	pianista	del	bar	Olmos,	accedió	a	acompañarnos	—dijo
Seguí.

Acostumbrado	 a	 la	 penumbra	 del	 bar,	 el	 miope	 Calero	 lucía	 derrotado	 por	 la
iluminación	eléctrica	del	teatro.	Tocaba	con	la	cabeza	baja,	dejando	que	la	cabellera
blanca	 cayera	 sobre	 el	 teclado.	 No	 osaba	 abrir	 los	 ojos,	 como	 si	 tuviera	 temor	 de
descubrir	que	no	estaba	en	el	bar	de	Olmos,	sino	en	un	territorio	extranjero.

Nos	sentamos	en	la	última	fila.	Me	quedé	mirando	a	Greta,	embobado	y	ausente.
—El	espectáculo	es	allá	adelante	—me	corrigió.
Seguí	se	acercó	al	piano	y	le	hizo	una	seña	al	pianista	para	que	se	detuviera,	pero

el	músico,	indiferente,	continuó,	espaciando	las	notas.
—Haré	 de	 cuenta	 que	 la	música	 es	 el	 silencio	—se	 resignó	 Seguí—.	Yo	 leeré

algunas	páginas	de	mi	poema	La	Atlántida	y	luego	disertará	la	señora	Clarke.
Al	 oír	 su	 nombre	 la	 señora	 Clarke	 se	 vio	 obligada	 a	 ponerse	 de	 pie	 y	 saludar

desde	la	primera	fila.
Seguí	continuó:
—Tengo	 que	 decir	 que	 otros	 poetas	 se	 me	 adelantaron	 en	 el	 tema.	 El	 médico

véneto	 Girólamo	 Fracastore,	 o	 Frascator,	 como	 firmaba	 sus	 escritos,	 compuso	 en
1530	su	poema	La	sífilis	o	el	mal	 francés,	 en	el	 cual,	 además	de	dar	nombre	a	 tan
penosa	 enfermedad,	 postulaba	 que	 los	 fugitivos	 de	 la	 Atlántida	 habían	 sido	 los
primeros	habitantes	de	América.	En	sus	versos	hacía	quedar	mal	al	poeta	Sífilo,	pero
peor	a	 los	franceses;	que	en	venganza	 llaman	a	 la	sífilis	el	«mal	 italiano».	—Debía
haber	varios	italianos	en	la	sala,	porque	se	oyeron	silbidos	de	repudio—.	Tengo	que	ir
hasta	 las	 guerras	 napoleónicas	 para	 encontrar	 un	 sucesor	 de	 Frascator.	 En	 1812
Nepomuceno	 Lemercier	 compuso	 el	 poema	 La	 Atlántida,	 donde	 construyó	 una
teogonía	afín	a	la	cosmología	de	Newton.	En	sus	versos	reemplazó	a	la	mitología	por
la	física	moderna.	Luego	fue	el	Marqués	de	Pimodan	el	que	trajo	noticias	del	palacio
de	la	Atlántida:

Allá	pasan	los	gigantes	con	collares	de	oro
Tritones	monstruosos	desenrollan	sus	colas
Las	sirenas	con	cuerpos	de	escamas	azules
Sobre	los	peñascos	cantan,	e	inmensas	serpientes
Coronadas	de	oro,	con	rojos	carbunclos,
Enlazan	a	los	tritones	con	sus	horribles	anillos…

»Y	todos	conocemos	 la	obra	del	padre	Jacinto	Verdaguer,	escrita	en	catalán.	Su
poema	La	Atlántida	ganó	los	Juegos	florales	de	1877,	y	desde	entonces	el	 libro	fue
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traducido	 a	 casi	 todas	 las	 lenguas	 europeas.	Debo	 agregar	 que	 soy	 el	 primer	 poeta
argentino	en	dedicar	un	poema	a	la	isla	perdida.

—¿Cómo?	¿Y	Olegario…?	—intervino	alguien	del	público.
—De	Olegario	Víctor	Andrade	no	quiero	hablar,	porque	usa	la	palabra	Atlántida

sin	ningún	rigor.	Llama	así	a	las	Américas:	«Atlántida	soñada,	que	Platón	presintió».
Y	 si	 Platón	 presintió	 como	 ciudad	 amurallada	 lo	 que	 era	 continente	 ilimitado,	 la
presintió	bastante	mal.

Seguí	se	aclaró	la	voz	y	empezó	a	leer	su	poema:

Ninguna	Atlántida	existe	hasta	el	segundo
En	que	el	hechizo	de	una	voz	la	nombra…

A	medida	 que	 el	 poema	 transcurría	 noté	 que	 había	 hecho	 algunos	 cambios.	 La
enumeración	de	 las	maravillas	de	 la	Atlántida	había	crecido	con	 respecto	al	poema
publicado	en	La	Tribuna:	ahogados	con	armaduras	de	corales,	colecciones	de	barcos
hundidos,	un	hipódromo	que	circundaba	 la	 ciudad,	 abundancia	de	 elefantes	y	otros
animales	gigantescos,	un	cementerio	de	sirenas.	Con	estas	líneas	nuevas	reemplazaba
los	versos	que	había	podado.	Todas	las	menciones	al	ataque	a	Irene	Dux	Olaya	habían
desaparecido.	Nada	se	decía	de	las	señales	de	plata,	nada	de	los	caballeros	de	la	rosa.
Antes	el	poema	contaba	una	historia;	ahora	apenas	describía	un	museo	de	símbolos.
Tarde,	demasiado	tarde,	Seguí	había	aprendido	a	combinar	la	rima	con	la	cautela.

Los	aplausos	sonaron	entusiastas:	como	ocurre	a	menudo	en	el	 teatro,	es	difícil
saber	si	se	aplaude	lo	que	termina	o	el	hecho	de	que	haya	terminado.	Los	muchachos
del	diario,	bromistas	como	suelen	ser	los	periodistas,	aprovechaban	el	imperativo	de
su	nombre	y	le	pedían	un	bis	al	grito	de	«¡Seguí,	seguí!».

Atiborrada	de	joyas,	la	señora	Clarke	subió	a	escena	por	una	escalera	lateral	y	se
colocó	al	lado	del	perenne	piano.	Seguí,	encantado	de	estar	en	el	escenario,	alertó	que
los	 libros	 se	 venderían	 a	 la	 salida,	 y	 parecía	 que	 iba	 a	 hacer	 alguna	 consideración
final	sobre	su	poema,	pero	tras	una	mirada	gélida	de	la	Clarke	se	resignó	a	bajar.

Con	voz	segura	comenzó	la	señora:
—Fue	 Platón,	 que	 era	 un	 iniciado,	 el	 primero	 que	 se	 animó	 a	 pronunciar	 el

nombre	de	Atlántida	en	sus	tratados	Timeo	y	Critias.	Describió	el	poder	que	ejercía	la
isla,	 sus	 terribles	 ceremonias,	 y	 también	 su	 fin.	 Desde	 entonces,	 arqueólogos	 y
soñadores	 la	buscaron	en	el	 fondo	del	mar,	o	siguieron	su	pista	a	 través	de	ánforas
enterradas	o	monedas	borrosas.	Yo	misma	participé	de	la	expedición	organizada	por
la	Royal	Society	en	1859	a	bordo	del	Lightning.	Fui	 como	 repórter,	 enviada	por	 la
Gazeta	de	Edimburgo.	Las	sondas	recorrían	el	fondo	del	mar,	en	busca	de	las	torres
de	la	Atlántida.	El	almirantazgo	inglés	no	tenía	mayor	confianza	en	la	utilidad	de	la
expedición,	y	por	eso	nos	habían	destinado	el	Lightning,	que	era	el	vapor	más	viejo
de	 la	 flota	 real.	 Los	 marineros	 se	 afanaban	 día	 y	 noche	 achicando	 el	 agua	 de	 la
sentina.	Cada	día	que	pasaba,	la	línea	de	flotación	estaba	más	abajo.	Un	día	le	dije	al
capitán:	«Recuerde	que	el	propósito	de	la	misión	es	hallar	la	Atlántida,	no	amarrar	en
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ella».
La	señora	Clarke	tosió.	Uno	de	los	acomodadores	le	alcanzó	un	vaso	de	agua.
—Al	 final	 la	 expedición	 terminó	 sin	 que	 diéramos	 con	 la	 isla	 sumergida,	 pero

gracias	a	esa	búsqueda	se	hizo	un	descubrimiento	científico	fundamental:	se	supo	que
el	fondo	submarino	es	una	réplica	de	la	superficie,	con	sus	colinas,	valles	y	montañas.
En	su	último	viaje,	el	pobre	Lightning	pasó	a	formar	parte	de	la	Historia.

»Algunos	 estudiosos	 conjeturaron	que	 la	 verdadera	Atlántida	 es	América;	 otros
que	es	Lemuria,	un	continente	hundido	bajo	el	océano	Atlántico;	alguno	la	buscó	en
los	 desiertos	 del	 norte	 del	 África.	 Pero	 desde	 hace	 cincuenta	 años	 los	 mayores
estudiosos	de	la	Atlántida	consideran	que	la	isla	no	está	hundida	en	el	océano,	sino	en
nuestro	interior.	El	verdadero	sitio	del	continente	perdido	es	la	memoria	de	la	especie.
Sólo	descubriéndonos	descubrimos	la	isla.	Existió	en	el	plano	material	una	Atlántida,
pero	de	 encontrarla,	 sus	 ruinas	 la	 difamarían,	 como	difaman	 las	 ruinas	 todo	 lo	que
alguna	vez	 tuvo	vida.	Pero	 la	 isla	 sobrevivió	 en	 el	 plano	 espiritual.	Cómo	explicar
sino	 que	 habitantes	 de	 países	 distantes	 hayan	 hecho	 la	 misma	 descripción	 de	 sus
terrazas,	 sus	 estatuas,	 sus	 jardines.	 Cómo	 se	 explica	 que	 visionarios	 que	 nunca	 se
conocieron	 hayan	 tenido	 el	 mismo	 sueño,	 noche	 tras	 noche,	 y	 hayan	 dibujado	 las
mismas	 formas	geométricas,	 los	mismos	números	misteriosos,	 los	mismos	nombres
escritos	en	un	idioma	que	ignoraban.	Recorrí	el	mundo	recogiendo	pistas	de	ese	país
perdido,	 y	 todo	 lo	 que	 encontraba	 eran	 ruinas	 de	 ruinas.	 Pero	 al	 fin	 conocí	 a	 una
muchacha	 que	 me	 reveló	 todo	 con	 la	 sencilla	 precisión	 de	 la	 verdad.	 No	 voy	 a
pronunciar	su	nombre	verdadero:	la	llamaré	Inés	Deville.	Muchas	de	esas	precisiones
están	en	el	poema	de	Jerónimo	Seguí.

»Gracias	 a	 Inés	Deville	 yo	 transmití	 a	 la	 Sociedad	Atlántica	 Internacional,	 que
tiene	 su	 sede	 en	 París,	 algunas	 precisiones	 geográficas;	 también	 les	 advertí	 de	 su
curiosa	aritmética,	cuya	base	es	el	5,	número	que	la	naturaleza	se	obstina	en	repetir	en
la	 morfología	 de	 las	 plantas,	 aunque	 no	 en	 los	 animales.	 Destinaron	 una	 reunión
entera	a	meditar	sobre	la	costumbre	de	castigar	las	faltas	de	acuerdo	con	imponentes
representaciones	de	los	mitos,	que	hacen	de	las	ejecuciones	hechos	memorables	para
la	comunidad.

»A	 principios	 de	 este	 año	 una	 muy	 seria	 publicación	 inglesa	 confirmó	 mis
intuiciones	 con	 respecto	 a	 esta	 Atlántida	 interior.	 En	 sus	 páginas,	 el	 doctor	 Paul
Schliemann,	nieto	de	Heinrich	Schliemann,	el	descubridor	de	Troya,	hizo	conocer	el
extraño	 legado	 que	 le	 hizo	 su	 abuelo.	 Heinrich	 Schliemann	 murió	 en	 Nápoles	 en
1890.	Poco	después	de	su	muerte	su	nieto	recibió	por	correo	una	caja	cerrada	enviada
por	los	ejecutores	de	su	legado.	En	la	caja	había	varios	objetos	arqueológicos,	entre
ellos	un	vaso	con	cabeza	de	búho.	Acompañaba	a	estos	objetos	una	nota	a	lápiz	con	la
más	extraña	orden	que	un	arqueólogo	puede	dejar:	Rompe	el	vaso.

»Como	 podemos	 imaginar,	 el	 nieto	 no	 encontraba	 valor	 para	 cumplir	 la	 orden.
Pero	la	curiosidad	pudo	más,	se	armó	de	coraje	y	con	un	pequeño	martillo	rompió	el
vaso.	En	su	 interior,	 incrustada	en	 la	arcilla,	encontró	una	moneda	o	medalla	hecha
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con	un	metal	blanco	desconocido	por	nuestra	 cultura	y	con	esta	 leyenda	en	 fenicio
antiguo:	“Provengo	de	la	ciudad	de	los	muros	transparentes”.	Esa	moneda	es,	hasta	el
presente,	la	única	prueba	material	que	poseemos	de	la	Atlántida.	Y	es	justamente	esa
prueba	material	la	que	nos	obliga	a	buscar	lo	inmaterial:	los	muros	transparentes,	es
decir,	la	ciudad	no	hecha	de	arcilla	o	ladrillos,	la	ciudad	que	está	en	nuestros	sueños	y
en	la	memoria	de	la	humanidad.

»¿Quieren	 saber	más	 sobre	 la	 ciudad	 de	 los	muros	 transparentes?	Compren	mi
libro…

—Nuestro	libro	—la	corrigió	Seguí.
—Por	supuesto.	Nuestro	libro…
Un	hombre	de	barba	que	se	presentó	como	geógrafo	y	experto	en	cartas	marinas

preguntó:
—¿Cómo	sabe	que	esa	muchacha,	Inés	nosécuánto,	no	está	loca?
—Por	 supuesto	 que	 está	 loca.	 Pero	 es	 la	 locura	 sagrada	 de	 las	 sibilas,	 no	 el

delirium	tremens	de	los	alcohólicos	o	el	frenesí	de	las	histéricas.
—¿Cómo	puede	saber	que	hay	algo	de	verdad	en	todo	eso?
—Lo	sé	ahora	más	que	nunca	porque	leo	los	diarios.
—Yo	también	leo	los	diarios,	y	ahí	no	aparece	nada	de	lo	que	usted	dice.
—Si	 no	 hubiera	 algo	 de	 verdad	 en	 las	 palabras	 de	 Inés	 Deville,	 ¿cree	 que

hubieran	matado	a	Isidoro	Ranier,	anticuario	y	a	Ignacio	Clemm,	Presidente	del	Club
de	Cazadores?	Los	dos	conocían	bien	 la	voz	de	 la	Atlántida.	Los	mataron	para	que
esos	secretos	no	sean	revelados.
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La	vinculación	de	las	teorías	sobre	la	Atlántida	con	los	recientes	asesinatos	ayudó	a
que	los	libros	se	agotaran.	Seguí,	que	interpretó	el	éxito	como	un	súbito	interés	por	la
poesía,	corría	de	un	lado	a	otro	con	pluma	y	tintero	en	la	mano,	para	firmar	los	libros
de	los	que	se	marchaban.	Salimos	con	Greta	de	la	sala.	Era	lunes,	y	la	calle	Corrientes
languidecía.	Los	 faroles	brillaban	nimbados	de	mariposas	nocturnas	y	humedad.	Vi
que	el	doctor	Rank	se	alejaba	a	paso	veloz;	dije	a	Greta	que	me	esperara	un	minuto	y
salí	tras	él.	Tuve	que	gritar	su	nombre	para	que	se	detuviera.

—¿Qué	le	pareció	la	charla	de	la	señora	Clarke,	doctor?
—Sus	 palabras	 me	 recuerdan	 a	 lo	 que	 dicen	 muchas	 de	 mis	 pacientes.	 No	 le

vendría	mal	una	temporada	intramuros.	Hablando	de	eso,	sé	que	una	de	las	internas
lo	visitó.	Es	un	milagro	que	no	le	haya	clavado	un	par	de	tijeras,	como	a	su	marido.
Nos	 reímos	 mucho	 con	 mis	 colegas	 cuando	 nos	 enteramos	 de	 que	 lo	 había
convencido	de	que	era	una	verdadera	monja.

—Me	convenció	de	otras	cosas	también.	—La	sonrisa	de	Rank	se	borró—.	No	lo
perseguí	 para	 quejarme	 de	 su	 paciente,	 doctor.	 Quería	 consultarlo	 sobre	 los
distintivos.

—¿Qué	distintivos?
—Esos	prendedores	de	plata,	las	dos	rosas	con	los	tallos	cruzados…	El	Club	Sub

Rosa.
—El	club	que	nunca	existió.	Repartí	esos	distintivos	el	día	en	que	todo	terminó.
—Cuando	fui	a	la	casa	de	la	familia	Dux	Olaya	pude	ver	los	dibujos	de	Irene.	Al

principio	 pensé	 que	 eran	 dos	 rosas	 comunes,	 y	 no	me	 extrañó	 que	 por	 ese	 dibujo
acusaran	al	caballerizo.	Pero	al	ver	los	distintivos,	me	pregunté	si	no	era	posible	que
Irene	se	hubiera	quedado	con	el	prendedor	de	su	agresor.

—¿Piensa	que	fue	uno	de	nosotros	el	que	ultrajó	a	Irene?	¿Cómo	se	le	ocurre?
—¿No	lo	cree	posible?
—Somos	caballeros.
—¿Qué	hizo	con	su	distintivo?
—¿Sospecha	de	mí?	¿De	mí,	que	era	el	médico	de	Irene?
Antes	 de	 que	 pudiera	 decir	 algo	 metió	 la	 mano	 en	 su	 bolsillo	 y	 me	 tiró	 un

prendedor.
—Aquí	tiene,	si	está	tan	preocupado	por	coleccionar	escuditos	de	plata.
—Éste	era	el	suyo.	¿Pero	llegó	a	entregarle	a	Dux	Olaya	el	que	le	correspondía?
Tiró	al	aire	otro	prendedor,	que	rebotó	sobre	las	baldosas	de	la	vereda.	Me	agaché

a	recogerlo.
—Quédeselos.	Son	un	mal	recuerdo.	Tal	vez	usted	pueda	sacar	algunos	pesos	en

una	casa	de	empeño.
El	médico	se	alejó	mientras	yo	miraba	a	la	luz	vacilante	de	los	faroles	del	teatro

los	dos	distintivos	de	plata,	con	las	rosas	cruzadas.	El	símbolo	del	silencio.
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Busqué	a	Greta	donde	la	había	dejado.	No	estaba.	Me	abrí	paso	entre	un	grupo	de
señoras	que	conversaban	 todas	a	 la	vez	y	 se	 abanicaban	 furiosas	como	si	quisieran
echar	lejos	las	palabras	ajenas.	Un	agente	de	policía	vino	hacia	mí.

—Salvatrio,	lo	necesita	el	comisario	Janzen.
Yo	ni	lo	escuchaba.	Buscaba	con	los	ojos	a	Greta.	Quedaban	unos	espectadores;

quedaba	Seguí,	vagamente	desanimado	por	el	 fin	del	espectáculo,	como	si	esperara
que	 aquel	 momento	 en	 que	 todos	 estaban	 pendientes	 de	 sus	 palabras	 durara	 para
siempre.	 Pero	 no	 estaba	 Greta.	 Conmigo	 se	 comportaba	 como	 la	 asistente	 de	 un
mago:	desaparecía.

El	agente	insistió:
—El	comisario	quiere	que	reconozca	un	cuerpo	que	acaban	de	encontrar.
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5

Manos	 cortadas,	 orejas	 enormes,	 pies	 tatuados,	 fetos	 de	 aberrante	 fisiología	 y
cerebros	 monstruosos	 flotaban	 en	 los	 destellos	 amarillos	 del	 formol.	 Los	 frascos
compartían	 las	 estanterías	 con	 cuchillas	 de	 carnicero,	 balas	 y	 perdigones,	 hachas	 y
martillos:	herrumbrosos	instrumentos	del	crimen.

En	el	centro	de	la	sala	había	dos	lechos	de	mármol.	Una	canaleta	recorría	el	borde
de	las	mesas,	para	desagotar	la	sangre	de	las	autopsias.	Por	encima	de	la	mesa,	una
lámpara	 eléctrica	 había	 reemplazado	 con	 su	 luz	blanca	 la	 atmósfera	 verdosa	de	 las
bujías	 de	 gas.	 En	 una	 de	 las	 mesas	 estaba	 el	 cuerpo	 de	 Juan	 Troy,	 mi	 antiguo
compañero	de	la	Academia	de	detectives	de	Renato	Craig.

En	la	sala	éramos	cinco.	El	doctor	Reverter,	con	un	guardapolvo	blanco,	anotaba
en	 una	 planilla	 el	 nombre	 del	 muerto.	 A	 su	 lado	 un	 asistente	 preparaba	 el
instrumental;	era	un	hombre	bajo,	de	cara	primitiva,	con	las	cejas	unidas	en	una	sola
línea	que	destacaba	 la	estrechez	de	su	frente.	Hubiera	sido	un	festival	 fisiognómico
para	Lombroso	y	para	nuestro	Luis	María	Drago.	El	comisario	Janzen	había	venido
acompañado	 de	 un	 agente	 de	 policía	 que	 procuraba	 mantener	 la	 mayor	 distancia
posible	de	la	mesa	de	disección.

Troy	vestía	un	pantalón	negro,	una	camisa	blanca	y	un	saco	negro	también.	En	el
río	o	en	el	traslado	desde	la	ribera	hasta	la	morgue	había	perdido	los	zapatos.	El	lado
izquierdo	de	la	cabeza	estaba	hinchado	y	la	permanencia	en	el	agua	había	apagado	el
rojo	de	la	sangre	y	el	azul	del	edema:	todo	era	lividez.

El	 doctor	 Reverter	 terminó	 de	 escribir,	 puso	 talco	 en	 sus	 guantes,	 como	 hacía
siempre,	 y	 luego	 se	 los	 colocó,	 consciente	 de	 que	 todos	mirábamos	 sus	manos.	 El
comisario	Janzen	encendió	un	puro.	Reverter	lo	miró	con	desaprobación,	pero	no	se
animó	a	decirle	nada.

—Salvatrio,	 bienvenido	 —dijo	 el	 Comisario—.	 Lo	 hice	 traer	 para	 que
reconociera	 el	 cuerpo.	 Juan	 Troy,	 el	 joven	 desaparecido,	 no	 tiene	 familiares	 en	 la
ciudad,	sus	vecinos	apenas	lo	conocían,	y	no	queríamos	molestar	a	la	señora	Craig.

Me	había	dado	cuenta	de	que	era	él	apenas	entré.	Pero	me	detuve	a	mirarlo	una
vez	más,	para	hacer	más	auténtico	mi	reconocimiento.	La	verdad	siempre	exige	algo
de	actuación.

—Es	él.	—Hablé	en	voz	alta—.	Es	Juan	Troy.
—¿No	tiene	dudas?
—No.
—Se	le	parece	—dijo	Reverter—.	Cuando	lo	trajeron,	yo	pensé:	Salvatrio.
—Espero	que	ese	pensamiento	equivocado	lo	haya	llenado	de	tristeza,	doctor.
—Cuando	entro	en	este	templo	anatómico	ya	no	queda	en	mí	ningún	sentimiento

humano.
—¿Qué	nos	puede	decir	de	él?	—intervino	Janzen.
—Juan	Troy	era	alumno	de	la	Academia	del	detective	Craig	—respondí.
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—¿Aventajado?
—Era	 uno	 de	 los	 cinco	 mejores.	 Tuvo	 que	 guardar	 cama	 durante	 los	 últimos

tiempos	de	la	Academia	y	eso	lo	trastornó.	Estaba	convencido	de	que	tenía	que	seguir
investigando.	Se	inmiscuía	una	y	otra	vez	en	mi	trabajo.	Era	también	un	especialista
en	botánica.

—Sé	que	la	señora	Craig	contrató	a	ese	fantoche	holandés,	Castelvetia,	para	ver
qué	había	pasado	con	este	muchacho.	¿Por	qué	no	lo	contrató	a	usted?

Había	en	la	pregunta	un	tono	burlón.	El	olor	a	formol	y	la	presencia	del	cadáver
me	habían	hecho	palidecer	hasta	ese	momento,	pero	de	pronto	enrojecí.

—Yo	 estaba	 investigando	 primero	 la	 muerte	 de	 Isidoro	 Ranier	 y	 luego	 la	 de
Clemm,	y	estoy	seguro	de	que	 la	señora	Craig	no	quería	molestarme	por	un	asunto
menor.

—Una	persona	desaparecida	no	es	un	asunto	menor…
—Tal	vez	la	señora	Craig	pensó	que	a	Castelvetia	no	le	vendría	mal	investigar	un

caso	de	verdad,	en	vez	de	limitarse	a	la	pantomima.
El	 cejijunto	 asistente	 empezó	 a	 despojar	 a	 Juan	Troy	 de	 su	 ropa.	 Para	 hacerlo,

cortaba	 las	prendas	 con	una	 tijera	negra.	A	medida	que	 iba	 sacando	 los	 retazos	 los
echaba	en	la	otra	mesa	de	mármol.	Una	vez	que	el	cuerpo	estuvo	desnudo	el	doctor
Reverter	tomó	las	manos	y	miró	bajo	las	uñas	en	busca	de	tierra	o	cabello	humano.

—No	tiene	más	heridas	que	la	de	la	cabeza.	Yo	creo	que	lo	mataron	de	inmediato
de	un	solo	golpe	y	luego	lo	arrojaron	al	río.

Abrió	con	el	pulgar	el	párpado	derecho.
—No	han	estallado	los	capilares	del	ojo.	Oxígeno	no	le	faltó.	Imagino	que	no	hay

agua	en	los	pulmones,	pero	eso	lo	veremos	después.	¿Dónde	apareció?
—En	la	orilla	—dijo	el	comisario—.	Se	enredó	en	unas	líneas	de	unos	chicos	que

pescaban	por	ahí.
—¿Había	algo	más	con	el	cuerpo?	—quise	saber.
—¿En	los	bolsillos?
Me	había	propuesto	no	hablarle	al	comisario	de	mis	sospechas	mitológicas,	pero

al	final	me	resigné:
—A	Isidoro	Ranier	lo	encontramos	atado	a	una	estatua	de	Narciso.	A	Clemm	lo

destrozaron	 los	 perros,	 como	 al	 cazador	 Acteón,	 que	 había	 visto	 a	 la	 diosa	 Diana
desnuda.	¿No	había	nada	que	recuerde	a	la	mitología?

El	comisario	Janzen	chasqueó	los	dedos:
—¡Claro!	 ¡El	 tridente	 de	 Neptuno	 clavado	 en	 el…!	 Pero	 no	 nos	 pareció

importante.
Dejé	 a	 Janzen	 riéndose	 de	 mí.	 El	 agente	 que	 tenía	 a	 sus	 espaldas	 largó	 una

obediente	carcajada.	Reverter,	que	empezaba	a	trazar	una	«Y»	invertida	en	el	pecho
con	tintura	de	yodo,	no	se	preocupaba	por	nuestra	charla	y	tampoco	su	asistente.

—Antes	de	que	se	vaya…	—me	dijo	Janzen.
—¿Qué	necesita,	comisario?
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—¿Tiene	 entradas	 para	 el	 teatro?	 Castelvetia	 promete	 resolver	 en	 escena	 estos
tres	 crímenes.	Yo	 voy	 a	 tener	 que	 hacer	 valer	mi	 chapa	 de	 comisario	 para	 que	me
dejen	entrar.	Ya	he	visto	el	cartelito	en	la	entrada:	localidades	agotadas.

—No	 tengo	 entradas	ni	me	 interesa	 tenerlas;	 no	 creo	que	 el	 fantoche	holandés,
como	usted	lo	llama	con	justicia,	descubra	nada	interesante.

Pensé	en	pedirle	al	comisario	que	me	dejara	revisar	los	bolsillos	de	Troy,	pero	la
inminencia	 de	 la	 autopsia	me	 espantó.	Hice	 un	 vago	 saludo	 y	 salí	 de	 la	 sala	 justo
cuando	el	bisturí	del	doctor	Reverter	hacía	el	primer	corte.	En	la	puerta	casi	me	choco
con	Castelvetia.	Vestía,	como	siempre,	un	traje	blanco,	y	llevaba	en	la	mano	una	caja
de	rapé.	Me	saludó	con	una	sonrisa	de	desdén.

—Nosotros	no	estamos	hechos	para	las	autopsias,	¿verdad,	Salvatrio?	En	eso	nos
parecemos.
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La	tienda	del	orfebre	Jufré	estaba	a	una	cuadra	de	la	Iglesia	del	Socorro.	El	local	era
angosto	y	oscuro.	Relojes	grabados	colgaban	del	techo,	como	guirnaldas.	Crucifijos
arrumbados	 esperaban	 una	 mano	 de	 lustre,	 o	 el	 regreso	 de	 un	 clavo	 perdido.	 Un
hombre	 gordo	 empezó	 a	moverse	 pesadamente	 entre	muebles	 llenos	 de	 cajoncitos.
Sobre	la	cara	redonda	y	mal	afeitada	había	una	lente	de	joyero,	que	agrandaba	su	ojo
derecho.

—¿El	señor	Laurencio	Jufré?
—¿Viene	por	las	alianzas?	—preguntó	con	voz	ronca—.	Están	para	el	martes.
—No	pienso	casarme	todavía.
Me	miró	mejor.
—Disculpe	que	lo	confunda.	Tengo	un	ojo	malo	y	el	otro	peor.
—Vengo	 a	 consultarlo	 sobre	 unos	 distintivos	 de	 plata	 que	 hizo	 para	 el	 doctor

Rank.
Sacudió	la	cabeza.
—Ni	me	lo	nombre.	¿Qué	pasó	esta	vez?
Le	 expliqué	quién	 era	 y	 qué	buscaba,	 y	 luego	 le	 pregunté	 si	 el	 doctor	 se	 había

ocupado	en	persona	del	encargo.
—Claro	que	vino	en	persona.	Pero	nada	le	parecía	apropiado.
—Tengo	entendido	que	eran	cinco	los	prendedores.
—Cinco.	 Ni	 uno	 más,	 ni	 uno	 menos.	 Estaba	 muy	 preocupado	 porque	 los

distintivos	fueran	tal	como	él	los	había	imaginado.
—Dos	rosas.
—Pero	no	dos	rosas	así	nomás.	Debían	ser	muy	sobrias.	Pero	no	dijo	nada	de	las

hojas	y	por	eso	fallé	la	primera	vez.
—¿En	qué	falló?
—Labré	un	distintivo	de	prueba,	y	cuando	Rank	lo	vio	hizo	un	escándalo.	¿Y	sabe

por	qué?	Porque	había	dos	hojas	en	una	rosa	y	en	la	otra	solo	una.	Me	empezó	a	dar
un	discurso	sobre	la	simetría.	Yo	sé	lo	que	es	la	simetría:	eso	que	sólo	se	nota	cuando
falta.	Al	 final	 le	 hice	 las	 dos	 rosas	 con	 dos	 hojas	 de	 cada	 lado	 y	 quedó	 conforme.
Espero	no	verlo	nunca	más	por	aquí.

—Estoy	seguro	de	eso.	El	doctor	Rank	ha	perdido	la	afición	por	los	distintivos	de
plata.

—En	cuanto	a	esas	rosas…	¿Usted	sabe	si	son	un	signo	masón?	No	quisiera	tener
problemas	con	la	iglesia,	hago	muchos	trabajos	para	los	curas.	Mi	gran	especialidad
son	las	medallitas	de	la	Virgen.

—Despreocúpese,	no	hay	masones	en	este	asunto.	¿Y	qué	pasó	con	ese	distintivo?
—¿El	fallido?	Lo	pagó	sin	chistar	y	se	lo	llevó	también.
Estaba	 pensando	 en	 los	 distintivos	 cuando	 entré	 en	 el	 Hotel	 Royal.	 La	 luz

amarilla,	 la	 alfombra	 raída,	 la	 lámpara	 de	 perdidos	 caireles.	No	 importaba	 qué	 día
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fuera,	ni	qué	hora:	en	ese	mundo	siempre	era	domingo	a	las	siete	de	la	tarde.	Ajeno	a
la	atmósfera	mortecina,	el	gerente	me	esperaba	sonriendo	con	un	sobre	en	la	mano:

—Le	dejaron	esto,	señor	Salvatrio.	—Buscó	con	la	mirada	a	otra	persona:	la	dama
que	esperaba	la	llegada	de	su	marido	desde	el	Brasil—.	También	hay	carta	para	usted,
señora	Landor.

Me	senté	en	 los	 sillones	y	 le	hice	una	vaga	 sonrisa	a	 la	 joven.	Ella	desgarró	el
sobre,	abrió	la	carta,	la	leyó	en	segundos,	la	volvió	a	meter	y	empezó	a	sollozar.

—¿Malas	noticias,	señora?	Si	la	puedo	ayudar…
Me	hizo	una	señal	como	para	que	no	me	preocupara,	pero	después	interrumpió	su

sollozo:
—Mañana	 iba	 a	 llegar	mi	marido,	 pero	me	 acabo	de	 enterar	 de	 que	 el	 viaje	 se

pospone.	Hubo	un	problema	cerca	de	las	costas	de	Río	de	Janeiro.
—Espero	que	no	sea	algo	grave.
—Las	autoridades	sanitarias	de	la	ciudad	no	dejan	que	el	barco	atraque	hasta	que

se	 aclare	 si	 la	muerte	 de	 un	 pasajero	 se	 debió	 a	 la	 comida	 en	mal	 estado	 o	 a	 una
enfermedad	 infecciosa.	 Los	 pasajeros	 han	 quedados	 prisioneros	 de	 ese	 temor
disparatado.

—Estoy	seguro	de	que	todo	se	solucionará	pronto	—respondí,	con	ese	optimismo
irresponsable	con	que	tratamos	los	asuntos	ajenos.

—Es	que	estoy	tan	cansada	de	esperar.
En	su	suspiro	hubo	un	matiz	de	desesperación	que	me	alarmó.
Le	pregunté	en	voz	baja,	para	que	los	empleados	del	Royal	no	me	oyeran:
—¿Por	qué	no	se	va	a	otro	hotel?
Miró	los	techos	altos,	las	molduras	doradas	del	hogar	imponente.
—Es	cierto	que	la	atmósfera	es	un	poco	apagada…	Pero	es	majestuoso	y	a	la	vez

económico,	y	yo	no	podría	estar	en	un	hotel	común.	Me	entristecería	aún	más.
—¿Por	qué?
—Porque	vería	a	las	familias	con	niños,	a	las	parejas	jóvenes	que	tienen	todo	por

delante,	vería	a	todos	los	que	no	están	solos,	a	los	que	ni	siquiera	saben	lo	que	es	la
espera	o	la	soledad,	y	entonces	me	sentiría	todavía	más	desdichada.

—Pienso	que	se	equivoca.	Ver	gente	que	viaja	acompañada,	que	conversa,	que	se
ríe,	le	haría	bien.	La	distraería	de	sus	preocupaciones.

—¿Me	habla	en	serio	o	se	está	burlando	de	mí?	No	nos	amarga	la	gente	triste.	Los
felices	y	los	que	tienen	todo	lo	que	necesitan	son	quienes	nos	estrujan	el	corazón.	Acá
en	 cambio	 estamos	 los	 solos,	 los	 perdidos.	 Ese	 violinista	 cuya	 cara	 anuncia	 su
fracaso,	 y	 que	 va	 a	 desafinar	 en	 el	 instante	 mismo	 en	 que	 una	 nota	 mala	 sea
imperdonable;	 la	 señora	 Clarke,	 que	 está	 sola	 y	 loca;	 yo,	 que	 espero	 un	 vapor	 en
cuarentena,	 y	 usted,	 que	mira	 las	 cosas	 como	 si	 estuviera	 lejos	 de	 todo…	Aquí	 no
corro	el	riesgo	de	sufrir	el	insulto	de	la	dicha	ajena.	Pero	no	me	haga	caso	—sonrió
—.	Y	usted,	¿recibió	buenas	noticias?

Abrí	el	sobre.	La	última	función	de	Castelvetia	antes	de	partir.	La	mano	de	Greta
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había	escrito:	Lo	prometiste.
—Una	entrada	para	el	teatro	—dije.
—Eso	sí	es	una	buena	noticia.
—No	del	todo.
—Vamos…	Y	además,	perfumada.
Me	acerqué	a	ella.
—Señora,	 este	 hotel	 tiene	 la	más	 alta	 tasa	 de	 suicidios	 de	 la	 ciudad.	Nadie	 ha

explicado	por	qué	ocurre	eso.	Pero	es	posible	que	los	suicidios	no	sean	naturales…
—¿Qué	quiere	decir	que	los	suicidios	no	son	naturales?
—Que	es	posible	que	sean	asesinatos	encubiertos.
—¿Quién	querría	matarme	a	mí?
—No	todos	los	criminales	matan	con	algún	motivo.	Hay	algunos	que	matan	por

perversión,	por	juego,	por	el	mero	placer	de	tener	un	secreto	atroz.
—No	creerá	que	ese	gerente,	tan	gentil…
—No	 tengo	 ninguna	 prueba:	 la	 única	 evidencia	 que	 existe	 es	 estadística,	 y	 la

estadística,	 por	 contundente	 que	 sea,	 siempre	 es	 una	 conjetura	 hecha	 de	 números.
Ahora	bien:	dormimos	pared	de	por	medio.	Si	alguien	golpea	a	su	puerta	en	una	hora
inapropiada,	 no	 dude	 en	 avisarme.	 Golpee	 tres	 veces	 en	 la	 pared,	 y	 yo	 iré	 de
inmediato…

—¿Y	si	los	suicidios	fueran	naturales?
—Eso	significaría	que	la	atmósfera	del	edificio	está	infectada	por	quién	sabe	qué

fatalidad,	qué	acumulación	de	soledades	y	desdichas.	Y	si	siente	que	ha	entrado	en	el
alcance	de	ese	vapor	venenoso,	dé	tres	golpes	también.

Me	sonrió.
—Le	aseguro	que	no	me	suicidaré,	señor	Salvatrio.	Cómo	podría	matarme	y	no

ver	más	a	mi	marido.	Llevo	todas	sus	cartas	conmigo,	vaya	a	donde	vaya.	—Abrió	su
cartera	 y	me	mostró	 los	 sobres,	 ya	 ajados	 de	 tantas	 veces	 que	 los	 había	 abierto	 y
cerrado—.	Pero	 le	agradezco	sus	buenas	 intenciones.	Me	alegra	 tener,	del	otro	 lado
de	la	pared,	un	detective	que	me	proteja.
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No	 había	 vuelto	 a	 entrar	 al	 Pabellón	 Argentino	 desde	 la	 Exposición	 Universal	 de
París	de	1889.	Terminada	la	exposición	el	palacio	de	hierro	y	cristal	fue	desarmado	y
embarcado	rumbo	a	Buenos	Aires.	En	alta	mar	sorprendió	al	barco	una	tormenta	tan
fuerte	 que	 la	 nave	 corrió	 riesgo	 de	 naufragar.	 Para	 aligerar	 peso	 los	 marineros
arrojaron	por	la	borda	placas	de	cristal,	vigas,	y	hasta	alguna	escultura.	El	tributo	de
vidrio,	hierro	y	mármol	calmó	la	ira	de	Poseidón,	y	el	barco	llegó	a	puerto.	Las	piezas
perdidas	fueron	reemplazadas	y	el	palacio	resucitó	entre	las	sombras	torcidas	de	los
palos	borrachos	de	la	Plaza	San	Martín.

Ya	liberado	de	representar	al	país,	el	antiguo	Pabellón	Argentino	ahora	era	mera
sala	de	teatro	y	conciertos,	donde	elencos	españoles	ponían	zarzuelas	y	los	italianos
operetas;	donde	muchachas	pálidas	de	cuello	largo	ejecutaban	a	Schubert	y	magos	e
hipnotizadores	 serruchaban	 mujeres	 y	 hacían	 bailar	 a	 esqueletos.	 Y	 cada	 día	 que
pasaba	la	sala	se	despedía	de	su	ilustre	origen	y	su	aclamada	perfección:	las	tuercas	se
caían,	los	mosaicos	venecianos	se	aflojaban,	el	granizo	dibujaba	estrellas	en	el	cristal.

En	 el	 interior	 del	 palacio	 habían	 ubicado	 filas	 de	 butacas,	 muy	 cerca	 unas	 de
otras,	 para	 aprovechar	 el	 espacio	 y	 multiplicar	 el	 dinero.	 Las	 damas	 se	 veían
obligadas	a	la	promiscuidad;	los	caballeros,	a	la	tentación;	los	voluminosos,	al	exilio
de	 la	 última	 fila.	 Se	 oían	 repetidas	 disculpas,	 y	 alguna	 interjección	 de	 alarma	 o
escándalo.	 Hasta	 unos	 pocos	 años	 atrás,	 en	 el	 viejo	 teatro	 Colón,	 la	 sociedad	 se
repartía	la	sala	según	sexo	y	clase:	caballeros	y	damas	sólo	podían	estar	juntos	en	los
palcos,	 la	platea	era	para	 los	hombres;	 la	 cazuela,	para	 las	mujeres.	En	el	Pabellón
Argentino,	 acaso	 porque	 había	 sido	 construido	 para	 celebrar	 el	 centenario	 de	 la
Revolución	 Francesa,	 la	 democracia	 de	 clases	 y	 de	 sexos	 era	 absoluta.	 Todos	 nos
veíamos	inmersos	en	los	placeres,	percances	y	confusiones	del	gobierno	de	los	libres.

Cuando	las	luces	empezaban	a	apagarse	pasó	a	mi	lado	un	acomodador	solícito,
que	guiaba	a	una	dama.	Era	la	señora	Craig,	con	un	vestido	rosa	que	no	le	conocía.	El
acomodador	 la	 condujo	 hasta	 la	 primera	 fila.	Apenas	 ella	 se	 sentó	 se	 apagaron	 las
luces	de	la	sala.	Como	siempre	ocurre	en	el	 teatro,	 la	oscuridad	no	era	la	oscuridad
común	 de	 las	 casas	 de	 familia,	 donde	 la	 falta	 de	 luz	 invita	 al	 sueño;	 la	 oscuridad
teatral	era	como	la	oscuridad	de	los	amantes:	había	una	ansiedad	que	se	manifestaba
en	carraspeos,	medias	palabras,	risas	nerviosas,	y	el	ruido	del	papel	de	los	caramelos
de	menta	y	los	turrones	de	almendras.

El	acto	empezó	con	una	luz	que	se	encendía	de	a	poco	para	dejar	ver	a	una	mujer
ahorcada:	 era	 Greta,	 con	 peluca	 y	 la	 cara	 maquillada	 de	 blanco,	 para	 simular	 la
palidez	 de	 la	 muerte.	 Se	 balanceaba	 suavemente,	 lo	 que	 hacía	 más	 terrorífica	 la
escena.	Aquella	obra	era	una	farsa,	pero	el	leve	balanceo	era	un	acierto	teatral,	porque
se	correspondía	con	algo	que	yo	había	observado	en	las	escenas	de	crímenes.	No	era
la	sangre,	o	el	rictus	en	el	rostro	de	los	cadáveres	lo	que	daba	idea	de	la	aniquilación,
sino	 algún	 pequeño	movimiento	 que	 resaltaba,	 por	 contraste,	 la	 inmovilidad	 de	 la
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muerte:	el	vuelo	de	una	mosca,	una	cortina	que	se	agita,	el	péndulo	de	un	reloj.	Es	lo
que	 se	 mueve	 lo	 que	 nos	 permite	 descubrir	 el	 asombroso	 espectáculo	 de	 la
inmovilidad.

Nadie	estaba	acostumbrado	a	ver	cadáveres	en	escena	—al	menos	no	cadáveres
colgando—	 y	 hubo	 un	 murmullo	 de	 sorpresa	 y	 una	 dama	 se	 desmayó	 con	 gran
despliegue	de	pasos	y	de	gestos.	Tal	vez	el	incidente	se	había	repetido	en	funciones
anteriores,	 porque	 el	 acomodador	 trajo	 al	 instante	 un	 frasco	 de	 sales	 y	 la	 hizo
reaccionar;	el	despertar	fue	tan	aparatoso	como	había	sido	el	desmayo,	y	con	justicia
mereció	el	premio	del	aplauso.	Castelvetia	entró	en	escena,	vestido	de	blanco	y	con
una	lupa	de	arco	de	oro	en	su	mano	derecha,	y	empezó	a	estudiar	la	nota	de	suicidio	y
la	silla	volcada.	El	ingenioso	artilugio	mecánico	que	había	mantenido	a	la	ahorcada
con	 los	 pies	 en	 el	 aire	 la	 bajó	 lentamente	 hasta	 dejarla	 tendida	 en	 una	 mesa.
Castelvetia	 empezó	 a	 tocar	 la	 cara,	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 del	 fingido	 cadáver,
mientras	razonaba	en	francés.	A	un	lado	de	la	escena,	un	actor	de	voz	aguda,	traducía
su	parlamento	con	graves	errores	y	prolongadas	omisiones.	Nada	de	eso	importaba:
eran	 las	 manos	 del	 holandés	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Greta	 lo	 que	 hipnotizaba	 a	 los
hombres	e	inspiraba	el	frenético	abanicarse	de	las	mujeres.

Pasaron	otros	crímenes,	en	los	que	a	Greta	le	tocó	ser	cadáver,	camarera,	testigo,
asesina,	mientras	que	Castelvetia	 era	 siempre	Castelvetia.	Pasó	 el	 intervalo,	 con	 su
desorden	de	cigarros,	garrapiñadas	y	caramelos	de	menta.	Llegó	el	final.

Castelvetia	 caminó	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 sala	 y	 esperó	 unos	 segundos	 antes	 de
hablar,	y	sólo	lo	hizo	cuando	el	silencio	fue	perfecto.

—Estos	 casos	 que	 hemos	 resumido	 no	 son	 producto	 de	 mi	 imaginación:	 son
crímenes	reales	que	tuve	la	oportunidad	de	resolver.	Ustedes	saben	que	no	soy	actor:
sigo	siendo	un	detective,	aunque	esté	en	un	escenario.	Y	en	los	días	en	que	estuve	en
esta	ciudad	tuve	oportunidad	de	agregar	un	nuevo	caso	a	mi	archivo	personal.

»Hace	unos	días	visité	a	Margarita	Rivera	de	Craig,	 la	viuda	del	gran	detective
Renato	Craig.	Apenas	llegué	me	confesó	que	estaba	preocupada	por	la	desaparición
de	un	buen	amigo,	el	joven	Juan	Troy,	con	quien	compartía	la	afición	por	la	botánica.
Hacía	dos	días	que	no	se	sabía	nada	de	él.

»Juan	Troy	era	un	antiguo	alumno	de	la	Academia	de	detectives	de	Renato	Craig.
Un	accidente	que	lo	tuvo	al	borde	de	la	muerte	lo	apartó	de	las	clases.	Cuando	quiso
volver	a	la	Academia,	se	encontró	con	salas	desiertas.	Pero	con	los	años	volvió	a	la
vieja	idea	de	ser	detective.	Alquiló	un	departamento	vecino	a	la	casa	Craig	y,	sin	que
nadie	se	lo	pidiera	se	dedicó	a	investigar	la	muerte	de	Isidoro	Ranier,	el	anticuario	de
la	calle	del	Temple.

»Yo	le	pregunté	a	la	señora	Craig	por	qué	me	pedía	a	mí	que	me	ocupara	del	caso
si	tenía	un	detective	en	su	propia	casa,	Sigmundo	Salvatrio.	Entonces	la	señora	Craig
me	respondió:

Ahora	le	tocaba	a	Greta	hablar.	Exagerando	el	aire	de	dignidad	de	la	señora	Craig,
dijo:
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—Creo	 que	 el	 joven	 Salvatrio	 puede	 estar	 indirectamente	 involucrado	 en	 la
desaparición	de	Troy.

—Esto	me	alarmó	—siguió	Castelvetia—	e	hizo	que	el	caso	me	resultara	aún	más
interesante.	Salvatrio	no	es	un	detective	común:	es	uno	de	Los	Doce	Detectives.	El
más	nuevo,	el	más	joven.

»Visité	de	 inmediato	 el	 departamento	de	Troy.	Todo	estaba	 en	orden.	Me	bastó
dar	 una	 mirada	 a	 sus	 papeles	 para	 saber	 dónde	 estaba:	 con	 el	 fin	 de	 encontrar	 al
asesino,	se	había	presentado	para	un	puesto	de	jardinero	en	la	mansión	de	Dux	Olaya,
al	Norte	de	la	ciudad.

»Tenía	 esperanzas	 de	 encontrarlo	 con	 vida,	 pero	 pronto	 llegó	 la	 noticia	 del
hallazgo	de	un	cuerpo	en	 la	 ribera.	Se	había	 enganchado	en	unas	 redes	o	 líneas	de
pesca.	 Fue	 Salvatrio	 el	 encargado	 de	 reconocer	 el	 cuerpo.	 El	 doctor	 Reverter,
destacado	 médico	 legista,	 me	 explicó	 que	 lo	 habían	 matado	 con	 un	 golpe	 en	 la
cabeza;	yo	mismo	encontré	en	las	manos	un	dato	adicional:	arañazos	de	rosas.

»¿Cómo	había	terminado	su	investigación	de	un	modo	tan	trágico?	La	explicación
es	 la	 siguiente:	 Juan	 Troy	 había	 conseguido	 un	 puesto	 de	 jardinero	 en	 la	 casa	 de
Baltazar	Dux	Olaya,	el	señor	de	la	sal.	Su	verdadera	misión	no	era	cuidar	las	plantas,
sino	averiguar	si	bajo	los	rosales	se	encontraba	el	cuerpo	de	un	antiguo	sirviente	de	la
casa,	 un	 caballerizo,	 de	 apellido	 Ojeda,	 que	 en	 el	 pasado	 había	 sido	 acusado	 de
ultrajar	a	la	hija	del	dueño.	Troy	aprovechó	la	noche	para	cavar	hasta	encontrar,	entre
las	 raíces,	 el	 cuerpo	 de	 Ojeda.	 Pero	 encontró	 también	 la	 muerte.	 Antes	 de	 morir
escribió	en	un	papel	este	dibujo.

Castelvetia	mostró	un	papel	arrugado.	Desde	donde	yo	estaba	no	llegaba	a	leerse
nada.	 Conocedor	 de	 las	 artes	 del	 teatro,	 Castelvetia	 hizo	 una	 señal	 a	 un	 invisible
tramoyista,	que	hizo	bajar	una	gran	pizarra	de	color	negro.	El	detective	dibujó	con
tiza	esta	imagen:

»Al	 principio	 el	 dibujo	 me	 desconcertó.	 Pensé	 que	 se	 trataba	 de	 alguna	 señal
hermética,	 hasta	 que	 distinguí	 la	 espiral	 de	 la	 oreja.	Y	 esta	 línea	 era	 la	 señal	 de	 la
oreja	cortada.	Es	el	modo	que	encontró	Troy	para	señalar	que	su	asesino	era	Buitrago,
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el	feroz	sirviente	de	Dux	Olaya,	el	gigante	de	la	oreja	cortada.
Janzen	se	puso	de	pie	en	la	primera	fila.
—¿Me	asegura	que	Buitrago	es	el	asesino?
—Se	lo	aseguro.
—No	me	haga	mandar	en	vano	una	partida.
—Vaya	tranquilo,	comisario.	Estoy	seguro	de	que	Buitrago	no	sólo	mató	a	Juan

Troy,	sino	también	a	Ranier	y	a	Clemm.
El	comisario	se	marchó	de	la	sala,	seguido	por	dos	de	sus	hombres.	Después	de

unos	momentos	de	murmullo	y	sorpresa,	el	silencio	volvió	a	la	sala.
»Si	fue	Buitrago	el	que	mató	a	Juan	Troy,	¿por	qué	la	señora	Craig	sospechaba	de

Salvatrio?	 Esto	 es	 lo	 que	 yo	 me	 preguntaba.	 Al	 revisar	 los	 papeles	 de	 Troy	 y	 al
conversar	 con	 Margarita	 Rivera	 de	 Craig	 lo	 comprendí	 de	 inmediato.	 Juan	 Troy,
obsesionado	 por	 ser	 un	 detective,	 había	 importunado	 a	 Salvatrio	 de	 mil	 maneras
distintas.	 Se	 entrometía	 en	 su	 investigación,	 le	 abría	 los	 cajones,	 le	 revisaba	 sus
papeles.	 Pero	 Salvatrio,	 que	 tiene	 por	 oficio	 la	 inteligencia,	 encontró	 pronto	 la
solución	 a	 sus	 problemas.	 Había	 leído	 un	 viejo	 caso	 del	 detective	 Sakawa,	 el
detective	de	Tokio,	que	le	resultó	inspirador.	Un	padre	deseaba	vengarse	de	un	joven
por	la	muerte	de	su	hija.	A	través	de	un	sutil	plan,	conseguía	que	el	asesino	entrara
como	un	ladrón	a	su	propio	jardín,	donde	tenía	derecho	a	matarlo	por	tratarse	de	un
intruso.	Salvatrio	hizo	lo	mismo,	pero	con	un	jardín	ajeno.	Sabía	que	Troy	revisaría
sus	cajones	y	leería	sus	papeles.	Anotó	que	Dux	Olaya	necesitaba	un	jardinero.	Anotó
que	se	cultivaban	en	ese	jardín	las	rosas	Lictor.	Troy,	experto	en	botánica,	sabía	muy
bien	que	esas	rosas	se	vuelven	espléndidas	cuando	hay	carroña	entre	sus	raíces.	Así
Salvatrio	envió	a	su	rival	a	la	muerte.	Sus	armas	fueron	un	lápiz	y	una	hoja	de	papel.

El	 público	 respondió	 a	 los	 razonamientos	 de	 Castelvetia	 con	 un	 gemido	 de
asombro	y	luego	con	aplausos.

¿Cómo	 sabía	 Castelvetia	 que	 yo	 había	 leído	 unos	 días	 atrás	 la	 aventura	 de
Sakawa?	Él	mismo	debía	haber	revisado	mi	escritorio,	autorizado	por	la	señora	Craig.
Indignado,	me	levanté	para	responder,	pero	las	palabras	no	salían	de	mi	boca.	No	era
solo	 la	 suficiencia	 de	 Castelvetia	 y	 su	 viejo	 odio,	 no	 era	 la	 mirada	 de	 los
espectadores,	quienes,	ajenos	al	drama,	de	pronto	aparecían	investidos	de	honradez	y
sensatez,	como	siempre	parece	la	muchedumbre	ante	los	individuos	aislados,	por	más
que	 se	 trate	 de	 una	 horda	 de	 cretinos;	 no	 era	 la	 mirada	 de	 Greta,	 más	 espléndida
cuanto	 más	 avergonzada	 estaba.	 Era	 yo	 mismo	 el	 que	 me	 impedía	 hablar,	 era	 la
horrible	duda	de	que	todo	fuera	cierto,	de	que	ese	Salvatrio	malévolo	existiera	en	mí,
de	que	yo	fuera	alguien	distinto	del	que	creía	ser.	La	representación	había	engañado	a
todos	esos	espectadores,	pero	quizás	a	uno	le	había	dicho	la	verdad.

Castelvetia	seguía	hablando.	Volvía	a	llamar	la	atención	de	los	espectadores	sobre
algún	 detalle	 confuso.	 No	 dominaba	 por	 completo	 las	 artes	 del	 teatro:	 daba
precisiones	 sobre	 cosas	 que	 ya	 habían	 dejado	 de	 importar.	 Cuando	me	 levanté	me
reconoció,	 pero	 tuvo	 la	 delicadeza	 de	 no	 decir	 nada.	Me	 apuré	 a	 escapar	 rumbo	 al
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hotel.
Estuve	 deambulando	 largo	 rato,	 sin	mirar	 la	 hora.	 Cuando	 llegué	 al	 Royal	 era

muy	tarde.	La	puerta	felizmente	estaba	sin	llave	y	no	tuve	que	despertar	a	nadie.
Mientras	 caminaba	 rumbo	 a	 las	 escaleras	me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 oía	 un	 ruido

monótono.	 Pensé	 al	 principio	 que	 podía	 tratarse	 del	 pico	 de	 gas	 de	 una	 lámpara	 a
punto	 de	 apagarse,	 pero	 había	 en	 el	 ruido	 un	 inconfundible	 elemento	 humano:	 la
irregularidad.	Di	una	vuelta	por	el	gran	salón	tratando	de	averiguar	de	dónde	venía	el
ruido.	Así	 llegué	 a	 un	 pasillo	 de	 la	 planta	 baja,	 donde	 estaban	 las	 habitaciones	 del
personal	y	las	oficinas.	Probé	de	puerta	en	puerta	hasta	encontrar	la	culpable.	Puse	el
oído	 contra	 la	madera.	 El	 ruido	 se	 oía	mejor,	 pero	 el	 significado	 no.	 Tac,	 tac,	 tac.
Imaginé	las	piezas	de	un	dominó	de	marfil,	las	fichas	de	nácar	del	casino,	un	ajedrez
de	porcelana	o	jade.	Tac,	tac,	tac.	¿Quién	jugaba	en	esa	habitación?	Si	se	trataba	de
un	juego,	era	un	solitario,	porque	no	se	dejaba	oír	una	sola	palabra.

En	otra	ocasión	hubiera	persistido	en	resolver	ese	misterio	doméstico,	pero	estaba
tan	 apesadumbrado	 que	 no	 podía	 pensar	 más	 que	 en	 mis	 problemas,	 y	 subí	 las
escaleras	para	encerrarme	en	mi	habitación.	Una	vez	dentro,	me	desvestí	y	me	metí
en	la	cama,	mirando	la	pared	que	me	separaba	de	la	señora	Landor.	Hubiera	querido
oír	 los	 tres	 golpes	 que	 convocaban	 mi	 presencia,	 hubiera	 querido	 escapar	 de	 mis
problemas	para	entrar	en	los	problemas	ajenos,	siempre	más	fáciles	que	los	propios.
Los	ecos	del	juego	misterioso	no	llegaban	hasta	mi	cuarto.	A	la	espera	de	una	llamada
de	socorro	que	a	la	vez	me	socorriera,	me	quedé	dormido.
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A	 la	mañana	 escuché	 un	 ruido	 fuerte	 y	 luego	 el	 grito	 espantado	 de	 una	mujer.	Me
levanté,	 me	 puse	 una	 robe	 de	 chambre	 y	 me	 asomé	 a	 la	 ventana.	 Sobre	 el	 jardín
interior	del	hotel	había	un	cuerpo	 tendido.	Reconocí	a	mi	vecina	de	piso,	 la	 señora
Landor.	La	que	había	gritado,	y	se	asomaba	como	yo	por	una	de	las	ventanas,	era	la
señora	Clarke.

Bajé	apurado	las	escaleras.	Cuando	llegué	al	jardín	ya	estaban	allí	el	somnoliento
recepcionista,	el	petrificado	botones	y	el	perfumado	gerente.	La	señora	Landor	estaba
boca	arriba,	con	los	ojos	abiertos.	Llevaba	un	vestido	blanco	abotonado	al	frente:	eran
dos	filas	de	seis	botones,	pero	noté	que	uno	faltaba.	Con	mano	experta	Danish	buscó
en	su	cuello	un	latido.

—Tráigase	al	médico,	José	—ordenó	al	botones.	Y	apenas	el	otro	se	marchó,	dijo
—:	Pero	me	temo	que	ya	no	tiene	remedio.

—¿Cómo	hace,	Danish?	—pregunté.
—¿Cómo	hago	para	qué?
—Para	que	la	gente	se	mate	en	su	hotel.
—No	hago	nada.
—¿La	empujó?
—Estaba	en	mi	habitación,	durmiendo.	Me	despertó	el	ruido	del	cuerpo	al	golpear

contra	el	suelo.
—Esta	mujer	no	pensaba	matarse.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Hablé	con	ella.	Estaba	llena	de	ganas	de	vivir.
—Ahora	no	puedo	conversar	con	usted,	Salvatrio.	Tengo	cosas	más	importantes

que	hacer.	Artemio,	una	sábana,	pronto	—ordenó	al	recepcionista.
—¿Soy	el	próximo?	—pregunté—.	¿Cómo	hará	para	que	me	mate?	¿Qué	elegirá?

¿La	cuerda,	el	veneno?
Ya	 habían	 llegado	 la	 señora	 Clarke,	 que	 se	 tapaba	 la	 cara	 con	 las	manos,	 y	 el

violinista	mendocino.	La	Clarke	llevaba	una	bata	de	seda	y	una	especie	de	redecilla
en	el	pelo.	El	violinista	miró	el	panorama	y	se	marchó:	al	rato	se	empezó	a	oír	una
melodía	melancólica.	Danish	me	respondió	en	voz	baja:

—Sea	sensato	y	piense	antes	de	hablar.
Era	 detective,	 y	 sin	 embargo	me	 desentendí	 de	 todo	 aquello:	 no	 hablé	 con	 los

policías	 ni	 con	 el	médico.	Me	 encerré	 en	mi	 cuarto	 y	 no	 salí	 en	 todo	 el	 día.	Algo
había	pasado	en	la	habitación	vecina,	y	yo	no	había	sido	capaz	de	evitar	la	tragedia.
Comí	solamente	un	poco	de	pan	y	una	naranja.	Tomé	media	botella	de	cognac	y	tres
copas	de	vino.	No	me	afeité.	Ni	 siquiera	me	asomé	a	 la	 ventana	para	ver	 cómo	 se
llevaban	el	cadáver.	La	había	tenido	al	alcance	de	la	mano,	del	otro	lado	de	la	pared,
y	no	había	podido	salvarla.	Sentado	en	la	cama,	inmóvil,	miraba	cómo	el	día	tardaba
en	apagarse,	cómo	las	sombras	de	la	noche	por	fin	borraban	el	odioso	jardín.	Aquí,
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por	fortuna,	no	había	rosas	que	siguieran	brillando	en	la	oscuridad.
Al	 día	 siguiente	 me	 desperté	 de	 mejor	 humor.	 Me	 di	 un	 baño	 y	 busqué	 un

pantalón	y	una	camisa	que	estuvieran	más	o	menos	limpios.	Enfrente	del	hotel	había
una	barbería	angosta	y	profunda.	Me	senté	en	el	sillón,	frente	a	un	espejo	que	preferí
no	mirar.	El	peluquero	sacó	una	toalla	del	calentador	y	me	la	estiró	sobre	la	cara.	Con
tijeras	y	navajas	puso	en	orden	mi	cabeza.	Sobre	 su	 largo	mostrador,	 abundante	en
brochas,	ungüentos	y	perfumes,	estaban	los	diarios	de	los	últimos	días.	Incomodando
al	pobre	peluquero,	me	dediqué	a	estudiar	los	avances	del	caso	durante	mi	ausencia.

—¿No	puede	leer	el	diario	después?	Voy	a	terminar	por	cortarlo.
Pero	yo	no	podía	resistir	la	tentación	de	ver	cómo	habían	terminado	las	cosas.	La

brocha	 llenó	 de	 espuma	 mi	 cara	 y	 la	 navaja	 empezó	 a	 cortar,	 mientras	 mis	 ojos
voraces	iban	de	una	página	a	otra.

Bajo	el	título	«El	jardín	del	ogro»,	se	contaba	la	siguiente	versión	de	los	hechos:
el	 gigante	 de	 la	 oreja	 cortada	 había	matado,	 por	 propia	 cuenta	 y	 riesgo,	 a	Antenor
Ojeda,	porque	había	violado	a	la	hija	de	su	patrón.	Como	Seguí	y	Clemm	sabían	que
era	el	culpable	de	esa	venganza,	los	había	matado	también.	Finalmente,	cuando	Juan
Troy	 se	 hizo	 contratar	 como	 jardinero	 para	 hallar	 el	 cadáver	 del	 caballerizo
correntino,	lo	mató	de	un	golpe	en	la	cabeza	y	arrojó	su	cadáver	al	río.	Troy	alcanzó	a
dibujar	la	oreja	cortada	para	señalar	al	culpable	de	los	crímenes.

Advertido	 por	 Castelvetia	 de	 la	 culpabilidad	 de	 Buitrago,	 el	 comisario	 Janzen
organizó	una	partida	para	dar	con	él.	Lo	buscaron	en	las	oficinas	de	Sal	Argentina	y
luego	en	 la	 casa	de	Dux	Olaya.	Presionado	por	el	 comisario	 Janzen,	Dux	 reveló	el
escondite	de	Buitrago:	uno	de	los	depósitos	que	Sal	Argentina	tenía	en	el	puerto.	Esa
misma	noche	doce	hombres	cercaron	al	gigante.	Buitrago	mató	a	un	policía	e	hirió	a
cinco,	pero	tres	disparos	y	cuatro	sablazos	acabaron	con	él.

Por	 suerte	 los	 diarios	 nada	 decían	 de	 la	 teoría	 de	 Castelvetia:	 que	 yo	 había
instigado	a	Troy	a	ofrecerse	como	jardinero	en	 la	mansión	de	Dux	Olaya,	sabiendo
que	lo	enviaba	a	la	muerte.

Miré	el	diario	de	principio	a	 final.	Encontré	 la	noticia	del	 suicidio	de	 la	 señora
Landor,	 pero	 no	 decía	 nada	 que	 yo	 no	 supiera.	 Al	 pie	 de	 página,	 en	 la	 sección
Movimiento	 marítimo	 leí	 una	 pequeña	 noticia	 que	 vagamente	 me	 incumbía:	 a	 la
mañana	 siguiente	 partiría	 el	 vapor	Lincoln,	 con	 el	 puerto	 de	Génova	 como	 destino
final.	En	ese	barco	viajarían	el	detective	Castelvetia	y	su	ayudante.

—Ahora	sí	lo	corté	—dijo	el	peluquero—.	Culpa	suya.
Puso	sobre	la	herida	una	piedra	de	alumbre.
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Cuando	 llegué	 al	 muelle	 el	 Lincoln	 estaba	 lleno	 de	 guirnaldas	 y	 banderines.	 Los
barcos	 siempre	 parten	 como	 si	 de	 una	 fiesta	 se	 tratara,	 y	 los	 que	 quedamos	 en	 el
puerto	 sentimos	 que	 perdemos	 lo	 mejor	 de	 la	 vida.	 Las	 escalerillas	 ya	 estaban
tendidas,	 y	 los	 pasajeros	 subían	 al	 barco	 sin	 dejar	 de	 saludar,	 de	 manera	 que
tropezaban	 unos	 con	 otros.	 Vi	 a	 Castelvetia	 dando	 instrucciones	 para	 que	 no	 se
estropearan	sus	numerosos	baúles.	A	su	lado	estaba	Greta,	de	amarillo.	Le	hice	una
señal	desde	lejos,	para	que	viniera	a	saludarme	sin	obligarme	a	ver	a	Castelvetia.

—No	quería	que	todo	terminara	así	—me	dijo	al	acercarse.
—¿Así	cómo?
—Con	 el	 caso	 cerrado	de	 esta	manera;	 con	Castelvetia	 acusándote	 en	 escena	 y

llevándose	él	solo	toda	la	gloria.
—El	 caso	 no	 se	 cerró	 y	 la	 gloria	 se	 la	 llevó	 en	 préstamo.	 La	 va	 a	 tener	 que

devolver.
—Le	pedí	que	no	te	nombrara,	que	no	dijera	esas	mentiras.
—Tal	vez	eso	no	era	mentira.	Tal	vez	sí	empujé	al	pobre	Juan	Troy	a	la	muerte.

Lo	que	es	mentira	es	lo	demás.	Buitrago	mató	al	caballerizo	y	a	Troy,	pero	no	a	los
otros.	Era	un	gigante	de	cuento.	No	sabía	nada	de	mitología.

La	abracé	tan	brevemente	como	pude.	Después	la	aparté	de	mí,	como	si	pudiera
contagiarme	 alguna	 enfermedad.	 Ninguno	 prometió	 carta,	 telegramas	 y	 recuerdos
eternos,	 y	 eso	 fue	 un	 alivio.	 Empezó	 a	 subir	 la	 escalerita.	 Pero	 de	 pronto	 pareció
recordar	algo,	y	abrió	su	cartera.	Sacó	de	ella	un	sobre	y	vino	hacia	mí.	Lo	dejó	en
mis	manos	sin	decir	una	palabra	y	se	marchó.

A	 mi	 lado	 estaba	 el	 editor	 Saturno	 Valadés,	 que	 había	 venido	 a	 saludar	 a
Castelvetia.

—Creo	que	le	han	dejado	una	carta	de	amor.	El	perfume	se	huele	a	la	distancia.
—Apenas	me	vaya,	la	voy	a	quemar.
—¿Sin	leerla?
—Sin	leer	una	sola	línea.
—No	le	creo.
—Hace	bien	en	no	creerme	—acepté—.	Yo	tampoco	me	creo.
La	sirena	sonó	como	el	llamado	de	un	animal	prehistórico.
—Se	va	—dije	para	mí	mismo.
—No	se	preocupe.	Si	hay	algo	que	abunda	en	el	mundo	son	las	mujeres.
—Los	consuelos	inútiles	también.
Evité	la	compañía	del	editor	y	me	fui	caminando	solo.	Cuando	me	hube	alejado

del	puerto,	busqué	la	sombra	de	una	glorieta	en	una	plaza	y	me	dispuse	a	enfrentar	la
carta.	Olí	el	sobre,	que	conservaba	el	perfume	de	Greta.	Lo	rasgué	por	el	costado.	En
su	 interior	no	había	ninguna	carta.	Era	un	dibujo.	El	dibujo	que	había	 llevado	Juan
Troy	 en	 el	 bolsillo.	No	 era	 tal	 como	 lo	 había	 hecho	Castelvetia	 en	 el	 espectáculo.
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Había	una	espiral,	pero	no	estaba	cruzada	solo	por	una	línea	horizontal,	sino	también
por	una	vertical.

Ese	 signo	 colaboró	 en	 que	 yo	 llegara	 a	 resolver	 el	 caso,	 y	 sin	 embargo	 en	 ese
momento	fue	para	mí	un	ideograma	sin	otro	significado	que	la	decepción.	Esperaba
los	besos	por	escrito,	y	era	apenas	la	solución	de	un	crimen.
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Llegué	al	hotel	casi	de	noche.	El	conserje	no	estaba;	el	botones,	o	momia	de	botones,
vigilaba	de	pie	en	un	rincón.

Con	paso	cansado	subí	a	mi	habitación.	Encontré	abierta	de	par	en	par	la	ventana.
Me	asomé.	Era	una	ventana	muy	baja,	y	por	eso	muy	peligrosa.	En	ese	momento	no
me	 pareció	 tan	 alocada	 la	 idea	 que	 habían	 tenido	 tantos	 pasajeros	 en	 aquel	 hotel.
Había	 algo	 en	 aquel	 silencio,	 en	 aquella	 luz,	 que	 invitaba	 a	 dar	 un	 paso	 adelante.
Abajo	estaba	el	 jardín	del	hotel	con	su	fuente	 llena	de	agua	estancada.	No	quedaba
ninguna	señal	de	la	muerte	de	la	señora	Landor.

Tres	golpes	en	la	puerta	me	distrajeron	de	mis	cavilaciones.
Era	 Danish,	 el	 perfumado	 gerente.	 Los	 guantes	 amarillos	 brillaban	 en	 la

penumbra.
—Lamento	 no	 haber	 hablado	 con	 usted	 antes.	 Estuve	 muy	 ocupado,	 como

siempre	que	alguien	deja	de	improviso	la	habitación.	Ya	sabe:	la	policía,	el	juez,	los
familiares…

—¿Cómo	puede	explicar	que	una	muchacha	llena	de	planes	para	su	futuro	se	haya
matado?

—¿Quién	le	dijo	que	tenía	planes	para	su	futuro?
—Pensaba	ir	con	su	marido	a	Misiones,	donde	su	familia	posee	plantaciones	de

té.
Danish	se	sentó	en	una	de	las	dos	sillas.	Por	primera	vez	me	pareció	cansado.	Se

cubrió	la	cara	con	los	guantes	amarillos.
—Hoteles	 como	 éste	 hay	 en	 muchas	 otras	 ciudades	 —me	 explicó—.	 Los

primeros	 de	 los	 que	 tenemos	 noticias	 fueron	 posadas	 que	 surgieron	 en	 Japón	 a
principios	de	siglo.	Estaban	en	los	caminos,	fuera	de	las	ciudades.	Las	llamaban	las
posadas	de	 la	rama	rota,	no	sé	bien	por	qué.	Pero	hay	hoteles	 semejantes	en	otros
sitios:	 el	 Palace	 de	Amsterdam,	 el	 Prometeo	 de	Lima,	 el	Durand	de	París,	 el	 Sette
Notte	de	Roma,	donde	los	pasajeros	suelen	matarse	en	la	séptima	noche…

—¿Quién	puede	querer	abrir	un	hotel	así?
—Nadie	quiere.	Son	ellos	los	que	los	eligen.
—¿Ellos?
—Los	 suicidas.	Quién	 sabe	por	 qué.	Algo	 los	 guía	 hacia	 nuestras	 habitaciones.

Venga	conmigo.
Salimos	al	pasillo.	Abrió	con	la	llave	maestra	la	habitación	de	la	señora	Landor.

El	equipaje	—un	pequeño	baúl	azul—	estaba	cerca	de	la	puerta.
—Hizo	 el	 equipaje	 antes	 de	 saltar,	 para	 evitarnos	 el	 trabajo,	 o	 para	 que	 no

metiéramos	las	manos	en	sus	cosas.	Una	auténtica	dama.	Pero	algo	dejó	afuera.
Me	 señaló	 una	 serie	 de	 cartas	 que	 estaban	 sobre	 la	 cómoda	 de	 caoba.	 Las

reconocí:
—Éstas	son	las	cartas	que	la	señora	Landor	recibió	de	su	marido	desde	Brasil.
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—Pero	 mírelas	 bien.	 El	 matasellos	 no	 es	 de	 Brasil,	 sino	 del	 correo	 nacional.
Estaban	dirigidas	a	ella,	y	como	remitente	figuraba	Vicente	Landor,	su	marido,	pero
remitente	y	destinatario	están	escritos	con	la	misma	letra	de	mujer.

Saqué	una	carta	del	interior	del	sobre	y	luego	otra	y	otra.	Todos	eran	papeles	en
blanco.	Y	sin	embargo	sobres	y	papeles	estaban	algo	ajados,	como	si	hubieran	sido
consultados	una	y	otra	vez.

—¿El	marido	no	existía?
—Conocí	 ayer	 a	 una	 tía	 de	 la	 señora	 Landor,	 que	 vive	 en	 la	 ciudad	 y	 que	 se

encargó	de	los	tristes	trámites.	Me	contó	que	el	marido	existió,	pero	la	abandonó	hace
tres	años.	Se	fue	al	Brasil.	Nunca	volvió	ni	se	comunicó	con	ella.

De	pronto	sentí	un	desagrado	físico	al	tocar	esas	cartas,	como	si	la	sola	blancura
fuera	venenosa.

—Espero	haberlo	convencido	de	que	 se	 trató	de	un	 suicidio,	de	que	ella	 estaba
dispuesta	a	matarse	desde	que	entró	en	el	hotel.

—No	sé	si	me	convenció.	Soy	detective,	¿cómo	es	posible	que	no	me	haya	dado
cuenta	de	nada?

—No	se	culpe.	Es	detective,	no	adivino.	¿Alguna	otra	duda?
—Sólo	 una,	 señor	 Danish.	 No	 me	 ha	 dicho	 qué	 pasó	 con	 el	 botón	 de	 Blanco

Abreu.	Quiero	recuperarlo.
—Eso	es	imposible.
—¿Por	qué	es	imposible?
—Si	usted,	que	es	detective	y	que	se	alojó	en	el	mismo	cuarto,	no	 lo	encontró,

¿quién	más	podría	hacerlo?
—Noté	además	que	a	la	señora	Landor	también	le	faltaba	un	botón.
—¿Sí?	No	me	di	cuenta.
—Debía	tener	seis	botones	en	el	frente	del	vestido.	Yo	vi	sólo	cinco.
—Es	usted	muy	observador.	Pero	el	botón	debe	haberse	soltado	en	la	caída.
—No.	 En	 una	 caída	 un	 botón	 puede	 partirse,	 pero	 no	 desprenderse.	 Creo	 que

usted	lo	arrancó,	por	una	razón	que	no	llego	a	comprender.
Danish	se	quedó	en	silencio,	pero	sus	labios	se	movían,	como	si	hablara	consigo

mismo.	Finalmente	aceptó:
—Acompáñeme.	Ya	no	tiene	sentido	mantener	esto	en	secreto.	Le	voy	a	mostrar

mi	colección.
Bajamos	las	escaleras.	Recorrimos	un	pasillo	hasta	dar	con	su	habitación.	La	luz

era	 muy	 tenue	 y	 verdosa;	 Danish	 giró	 la	 perilla	 del	 gas	 hasta	 que	 las	 lámparas
brillaron	con	una	 intensa	 luz	amarilla.	Danish	vivía	 solo,	y	 su	departamento	era	un
prodigio	de	orden.	No	había	ni	un	papel	fuera	de	lugar.	Me	quedé	cerca	de	la	puerta.
En	la	sala	había	una	mesa	rectangular	con	cuatro	sillas	y	en	el	centro	un	florero	de
alabastro	con	algunos	jazmines	frescos.	Danish	fue	hasta	el	dormitorio	y	volvió	con
una	 pesada	 caja	 de	madera	 negra,	 que	 dejó	 sobre	 la	mesa.	 Se	 sacó	 del	 cuello	 una
finísima	cadena	de	oro	de	la	que	colgaba	una	llavecita	y	abrió	la	diminuta	cerradura.
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—Yo	los	he	visto	pasar,	una	y	otra	vez.	Y	me	pareció	que	era	justo	que	conservara
algo	de	su	memoria.	Con	el	segundo	suicidio	empecé	a	armar	mi	colección.

Levantó	la	tapa.	El	interior	de	la	caja	estaba	forrado	de	terciopelo	rojo.	Las	manos
enguantadas	 se	 hundieron	 entre	 los	 botones,	 que	 sonaron	 con	 un	 ruido	 familiar.
Reconocí	los	ecos	del	juego	misterioso	que	me	había	sorprendido	la	otra	noche.

—Los	botones	representan	las	vidas	que	se	han	ido.	Es	mi	archivo,	mi	cementerio
portátil.	Cenotafio,	más	bien.

Había	 nacarados,	 de	 plata,	 forrados	 en	 tela,	 perlados,	 con	 relieves	 de	 rostros,
como	camafeos,	 con	 cabezas	de	 leones	y	 liebres	y	dragones.	Unos	 simulaban	 estar
hechos	de	hielo,	otros	de	lava	o	de	ámbar.	Tomé	alguno	al	azar	y	vi	que	tenía	en	el
dorso	una	pequeña	etiqueta,	con	un	nombre,	una	fecha	y	un	 lugar.	Busqué	otros:	 la
misma	 caligrafía	 diminuta	 los	 recorría	 a	 todos.	No	 eran	 botones,	 eran	 la	 colección
fúnebre,	el	cementerio	secreto,	los	redondos	epitafios	del	hotel	de	los	suicidas.

—Usted	es	joven,	Salvatrio.	Puede	lidiar	con	la	idea	del	mal	exterior,	puede	lidiar
con	el	crimen.	No	lo	asusta	la	idea	de	la	maldad	humana.	Pero	no	tolera	la	idea	del
peligro	interior,	el	paciente	asesino	que	llevamos	dentro	y	que	ve	en	todo	un	anticipo
de	 destrucción.	 El	 asesino	 que	 prepara	 por	 años	 su	 crimen	 perfecto	 y	 que	 ha
encontrado	a	su	víctima	en	el	rostro	que	aparece	en	el	espejo.	Craig	jamás	sospechó
de	mí	ni	del	personal	del	hotel.	Él	entendía	todo,	él	sabía	que	los	suicidios	son	una
constante;	sabía	que	cada	ciudad	tiene	su	número	escondido.	Sabía	que	ellos	eligen
ciertas	zonas,	ciertos	edificios,	ciertos	hoteles.	Se	comunican	sin	conocerse,	a	través
del	aire	y	la	distancia.	Y	Craig	sabía	que	el	Royal	los	llama	como	si	fuera	el	templo
de	una	divinidad	aborrecible.	No	importa	que	cerremos	las	ventanas,	que	revisemos
el	equipaje	—yo	mismo	revisé	el	de	la	señora	Landor—	que	vaciemos	los	frascos	de
veneno,	 quitemos	 balas	 a	 las	 pistolas,	 escondamos	 las	 cuerdas.	Ellos	 encuentran	 el
modo.	Son	maestros	del	engaño,	la	ilusión	y	la	sorpresa.

Pero	yo	ya	no	lo	escuchaba.	Me	había	puesto	a	buscar	entre	las	piezas	y	pronto
encontré	el	palacio	de	marfil	de	Jeremías	Blanco	Abreu.	Los	dedos	enguantados	se
clavaron	en	mi	muñeca.

—No	se	lo	puede	llevar.	Mi	colección…
Me	liberé	de	su	mano.
—No	me	importa	su	enfermiza	colección,	Danish.	Dejo	que	se	quede	con	todos

los	demás	botones	a	cambio	de	éste.
Tocó	 los	botones	una	vez	más	y	cerró	 la	caja	con	 llave,	como	si	 temiera	que	 le

fuera	a	robar	otro	botón.	Me	miró	con	odio.
—Usted	no	entiende.	Si	entendiera…
—Prefiero	 no	 entender.	 Otra	 cosa:	 prepáreme	 la	 cuenta.	 Ya	 pasé	 demasiado

tiempo	en	el	hotel	de	los	suicidas.
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QUINTA	PARTE

Jardín	de	sal

No	entra	quien	quiere	en	el	Jardín	de	la	Oca,
Muchos	impedimentos	encuentra	en	su	camino.
Alguno	queda	en	la	cárcel,	otro	cae	en	el	pozo.

Feliz	quien,	a	punto	de	entrar,	no	encuentra	la	muerte.

AUTOR	ANÓNIMO,
Inscripción	en	un	Juego	de	la	Oca	hallado	en	Pompeya.
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Me	 había	 quedado	 nuevamente	 sin	 oficina	 ni	 hogar.	 Contraté	 un	 cuarto	 en	 una
pensión	 que	 olía	 a	 repollo,	 y	 fui	 a	 avisar	 a	Ángela	 que	me	 enviara	 allí	 a	 posibles
clientes.	Sabía	que	mis	esperanzas	eran	exageradas,	pero	ocurre	que	 las	esperanzas
siempre	son	exageradas.	La	cocinera	me	entregó	un	sobre	de	parte	de	Dux	Olaya:	una
breve	 esquela	 daba	 por	 cerrado	 el	 caso.	 La	 acompañaba	 una	 suma	 considerable.
Había	otro	sobre,	éste	de	Jerónimo	Seguí,	que	dejé	para	leer	después.	Por	supuesto,	el
del	poeta	no	contenía	ningún	billete.	Guardé	 los	 sobres	 en	mis	bolsillos	y	 saqué	el
botón	de	Jeremías	Blanco	Abreu.

—Entregue	esto	a	la	señora,	por	favor.
Ángela	estudió	el	pequeño	palacio	de	marfil.
—Es	como	esas	cosas	que	hacen	los	presos.	—Volvió	a	mirarlo—.	En	este	caso,

un	condenado	a	prisión	perpetua.	¿Por	qué	tiene	una	etiqueta	con	un	nombre?
—Mejor	no	saberlo.
Ángela	se	marchó	escaleras	arriba	y	al	cabo	de	unos	minutos	bajó:
—La	 señora	 dice	 que	 se	 quede.	Que	 es	 una	 locura	 que	 se	 haya	 ido.	Considera

terminado	el	asunto	de	Juan	Troy.	Le	agradece	también	que	haya	solucionado	el	caso
del	botón	desaparecido.

Simulé	 estudiar	 el	 asunto,	 pero	 algunos	 segundos	 después	 dije	 que	 sí,	 que	me
quedaba.	Si	decidí	volver	fue	más	por	la	memoria	de	Craig	y	las	comidas	de	Ángela
que	por	otra	cosa.	Sabía	que	correspondía	que	no	volviera	más	a	aquella	casa.	¿Pero
qué	hombre	puede	ofenderse	por	 largo	 tiempo	con	una	mujer?	Hace	 falta	una	gran
fuerza	de	voluntad	para	persistir	en	el	rencor:	yo	no	la	tengo.

Ya	de	regreso	a	mi	viejo	cuarto	encendí	la	lámpara,	me	senté	en	mi	silla	y	leí	la
carta	de	Jerónimo	Seguí.	Prometía	pagar	por	mi	 investigación	cuando	se	agotara	 la
edición	de	La	isla	perdida.	Parecía	tranquilo	y	de	buen	humor	al	escribir	esas	líneas:
su	letra	era	clara	y	su	promesa	sincera.

Pero	 luego	 había	 un	 espacio	 en	 blanco.	 Era	 evidente	 que	 había	 retomado	 la
escritura	de	la	carta	horas	más	tarde	y	con	una	disposición	de	ánimo	muy	diferente.
Ahora	su	letra	era	irregular,	tal	vez	alterada	por	el	alcohol	o	la	falta	de	una	buena	luz,
y	las	líneas	tendían	a	caer	del	lado	derecho,	como	suele	ocurrir	en	personas	agobiadas
por	alguna	pena:

¿Conoce	la	fábula	del	león	y	el	mosquito?	Un	día,	mientras	camina	por	la	selva,	el	león	cae	en	una	red	tendida
por	un	cazador.	Un	mosquito	lo	observa	y	le	dice:	«¿Cómo	tú,	que	eres	el	rey	de	la	selva,	puedes	haber	caído
en	una	trampa	tan	tonta?»	El	león,	avergonzado,	calla.	El	mosquito	quiere	alejarse,	pero	queda	atrapado	en	una
telaraña.	«Te	burlabas	de	mí,	y	ahora,	¿qué	me	dices?»,	le	pregunta	triste	el	león.	Y	el	mosquito	responde	con
igual	tristeza:	«Es	que	cuando	nos	llega	la	hora,	no	tenemos	ojos	ni	oídos».	Es	de	ojos	y	oídos	o,	mejor,	de
ojos	y	orejas	de	lo	que	trata	todo	esto.	Y	yo,	mi	querido	Salvatrio,	nunca	tuve	ojos	ni	oídos.

Me	 apenó	 el	 tono	 de	 la	 carta	 y	 me	 prometí	 ir	 a	 ver	 a	 Seguí	 en	 cuanto	 me
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levantara.
A	pesar	de	la	primavera	era	una	noche	fría,	y	Ángela	preparó	un	guiso	de	lentejas

con	zapallo	y	chorizos	y	unas	natillas,	y	la	comida	me	cambió	el	ánimo	por	completo.
Tomé	media	botella	de	vino	yo	solo.	La	señora	Craig	no	bajó	a	comer.	Sólo	recibí	el
saludo	de	sus	pasos	que	sonaban	en	el	piso	de	arriba.	Amodorrado	y	feliz,	me	di	por
regresado	al	hogar.
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Me	levanté	temprano,	desayuné	mi	mate	cocido	dulce	y	mis	reencontradas	torrejas	y
luego	fui	a	pie	hasta	la	casa	de	Seguí.	Toqué	a	su	puerta,	pero	nadie	abrió.	Repetí	los
golpes,	hice	palmas,	grité	su	nombre:	los	vecinos	salieron	a	sus	ventanas,	pero	él	no.
Era	temprano	para	ir	a	preguntar	por	él	en	La	Tribuna,	así	que	volví	a	la	casa	Craig.
Apenas	entré	Ángela	me	dijo:

—Durante	 su	 ausencia	 vino	 a	 visitarlo	 el	 señor	 Valadés.	 ¡Qué	 hombre	 tan
encantador,	tan	simpático,	tan	elegante!

—Encantador	 puede	 ser,	 Ángela,	 pero	 elegante	 seguro	 que	 no.	 Y	 además	 le
comento	que	es	un	hombre	casado.

—¡No	se	atreva	a	pensar	eso	de	mí!	Llevo	mi	viudez	con	dignidad.
—Me	agrada	que	mis	amigos	le	caigan	simpáticos.	¿Dijo	qué	quería?
—Tenía	que	contarle	algo	con	respecto	a	la	sal.
Fui	hasta	la	oficina	del	editor,	en	la	cuadra	de	la	librería	Peuser.	Subí	un	piso	por

una	escalera	angosta	y	lo	encontré	frente	a	su	escritorio	atiborrado	de	papeles.	En	las
paredes	 tenía	 enmarcadas	 las	 fotos	 de	 Los	 Doce	 Detectives.	 Los	 difuntos	 Craig,
Viktor	 Arzaky	 y	 Louis	 Darbon;	 el	 portugués	 Zagala,	 fotografiado	 en	 la	 borda	 de
algún	barco,	junto	a	un	pulpo	recién	capturado;	el	inglés	Caleb	Lawson,	al	que	yo	no
tenía	 ninguna	 simpatía;	 Tobías	 Hatter,	 de	 Nuremberg,	 que	 ponía	 su	 conocimiento
sobre	juguetes	y	mecanismos	al	servicio	de	la	investigación	criminal;	Magrelli,	el	Ojo
de	Roma;	el	griego	Madorakis;	el	norteamericano	Novarius;	Fermín	Rojo,	que	había
nacido	 en	 Toledo,	 y	 el	 japonés	 Sakawa.	 Aunque	 había	 sido	 expulsado	 del	 club,
también	estaba	la	foto	de	Castelvetia.	Sólo	faltaba	la	mía.

—Salvatrio,	 gracias	 por	 venir.	 Ahora	 que	 el	 caso	 está	 solucionado,	 ¿no	 me
escribiría	unas	páginas	para	el	nuevo	número	de	La	Clave?

—Pídaselo	a	Castelvetia.	Él	dice	que	resolvió	el	caso,	¿no?
—A	Castelvetia	no	le	gusta	escribir.
—Me	gustaría	ayudarlo,	pero	el	caso	está	abierto.
Suspiró;	pero	no	estaba	hecho	para	los	suspiros,	que	en	él	sonaban	como	la	sirena

de	un	barco	que	se	acercara	al	puerto.
—Usted	me	rechaza;	yo,	sin	embargo	le	conseguí	lo	que	me	pidió.
—¿Qué	le	pedí?
—¿Se	acuerda	que	me	había	consultado	sobre	las	actividades	comerciales	de	Sal

Argentina?
—Estaba	tan	concentrado	en	su	puchero,	que	no	creí	que	me	prestara	atención.
—Hablé	 con	 mis	 amigos	 de	 la	 Bolsa.	 Lo	 que	 ocurre	 con	 la	 compañía	 es

exactamente	al	revés	de	lo	que	pensaba.
—¿No	está	en	la	ruina?
—Ese	contador	del	bigotito	es	más	hábil	de	lo	que	parece.	Cuando	el	negocio	de

la	sal	declinó,	fue	comprando	discretamente	acciones	en	otras	compañías.	Invirtió	en
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el	 extranjero	 en	 sistemas	 de	 refrigeración.	 De	 hecho	 Dux	 Olaya	 tiene	 sólo	 una
pequeña	parte	de	 su	 capital	 invertido	 en	 la	 sal.	La	mayoría	 está	 en	otras	 empresas,
sobre	todo	en	el	Ferrocarril	del	Sud	y	en	la	Compañía	Alemana	de	Electricidad,	que
ya	controla	buena	parte	del	alumbrado	público	de	Buenos	Aires.	Además	lanzó	una
línea	de	saleros	de	vidrio,	decorados	con	flores,	que	parece	que	es	muy	exitosa.

—¿Y	no	es	posible	que	Manuel	Diácono	haya	usado	estas	maniobras	a	su	favor?
—No	 tiene	 nada	 a	 su	 nombre.	 Se	 dedicó	 a	 salvar	 a	 su	 patrón	 sin	 pedir	 nada	 a

cambio.	Vive	 con	 su	madre,	 y	de	modo	bastante	modesto.	Dux	Olaya	 tiene	mucha
suerte	de	contar	con	él.	—Me	tendió	unos	papeles—.	Aquí	le	anoté	una	serie	de	cifras
y	datos	que	tal	vez	le	sean	de	utilidad.	Aunque	me	parece	que	a	usted	los	números	lo
aburren.

—¿Quién	le	dijo	que	me	aburren?
—Hagamos	 una	 prueba.	 En	 1891	 se	 exportaron	 21.000	 toneladas	 de	 carne	 y

23.000	de…
Bostecé.
—¿Ve?	La	primera	cifra	lo	venció.	Estos	papeles	no	le	van	a	servir	de	nada.
Le	agradecí	y	lo	saludé,	pero	me	retuvo.
—¿Para	qué	lado	va?
—Para	la	casa	de	Seguí,	en	la	calle	Cuyo.
—Lo	acompaño	unas	cuadras.	Tengo	que	ir	a	la	imprenta.
Bajamos	las	escaleras,	y	ya	en	la	calle	me	explicó:
—Los	obreros	gráficos	 son	 todos	 anarquistas	y	 tengo	que	 tener	mucho	cuidado

con	 lo	 que	 publico.	 Hay	 que	 leer	 cada	 artículo	 diez	 veces.	 Si	 uno	 se	 distrae,
aprovechan	para	hacer	modificaciones	y	así	difundir	sus	ideas	maximalistas	a	través
de	las	historias	de	Los	Doce	Detectives.	En	las	galeradas	del	último	número	descubrí
que	Caleb	Lawson,	después	de	atrapar	a	un	asesino	declaraba:	«Pero	la	culpa	no	es	de
este	hombre,	sino	del	orden	burgués,	que	lo	obligó	a	cometer	este	crimen.	Aunque	le
haya	 cortado	 la	 cabeza	 a	 su	mujer,	 no	 es	 del	 todo	 un	 criminal:	 es	 una	 víctima	 del
sistema».

Llevó	la	mano	a	su	sombrero	para	saludar	a	una	dama	con	la	que	nos	cruzamos,	y
me	dijo:

—¿Qué	le	parece	que	podemos	poner	en	la	portada	para	contar	este	caso	de	los
filósofos	de	jardines?

—Ya	le	dije	que	el	caso	sigue	abierto,	no	me	insista.
—Lo	podemos	hacer	a	modo	de	un	folletín,	con	un	continuará.
Llegamos	a	la	casa	de	la	calle	Cuyo.	Había	dos	policías	en	la	puerta.	Un	corrillo

de	 vecinos	 se	 había	 reunido	 para	 ver	 qué	 pasaba	 y	 un	 tercer	 agente	 trataba	 de
apartarlos.	 El	 dueño	 del	 almacén	 vecino	 aprovechaba	 para	 vender	 a	 los	 curiosos
alfajores	de	maicena	y	vasos	de	refresco	de	granadina.	Dos	parroquianos,	ajenos	a	la
curiosidad	y	a	la	alarma,	proseguían	una	lenta	partida	de	dominó.

Valadés	 le	 preguntó	 a	 una	 señora	 que	 vestía	 de	 negro,	 como	 si	 se	 hubiera
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anticipado	al	luto,	qué	pasaba,	y	ella	respondió:
—Han	matado	a	ese	pobre	muchacho,	que	no	hacía	mal	a	nadie.
—¿Jerónimo	Seguí?	—pregunté.
Otra	vecina,	escoba	en	mano	y	porte	militar,	enumeró	a	modo	de	explicación:
—La	 noche,	 el	 alcohol,	 el	 ajenjo,	 las	 malas	 amistades,	 el	 exceso	 de	 café,	 las

lecturas	inapropiadas,	las	mujeres	fáciles…
Valadés,	que	editaba	historias	de	 crímenes,	no	 soportaba	 los	 crímenes	 fuera	del

papel.	Se	despidió	con	alguna	vaguedad	y	salió	apurado.
Uno	de	 los	policías	de	 la	puerta	quiso	cerrarme	el	paso,	y	por	un	 instante	 sentí

alivio:	 debía	 entrar,	 pero	 no	 quería.	 Pero	 el	 otro	 policía	me	 reconoció	—me	 había
visto	en	la	casa	de	Clemm—	y	me	dejó	pasar.
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El	 departamento	 de	 Seguí	 estaba	 tan	 desordenado	 como	 siempre,	 pero	 ahora	 la
muerte	conectaba	cada	uno	de	esos	objetos	con	los	otros	y	los	incorporaba	con	triste
método	a	un	polvoriento	museo	de	símbolos.	El	piano	tenía	un	aire	fúnebre.	Una	copa
rota,	con	el	vino	volcado	y	ya	seco,	parecía	señal	del	fin	de	los	placeres	de	la	vida.	El
águila,	clavada	en	la	pared,	observaba	con	sus	ojos	de	vidrio	la	escena,	para	expresar
la	 indiferencia	 de	 los	 dioses	 para	 con	 las	 desventuras	 humanas.	Una	 pila	 de	 libros
había	caído	cerca	del	cadáver,	y	con	su	aspecto	de	torre	abolida	representaba	lo	vano
de	toda	obra.

Seguí	estaba	en	el	centro	de	la	habitación,	boca	arriba:	había	encontrado	un	poco
de	 espacio	 libre	 donde	 derrumbarse.	 Estaba	 vestido	 con	 la	 capa	 verde	 que	 había
usado	en	la	lectura	de	su	poema.	Se	veía	un	disparo	a	la	altura	del	corazón	y	otro	a	un
costado.	 La	 tela	 chamuscada	 de	 la	 camisa	 indicaba	 que	 le	 habían	 disparado	 desde
corta	distancia.	El	asesino	no	se	había	limitado	a	dispararle:	había	hundido	el	pico	del
cuervo	 embalsamado	 en	 la	 segunda	 herida.	El	 pájaro,	 firme	 en	 su	 base	 de	madera,
parecía	picotear	el	hígado	del	poeta.

No	 había	 conocido	 a	Ranier,	 despreciaba	 a	Clemm	y	 Juan	Troy	me	 parecía	 un
lunático;	 pero	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 sentido	 por	 Seguí	 verdadero	 afecto.	 Por
primera	 vez	 no	 vi	 al	 asesino	 como	 el	 necesario	 rival	 del	 juego	 que	 había	 elegido
como	profesión	y	destino,	sino	como	alguien	a	quien	odiar,	buscar	y	destruir.

El	 robusto	 Janzen	 paseaba	 por	 la	 habitación	 tratando	 de	 no	 pisar	 nada,	 en	 una
mezcla	de	rayuela	y	acrobacia.

—¿Quién	lo	encontró?	—pregunté.
—La	 casera.	 Ayer	 Seguí	 no	 fue	 a	 trabajar.	 Como	 tampoco	 se	 presentó	 hoy,	 el

secretario	de	redacción	de	La	Tribuna	lo	fue	a	buscar	al	café	Olmos.	No	lo	encontró
allí,	y	entonces	vino	a	su	casa.	La	casera	abrió	con	su	llave	y	vio	lo	que	vemos.

—Una	cosa	sabemos	con	certeza:	Buitrago	no	lo	mató	—dije.
—¿Me	va	a	hacer	quedar	mal,	Salvatrio?	¿Va	a	decir	a	la	prensa	que	ese	gigantón

era	un	inocente?
—Debía	alguna	muerte,	pero	no	ésta…
—Por	supuesto…
—Ni	la	de	Ranier,	ni	la	de	Clemm.
—Ya	veremos	—dijo	el	comisario.	Abatido,	se	sentó	en	el	banquito	giratorio	del

piano.	Se	movía	para	un	lado,	luego	para	el	otro,	interesado	en	el	mecanismo.
Para	vencer	su	hostilidad	pedí	su	opinión:
—¿Qué	piensa	de	las	heridas,	comisario?
—Esperaremos	a	Reverter	para	extraer	las	balas.	Pero	me	atrevo	a	pensar	que	son

de	pequeño	calibre.
—Para	 matar	 a	 Clemm	 y	 a	 Ranier	 el	 asesino	 se	 preocupó	 por	 no	 usar	 armas

convencionales.	Ahora	cambió	de	método:	una	vulgar	arma	de	fuego.
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—Se	nota	que	tiene	prisa.	Se	le	acaba	el	tiempo.	—El	comisario	había	hecho	una
buena	observación.

—Pero	 tuvo	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 armar	 la	 escena.	 —Señalé	 el	 pájaro
embalsamado—.	¿Por	qué	puso	ahí	el	cuervo?

—¿Por	qué?	Confirma	su	teoría	de	una	muerte	mitológica.	¿No	era	eso	de	lo	que
quería	convencerme?	Hasta	yo,	que	no	soy	un	hombre	leído,	me	acuerdo	del	suplicio
de	Prometeo.	La	bala	en	el	corazón	hubiera	bastado	para	matarlo,	pero	el	asesino	lo
hirió	también	en	el	hígado,	para	hundir	el	pico	del	ave	y	terminar	el	cuadro.	Se	siente
un	artista.

Le	señalé	el	águila	clavada	en	la	pared.
—¿Por	qué	usó	un	cuervo,	si	tenía	un	águila	a	mano?
El	comisario	se	encogió	de	hombros.
—A	lo	mejor	su	manual	de	mitología	tenía	algún	error	de	impresión.
El	doctor	Reverter	entró	en	la	habitación	con	su	maletín	negro.	En	sus	labios	finos

y	sin	sangre	había	un	gesto	de	reprobación.	Aquel	desorden	y	abarrotamiento	no	 le
gustaban.

—Nos	estamos	viendo	demasiado	seguido,	caballeros.	—Dio	una	mirada	distraída
al	cadáver—.	Si	no	hay	perros	hay	pájaros.

Abrió	 el	 maletín	 y	 se	 puso	 sus	 guantes	 de	 caucho.	 Luego	 se	 agachó	 junto	 al
cadáver.	Con	delicadeza	levantó	al	cuervo.	El	pico	del	ave	estaba	cubierto	de	sangre
ya	coagulada.	A	falta	de	otra	superficie,	Reverter	dejó	al	pájaro	embalsamado	sobre	la
tapa	del	piano.

—Nunca	más	—recitó.
—¿Nunca	más	qué?	—preguntó	el	comisario.
—Tal	vez	el	asesino	recordó	aquel	poema	de	Edgar	Allan	Poe	—dijo	Reverter—.

Nunca	más,	nunca	más,	nunca	más.
—No	sé	de	qué	poema	habla,	pero	creo	que	Salvatrio	tiene	razón	y	acá	nos	han

armado,	a	costa	de	este	pobre	hombre,	una	lección	de	mitología.
—Ah,	Prometeo.	¿Pero	cómo	explica	que	haya	usado	ese	cuervo,	y	no	el	águila

que	está	en	la	pared?	—quiso	saber	el	médico.
—Tal	vez	sea	un	asesino	enano,	y	no	alcanzó	hasta	allí	—dijo	Janzen.
—Si	de	un	enano	se	trata,	hubiera	usado	el	banquito	del	piano.
Mientras	 Reverter	 se	 ocupaba	 del	 cuerpo,	 el	 comisario	 volvió	 a	 hacer	 girar	 el

banquito,	 hasta	 dar	 una	 vuelta	 completa.	 El	 mecanismo	 chirriaba	 bajo	 el	 peso	 de
Janzen.

—¿Hace	cuánto	lo	mataron?	—preguntó.
Reverter	tomó	la	muñeca	del	muerto	y	probó	la	rigidez	de	las	articulaciones.
—Calculo	que	entre	10	y	16	horas.
—¿Sabe,	comisario,	si	el	asesino	entró	por	la	fuerza?	—pregunté.
—No.	La	puerta	y	las	ventanas	estaban	intactas.	Seguí	le	abrió	la	puerta	al	asesino

porque	lo	conocía,	o	porque	su	aspecto	le	pareció	inofensivo.
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—Rank	 y	 Dux	 Olaya	 pueden	 estar	 en	 peligro.	 Son	 los	 dos	 sobrevivientes	 que
quedan	del	grupo	de	amigos.

El	comisario	me	miró	con	suficiencia:
—Apenas	me	dieron	 la	noticia	de	 la	muerte	de	Seguí	puse	 tras	Rank	un	agente

que	lo	va	a	seguir	a	todas	partes.	Mandé	otro	a	la	casa	de	Dux	Olaya,	con	la	misma
misión.	No	quiero	más	sorpresas.

Me	pareció	ver	algo	cerca	de	 la	puerta;	saqué	mi	 lupa	de	bolsillo	y	me	puse	de
rodillas.	En	el	hueco	entre	los	listones	de	madera	había	granos	de	sal.

—¿Qué	busca,	Salvatrio?
—Hay	sal	en	el	piso,	comisario.
—Este	hombre	habrá	cocinado	algo.
—No	creo	que	en	su	vida	se	haya	preparado	un	huevo	pasado	por	agua.
—¿Y	usted	cree	que	dos	o	tres	granos	de	sal	constituyen	una	pista?
—Había	sal	cerca	de	Ranier,	y	también	cerca	de	la	reja	de	Ignacio	Clemm.	Como

si	alguien	se	esforzara	para	que	sospecháramos	de	Dux	Olaya.
Víctima	de	un	arrebato	de	energía,	Janzen	abandonó	el	banquito.
—El	caso	se	 reabre.	Mañana	mismo	visitaré	a	Dux	Olaya.	Y	 llevaré	conmigo	a

todos	los	involucrados	en	el	caso.
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A	la	noche	la	señora	Craig	vino	al	comedor.	Era	la	primera	vez	que	la	veía	desde	mi
regreso	al	hogar.	Llevaba	un	collar	de	perlas	que	no	le	conocía.	Me	sentí	halagado.
Significaba,	 tal	 vez,	 que	 consideraba	mi	 regreso	 como	 un	 acontecimiento	 especial,
que	merecía	la	exhibición	de	una	joya.	Puso	una	copa	de	vino	tinto	para	mí	pero	ella
se	sirvió	un	vino	ajerezado	en	una	copita	diminuta.

Yo	 estaba	 de	 ánimo	 sombrío	 por	 la	 muerte	 de	 Seguí.	 Ángela	 dejó	 la	 comida
servida	en	una	fuente	—cordero	con	tomillo	y	ajo—	y	se	fue	a	dormir.	Noté	que	en	la
mesa	había	uno	de	los	nuevos	saleros	decorados	de	Sal	Argentina.	Eran	frasquitos	de
vidrio	con	tapa	a	rosca	y	flores	pintadas	de	azul,	rojo	y	amarillo.

Le	agradecí	por	recibirme	de	nuevo.
—Soy	yo	la	agradecida.	No	debí	haberle	pedido	a	Castelvetia	que	investigara	la

desaparición	de	Troy.	No	sé	cómo	pude	pensar	que	usted	era	sospechoso.	Vanidad	de
mujer:	pensé	que	estaba	celoso	de	Troy.

Tomé	un	trago	de	vino	para	animarme,	y	respondí:
—Jamás	 estuve	 celoso	 de	Troy.	Además	 le	 guardaba	 afecto,	 desde	 la	 época	 en

que	éramos	compañeros	de	la	Academia.
—La	Academia…	—murmuró,	como	hablando	consigo	misma—.	Qué	extrañas

ideas	tenía	mi	marido…
—Troy	creía	que	 la	Academia	seguiría	funcionando	mientras	estuviéramos	yo	y

él.
—Ese	 muchacho	 tenía	 mucho	 talento	 para	 la	 botánica.	 Conocía	 todos	 esos

horribles	 nombres	 en	 latín.	 Y	 sin	 embargo	 prefirió	 lanzarse	 a	 la	 aventura,	 a	 los
peligros…	Quería	superarlo,	Salvatrio.	Era	de	esas	personas	que	tienen	ciertas	ideas
en	la	cabeza	y	esperan	que	el	mundo	se	corresponda	a	lo	que	han	pensado.	Usted,	por
atolondrado	que	parezca,	no	es	así;	es	de	los	que	saben	que	la	vida	tiene	siempre	la
última	palabra.

El	vino	me	indujo	a	confesar:
—Yo	estaba	ofendido	porque	hubiera	encargado	esa	 investigación	a	Castelvetia.

Y	me	fui	un	poco	intempestivamente.	Le	agradezco	que	me	haya	dejado	volver.
—Y	yo	me	alegro	que	haya	vuelto.	Es	bueno	saber	que	hay	un	hombre	en	la	casa.

Además,	esta	casa	es	tan	grande…	Mi	madre	decía	que	cuando	se	dejan	habitaciones
vacías,	aparecen	los	fantasmas	a	reclamarlas.

—¿Cree	en	fantasmas,	señora	Craig?
—¿Usted	no?	—Acercó	su	silla	a	 la	mía	y	bajó	la	voz,	como	si	alguien	pudiera

oírnos—.	Cuando	llegué	a	esta	casa	me	parecía	tan	sombría…	En	ese	entonces	vivía
la	madre	de	Renato.

—La	vi	en	fotografías.	Una	mujer	alta,	imponente.
—Una	mujer	piadosa	y	terrible.	Su	mayor	virtud	era	que	iba	todos	los	días	a	misa.

Pero	tenía	también	un	gran	defecto:	regresaba	de	la	misa.	Yo	era	casi	una	niña	cuando
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me	casé	con	Renato,	no	entendía	nada.	Mi	madre	había	muerto	 joven;	mi	padre	no
sabía	qué	hacer	con	una	hija	mujer,	y	me	casó	con	alegría	y	alivio.	Craig	había	ido	a
Las	 Flores	 a	 resolver	 un	 caso,	 y	 así	 se	 conocieron	 mi	 padre	 y	 él.	 Decidieron	 mi
destino	en	una	sobremesa,	mientras	fumaban	cigarros	y	bebían	cognac.	Me	casé	en	la
iglesia	 del	 Pilar.	 Cuando	 llegué	 a	 esta	 casa	 sentía	 que	 había	 entrado	 en	 un	 país
extranjero	y	oscuro.	Mi	suegra,	que	en	paz	descanse,	tenía	obsesión	por	las	cortinas
opacas,	porque	decía	que	la	luz	del	sol	apagaba	los	colores	de	tapices	y	alfombras.	La
gran	mujer	iba	de	aquí	para	allá	corriendo	las	cortinas,	espantando	la	luz.	No	tiraba
nada,	y	la	casa	iba	convirtiéndose	en	museo	de	la	vida.	Había	cuartos	abarrotados	de
cosas	que	crujían	en	la	oscuridad.	Viejos	juguetes,	cochecitos	de	bebé,	un	arpa	rota…
Una	vez	de	 la	nada	empezó	a	sonar	una	caja	de	música	y	casi	me	muero	del	susto.
Pero	tuve	mi	venganza:	cuando	mi	suegra	se	murió,	todas	esas	cosas	fueron	a	parar	al
asilo	de	huérfanas.

—¿Craig	no	se	opuso	a	que	usted	se	deshiciera	de	las	cosas	de	su	madre?
—No,	 ni	 siquiera	 lo	 notó.	 Además	 siempre	 respetó	 mis	 opiniones,	 desde	 el

principio,	a	pesar	de	que	yo	era	casi	una	niña.
—¿Qué	edad	tenía,	si	no	es	impertinente?
—No	había	cumplido	los	17	años.	Era	muy	bonita	en	ese	entonces.
—Estoy	seguro	que	más	bonita	es	ahora.
Pasó	mi	comentario	por	alto.
—Hacía	 frío	 cuando	 nos	 casamos,	 la	 iglesia	 estaba	 helada;	 todos	 con	 gruesos

abrigos	 y	 yo	 con	mi	 traje	 de	 novia,	 tiritando.	Mientras	 el	 cura	 oficiaba	 la	misa	 yo
pensaba	en	la	noche	de	bodas.	Me	aterrorizaba,	yo	no	sabía	nada…

Creo	 que	me	 puse	 colorado	 y	 para	 desviar	 la	 conversación	 alabé	 el	 cordero	 de
Ángela.	Pero	la	señora	Craig	siguió,	indiferente:

—No	se	debe	permitir	que	las	mujeres	se	casen	tan	pronto.
—Es	cierto	—dije,	y	me	llené	la	boca	de	comida	para	no	estar	obligado	a	hablar.
—Yo	había	dejado	mis	muñecas	poco	tiempo	antes.	Ni	siquiera	entendía	lo	de	lo

azul,	lo	nuevo,	lo	prestado…	Ni	hablar	de	las	otras	cosas.	Me	parecía	que	todos	a	mi
alrededor	estaban	complotados	para	arrastrarme	a	un	mundo	desconocido.

Yo	estaba	dispuesto	a	volver	a	desviar	la	conversación,	temeroso	de	que	siguiera
una	descripción	de	los	horrores	de	la	noche	de	bodas,	cuando	comprendí	que	hablaba
de	algo	que	me	era	vagamente	familiar:

—¿De	qué	está	hablando,	señora?	¿Qué	es	eso	de	lo	azul,	lo	prestado…?
—Los	hombres	no	saben	nada	de	esas	cosas.	Son	los	rituales	de	las	mujeres	antes

de	casarse.
—¿Qué	rituales?
—Tonterías,	pero	que	van	pasando	de	generación	en	generación.	La	novia	 tiene

que	llevar	a	la	iglesia	algo	azul,	algo	nuevo,	algo	viejo,	algo	prestado.	Y	una	moneda
en	 el	 zapato.	Viene	 de	 una	 copla.	Mi	 suegra,	 que	 era	 inglesa,	 pero	 católica,	me	 lo
repitió	hasta	el	cansancio	durante	los	días	previos	a	la	boda:
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Something	old,	something	new
Something	borrowed,	something	blue
And	a	silver	sixpence	in	her	shoe

Me	repetí	los	versos,	tratando	de	memorizarlos.
—Algo	azul	 significa	 la	pureza	—dijo	ella—.	Algo	nuevo,	 la	vida	que	empieza.

Algo	viejo,	la	supervivencia	de	la	tradición.	Y	algo	prestado,	 la	buena	suerte	de	una
bien	casada,	que	se	transmite	a	la	novia.

—¿Y	la	moneda?
—Una	silver	sixpence	 era	 una	moneda	 inglesa	 de	muy	bajo	 valor.	 Puede	 servir

cualquier	monedita.	Representa	el	bienestar	material,	por	supuesto.	Mi	suegra	decía
que	éste	era	un	país	bárbaro,	que	aquí	no	se	respetaba	ninguna	tradición.

Recordé	entonces	mi	visita	a	 la	casa	de	Dux	Olaya,	cuando	el	cofre	de	Irene	se
me	había	caído	de	las	manos	a	causa	del	arrebato	de	la	muchacha.

El	tesoro	de	Irene.
Algo	nuevo:	los	zapatos	blancos.
Algo	viejo:	el	pañuelo	de	encaje.
Algo	prestado:	el	prendedor	con	figura	de	mariposa,	que	pertenecía	a	la	cocinera.
Algo	azul:	la	cruz	de	oro	con	incrustaciones	de	piedra	azul.
Por	último	la	vieja	moneda	con	la	efigie	de	Rosas.
—¿Qué	 pasa,	 Salvatrio?	 ¿Lo	 aburro	 contándole	 cosas	 de	 mujeres?	 No	 todas

podemos	 ser	 expertas	 en	 asesinatos,	 como	 la	 asistente	 de	 Castelvetia,	 que	 tanto	 le
interesa,	según	me	dijo	el	holandés.

Dejé	el	tenedor	sobre	el	plato,	terminé	mi	copa	y	me	serví	más	vino.	Después	de
un	 caso	 con	 tantos	 sinsabores,	me	 vendría	 bien	 tomar	 hasta	 caer	 dormido	 sobre	 la
cama,	si	es	que	primero	encontraba	la	cama.

—Al	contrario,	señora	Craig.	No	sabe	cuánto	me	importa	lo	que	me	cuenta.
Me	acerqué	hasta	ella,	tomé	su	mano	derecha	y	se	la	besé.	Me	miró	con	estupor.
—Se	está	poniendo	demasiado	confianzudo.	Voy	a	prohibir	el	vino	en	esta	casa.
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Sepultaron	a	Seguí	en	el	Cementerio	del	Norte.	A	 los	compañeros	del	diario	 se	 los
veía	 algo	 bulliciosos	 para	 la	 ocasión,	 con	 esa	 ansiedad	 característica	 de	 los
periodistas,	que	creen	que	todo	el	tiempo	ha	de	estar	pasando	algo	memorable	en	otro
sitio,	muy	lejos	de	donde	están.	Del	doctor	Rank	no	se	separaba	un	policía	gordo,	que
miraba	 a	 todos	 lados	 con	 aire	 de	 sospecha.	 Otro	 agente	 seguía	 a	 Dux	 Olaya,	 que
caminaba	lentamente	por	los	senderos	de	piedra,	con	el	sombrero	entre	las	manos.	A
pocos	pasos	marchaba	Manuel	Diácono,	la	diminuta	sombra.

La	señora	Clarke	había	desempolvado	un	viejo	vestido	negro	que	olía	a	alcanfor	y
de	vez	en	cuando	se	secaba	una	lágrima.	El	pianista	Calero	parecía	el	más	apenado	de
todos,	pero	se	mantenía	a	un	costado,	como	si	no	quisiera	contagiar	a	otros	su	dolor.
Aun	sin	piano	los	dedos	se	movían.

El	jefe	de	Seguí	en	el	diario,	el	hombre	robusto	que	yo	había	visto	en	su	oficina
reclamándole	las	páginas	atrasadas,	tuvo	a	su	cargo	el	discurso	fúnebre.	Como	cierre
empezó	a	leer	el	poema	consagratorio;	apenas	terminada	la	quinta	línea,	y	al	ver	que
cundía	el	desinterés	y	que	el	viento	amenazaba	los	sombreros,	dijo	la	palabra	que	lo
dice	todo,	el	amén	de	los	laicos:

—Etcétera.
«Con	ese	poema	comenzó	la	serie	de	crímenes,	y	con	ese	poema	se	cierra»	dije

para	mí	mismo.
Después	 de	 la	 ceremonia	 un	 grupo	 se	 reunió	 extramuros,	 convocado	 por	 el

comisario	Janzen.	En	el	círculo	estaban	Dux	Olaya,	Manuel	Diácono,	el	doctor	Rank,
la	señora	Clarke.	Tímido	y	tosedor,	asomaba	el	taquígrafo	Solanet,	escoltado	por	un
agente	que	lo	había	ido	a	buscar	a	su	pensión.

—Prometió	no	nombrarme	—me	recriminó	Solanet.
—No	le	dije	a	nadie	su	nombre.	Pero	la	policía	ha	hecho	su	propia	investigación.
Los	otros	asistentes	al	entierro	nos	miraban	como	si	nos	tuvieran	envidia,	como	si

formáramos	un	club	exclusivo,	cuyos	miembros	continuáramos	con	el	funeral	pero	en
otra	parte.	Sin	embargo,	en	el	interior	del	círculo	áulico	nadie	parecía	feliz.

—Prefiero	dejar	la	reunión	para	otro	día,	comisario.	Usted	sabe,	mis	internas	me
esperan,	pobrecitas…	—empezó	a	decir	Rank.

—Vendrá	 con	 nosotros,	 doctor.	 Si	 ya	 estamos	 todos,	 señores,	 subamos	 a	 los
coches.

La	comitiva	fúnebre	se	repartió	en	cuatro	coches	y	partió	rumbo	a	la	casa	de	Dux
Olaya.
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La	casa	nos	recibió	con	un	desorden	de	perros	y	sirvientes	a	medida	que	los	coches
atravesaban	la	reja	y	entraban	en	el	jardín.	La	enredadera	que	trepaba	las	columnas	de
hierro	 de	 la	 glorieta	 estaba	 más	 tupida	 que	 la	 última	 vez.	 Aproveché	 la	 confusa
entrada	de	invitados	y	policías	para	recorrer	a	mi	gusto	el	jardín.

Ya	nadie	se	ocupaba	de	las	plantas,	y	los	yuyos	empezaban	a	crecer	a	su	antojo.
Nunca	tuve	ningún	interés	en	los	jardines,	ni	aspiré,	en	ningún	ámbito	de	la	vida,	a
perfección	 alguna,	 y	 sin	 embargo	 aquella	 decadencia	 me	 apesadumbró.	 Construir
algo	exige	enormes	esfuerzos,	pero	para	malograrlo	bastan	el	desinterés,	la	apatía,	la
distracción.	Me	pareció	que	había	una	correspondencia	 entre	 el	 jardín	 filosófico	de
Dux,	formado	por	sus	amigos,	y	el	 jardín	que	se	extendía	a	mi	alrededor:	a	medida
que	 los	 amigos	 morían,	 las	 plantas	 se	 marchitaban	 y	 la	 cizaña	 derrotaba	 a	 la
aristocracia	vegetal.

Di	 la	vuelta	 a	 la	 casa.	Pasé	 junto	a	cuatro	estatuas	de	criaturas	mitológicas	que
parecían	conversar	en	la	soledad	del	jardín.	Más	allá	descubrí	un	terreno	en	el	que	se
había	cavado	un	sistema	de	zanjas,	seguramente	con	vistas	a	un	complicado	estanque,
que	tenía	esta	forma:

Los	estanques	estaban	recubiertos	con	azulejos	negros,	pero	solo	había	un	poco
de	agua	podrida	en	el	fondo,	y	algunas	hojas	y	ramas	caídas.	Reconocí	el	plano	de	la
Atlántida	 del	 que	 hablaba	 la	 señora	 Clarke,	 con	 su	 palacio	 central	 y	 sus	 círculos
concéntricos,	separados	por	estanques	conectados	entre	sí.	Ése	era	el	plano	que	con
trazo	 apurado	 y	 torpe	 había	 dibujado	 Juan	 Troy,	 y	 que	 tenía	 en	 el	 bolsillo	 en	 el
momento	de	su	muerte.	Había	que	reconocerle	a	Troy	el	mérito	de	dos	hallazgos.	El
primero	era	el	poema	de	Seguí:	yo	lo	había	visto,	pero	no	le	había	dado	importancia.
El	segundo	era	ese	sistema	de	estanques:	lo	había	visto	a	lo	lejos	en	mi	primera	visita
a	la	casa,	pero	no	le	había	prestado	atención.	Juan	Troy	había	descubierto	el	interés
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que	tenían	tanto	el	poema	como	la	ruina.	Había	sido	un	buen	alumno	de	Craig.	Sabía
todas	las	lecciones	y	sólo	había	desaprobado	la	más	importante:	sobrevivir.

Era	evidente	que	la	obra	había	sido	comenzada	y	luego	abandonada.	En	el	centro
estaban	los	cimientos	de	una	construcción,	pero	no	habían	avanzado	más	que	con	dos
filas	de	ladrillos.	¿Era	el	templo	de	Poseidón	del	que	hablaba	Platón?	¿Era	el	palacio
de	la	Atlántida?	Yuyos	y	cizañas	se	enseñoreaban	con	el	terreno.

Ésta	es	la	ciudad	de	los	muros	transparentes,	pensé.
Entre	los	restos	de	la	construcción	encontré	un	bulto	amarillo	y	gris:	un	jilguero

muerto.	Había	caído	como	si	el	diseño	del	laberinto	inexistente	continuara	en	el	aire	y
fuera	capaz	de	atrapar	a	los	pájaros	en	las	alturas.	Envolví	el	pajarito	en	mi	pañuelo	y
traté	de	ponerlo	en	mi	bolsillo	derecho,	pero	no	cabía.	En	el	bolsillo	izquierdo,	que
estaba	un	poco	descosido,	entró	sin	problemas.

Volví	a	la	casa.	Nadie	había	notado	mi	ausencia.	Dux	Olaya	había	vuelto	a	ser	un
gran	 anfitrión,	 como	 en	 los	 tiempos	 de	 los	 filósofos	 de	 los	 jardines.	 Las	mucamas
habían	 dejado	 sobre	 la	 mesa	 botellas	 de	 vino	 y	 jarras	 de	 limonada	 y	 té.	 Se	 había
servido	un	poco	de	carne	fría,	salamines,	quesos	y	unas	enormes	aceitunas.	Pero	no
era	 un	 almuerzo	 formal:	 Solanet,	 la	 señora	 Clarke	 y	 el	 comisario	 Janzen	 estaban
sentados,	 pero	 el	 resto	 permanecíamos	 de	 pie.	 Todos	 comían	 con	 avidez.	 La	 gente
tiene	hambre	después	de	los	entierros.
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El	 comisario	 Janzen	 había	 convocado	 a	 la	 reunión,	 y	 sin	 embargo	 ahora	 parecía
derrotado	 por	 Dux	 Olaya,	 por	 el	 esplendor	 de	 la	 casa,	 por	 el	 vino.	 Y	 la	 reunión
forzada	se	había	convertido	en	una	invitación	del	dueño	de	casa.	Si	Janzen	pensaba
dar	 un	 discurso	 antes	 de	 los	 interrogatorios,	 no	 lo	 hizo,	 y	 el	 dueño	 de	 casa	 se	 le
adelantó:

—Sé	que	estas	muertes	me	cercan.	Sé	que	estoy	en	el	centro	de	esta	maldad,	pero
juro	por	mi	hija	que	no	encuentro	explicación	a	estos	crímenes.	Castelvetia	acusó	a
Buitrago	y	aunque	era	para	mí	un	fiel	servidor,	lo	entregué	a	la	policía.	Y	sentí	alivio
cuando	lo	mataron,	porque	tuve	por	un	momento	la	ilusión	de	que	así	se	terminaba	la
cadena	de	crímenes.	Pero	la	muerte	de	Jerónimo	Seguí	nos	hizo	ver	que	Castelvetia
estaba	equivocado.

Janzen	terminó	de	tragar	una	aceituna	y	dijo:
—Antes	 de	 que	 empecemos	 con	 los	 interrogatorios	 individuales:	 ¿alguien	 tiene

algo	para	decir?
Trataba	de	mirar	con	severidad	a	su	audiencia,	pero	los	ojos	se	le	iban	detrás	de

una	fuente	con	empanadas	que	acababa	de	llegar.
Me	adelanté.
—Si	 me	 permite	 hablar,	 comisario,	 le	 puedo	 dar	 una	 explicación	 de	 cómo

ocurrieron	los	hechos.
Janzen	había	atrapado	una	empanada,	y	con	un	gesto	me	indicó	que	podía	hablar.
—Estos	crímenes	tienen	que	ver	con	otro	crimen	que	ocurrió	tres	años	atrás.	Dux

Olaya	 reunía	 en	 esta	 casa	 a	 sus	 amigos:	 Jerónimo	 Seguí,	 el	 doctor	 Rank,	 Ignacio
Clemm,	el	anticuario	Isidoro	Ranier.	De	vez	en	cuando	la	señorita	Irene	Dux	Olaya
participaba	de	las	reuniones.	También	fue	invitada	la	señora	Clarke.

—A	 mí	 solo	 me	 interesaba	 hablar	 con	 Irene	 —aclaró	 la	 especialista	 en	 la
Atlántida.

—Lo	 sé.	 Y	 en	 muchas	 reuniones	 el	 taquígrafo	 Solanet	 se	 ocupó	 de	 tomar	 la
transcripción	de	las	conversaciones.

El	taquígrafo	tosió,	no	sé	si	como	aprobación	o	reproche.
—Una	noche	Dux	Olaya	no	pudo	asistir	a	la	reunión,	porque	su	viaje	se	demoró

un	poco	más	de	 lo	 planeado.	Era	 el	 30	de	 agosto,	 día	 de	Santa	Rosa,	 y	 esa	 vez	 la
tormenta	llegó	puntual.	Los	amigos	se	reunieron,	conversaron	y	se	fueron	a	dormir.
En	realidad	no	todos	se	fueron	a	dormir:	uno	permaneció	despierto.	Al	amparo	de	la
oscuridad	entró	en	el	cuarto	de	Irene,	la	sorprendió	dormida,	le	arrancó	la	ropa	y	la
ultrajó.	 Irene,	 aterrorizada,	 escapó	 por	 la	 ventana	 y	 corrió	 por	 los	 jardines.	 Los
invitados	oyeron	los	gritos,	se	levantaron	de	la	cama	y	salieron	a	buscarla,	mientras	la
tormenta	arrancaba	todas	las	flores.	La	encontraron	desnuda	y	ensangrentada	junto	a
la	verja	del	jardín.	Desde	ese	ataque,	como	sabemos,	no	volvió	a	hablar.

—El	 nuevo	 hundimiento	 de	 la	Atlántida	—agregó	 la	 señora	Clarke.	 Se	 oyó	 un
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chistido.
—Al	amanecer	 Irene	dibujó	unas	 rosas	y	 todos	pensaron	que	 el	 culpable	 era	 el

caballerizo,	que	siempre	le	ofrecía	rosas.	No	era	una	idea	caprichosa:	más	de	una	vez
el	hombre	había	sido	sorprendido	espiándola.	Pero	lo	que	había	dibujado	Irene	era	el
distintivo	que	el	doctor	Rank	había	encargado	para	los	miembros	del	futuro	Club	Sub
Rosa.	 El	 atacante	 de	 Irene	 había	 perdido	 el	 distintivo	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 dibujó	 la
muchacha.	En	la	casa	se	acusó	al	caballerizo	y	Buitrago	se	encargó	de	su	ejecución.

—Yo	no	ordené	su	muerte…	—dijo	el	dueño	de	casa.
—Hay	 muertes	 que	 no	 hace	 falta	 ordenar.	 A	 veces	 basta	 un	 gesto,	 una	 media

palabra,	 una	mirada,	 y	 la	 orden	 jamás	 formulada	 se	 ejecuta.	Podemos	 adivinar	 que
Buitrago	lo	enterró	bajo	las	rosas	Lictor.

—¿Qué	rosas	son	ésas?	—preguntó	el	comisario	Janzen.
—Rosas	color	sangre,	las	únicas	que	se	ven	en	la	oscuridad	—dije.
—Se	 las	 muestro,	 si	 quiere	 —intervino	 Dux	 Olaya—.	 Les	 pido	 perdón	 de

antemano	por	el	descuido	del	jardín.
En	procesión	salimos	de	la	casa.	Pasamos	bajo	el	umbral	con	su	leyenda:	Procul	o

procul	 este	 profani.	 La	 señora	 Clarke	 hacía	 comentarios	 elogiosos	 ante	 las	 flores.
Inclusive	pidió	permiso	para	llevarse	un	gajo.

—Por	mí	puede	llevarse	hasta	las	estatuas	—comentó	desencantado	Dux	Olaya.
Pronto	 llegamos	 frente	 a	 las	 rosas	 Lictor,	 que	 crecían	 magníficas,	 como	 si	 el

descuido	les	hiciera	bien.	El	comisario	las	miró	con	detenimiento.
—Señor	Dux:	¿está	enterrado	ese	hombre	bajo	esas	rosas?	—preguntó	Janzen.
Hubo	 un	 silencio	 de	 jardín:	 silencio	 interrumpido	 por	 rumor	 de	 hojas,	 pájaros

lejanos	y	zumbido	de	abejorros.
—Imagino	 que	 sí,	 pero	 no	 lo	 sé	 con	 certeza.	 Yo	me	 preocupé	 por	mi	 hija,	 no

podía	pensar	en	nada	más.	A	la	mañana	siguiente	vi	la	tierra	revuelta	y	supuse…	Ya
sabe.

—Más	tarde	cavaremos,	cuando	no	haya	damas	presentes	—dijo	Janzen.
—Espero	que	no	estropeen	las	rosas.	—Dux	Olaya	de	pronto	se	volvió	hacia	mí

—.	¿Qué	decía	usted	de	los	distintivos?
—El	hombre	que	atacó	a	su	hija	perdió	el	suyo	en	el	ataque.	Seguí	no	fue:	tenía

con	él	su	signo	de	plata.	La	viuda	de	Ranier	me	mostró	el	de	su	marido.	La	policía
encontró	el	de	Clemm	en	su	casa.	—Busqué	a	Rank	con	la	mirada.	Estaba	estudiando
una	estatua	de	Flora—.	Solo	queda	usted,	doctor	Rank.

El	médico	dio	un	paso	adelante.
—Todos	mostraron	un	distintivo	y	yo	le	mostré	dos.	¿Y	aún	así	sospecha	de	mí?
—Me	mostró	 dos,	 es	 cierto.	—Busqué	 en	 un	 bolsillo	 interior	 las	 dos	 piezas	 de

plata	 y	 las	 mostré—.	 Uno	 era	 el	 que	 le	 iba	 a	 dar	 a	 Dux	 Olaya.	 Como	 esa	 noche
ocurrió	el	ataque	no	llegó	a	dárselo.

—Le	di	el	mío	también…
—No,	me	dio	el	distintivo	que	el	orfebre	hizo	de	prueba.	Mírelo	bien:	es	distinto
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de	los	demás:	en	una	rosa	tiene	dos	hojas	y	en	la	otra	una	sola.	Usted	lo	rechazó	por
esa	falta	de	simetría.	El	suyo	no	me	lo	mostró,	porque	lo	perdió	en	el	ataque.	Irene
debe	tenerlo	en	algún	sitio.	En	la	oscuridad	no	reconoció	a	su	atacante,	pero	se	quedó
con	su	distintivo,	y	eso	fue	lo	que	dibujó.

El	doctor	Rank	buscó	la	mirada	de	Janzen.
—Comisario,	guíe	usted	esta…	conferencia,	 interrogatorio,	o	 lo	que	sea.	No	me

obligue	a	escuchar	a	este	aprendiz.
Antes	de	que	Janzen	tuviera	tiempo	de	decidir	algo,	agregué:
—El	ataque	no	fue	ninguna	novedad	para	el	doctor	Rank.	Él	acostumbra	a	visitar

por	 la	 noche	 a	 sus	 pacientes.	 Ellas	 son	 locas,	 nadie	 les	 cree,	 así	 que	 son	 víctimas
fáciles.	Una	de	ellas	escapó	del	manicomio	sólo	para	decírmelo.

—Salvatrio	 se	 refiere	 a	 Leonora	 Asti,	 que	 clavó	 una	 tijera	 en	 el	 cuello	 de	 su
marido.	¿Cómo	alguien	le	va	a	creer	a	una	loca	peligrosa?	¿Me	va	a	acusar	también
de	matar	a	Ranier,	a	Clemm,	a	Jerónimo?

—No.	 El	 diablo	 reparte	 sus	 dones	 de	modo	 caprichoso.	 Usted	 ultraja	mujeres,
pero	no	es	un	asesino.

Rank	se	acercó	como	para	golpearme,	pero	Dux	Olaya	se	cruzó	en	su	camino.
—Si	lo	que	dice	Salvatrio	es	cierto,	voy	a	matarlo	con	mis	propias	manos,	doctor.
—Aquí	nadie	va	a	matar	a	nadie	—dijo	Janzen—.	Ahora	necesitamos	la	verdad.

Del	resto	nos	ocuparemos	después.
—No	estoy	dispuesto	a	escuchar	cómo	se	difama	mi	buen	nombre.	Si	deja	hablar

a	Salvatrio,	me	retiro	—amenazó	Rank.
—Usted	no	se	va	a	ninguna	parte	—dijo	el	comisario.
Entonces	me	apresuré	a	terminar	el	que	era	mi	primer	caso	después	de	la	muerte

de	Craig.

www.lectulandia.com	-	Página	173



7

—Anders	Castelvetia	acusó	a	Buitrago	de	matar	a	Juan	Troy.	Yo	creo	que	 tenía
razón	 en	 que	 era	 el	 criminal,	 pero	 la	 prueba	 que	 lo	 condujo	 a	 Buitrago	 era	 falsa.
Ahora	Castelvetia	es	un	hombre	de	teatro,	y	le	preocupaba	más	resolver	el	caso	sobre
la	 escena,	 antes	 de	 partir,	 que	 encontrar	 la	 verdad.	Que	 el	 papel	 encontrado	 en	 los
bolsillos	de	Juan	Troy	fuera	un	dibujo	de	la	oreja	cortada	de	Buitrago	era	algo	muy
atractivo	para	mostrar	en	el	 teatro.	Por	eso	Castelvetia	 ignoró	que	el	dibujo	no	sólo
tenía	una	línea	horizontal,	sino	otra	vertical.

Saqué	 del	 bolsillo	 de	 mi	 camisa	 el	 dibujo	 que	 me	 había	 dado	 Greta.	 Todavía
conservaba	algo	de	su	perfume:

»Éste	es	el	verdadero	dibujo	que	hizo	Troy.	Pero	a	Castelvetia	no	le	servía	para	su
espectáculo,	 entonces	 ignoró	 la	 línea	 vertical.	 Lo	 que	 era	 un	 plano	 apresurado,	 lo
convirtió	en	una	oreja	cortada.	Pero	el	espectáculo	se	terminó,	el	público	se	fue,	y	nos
toca	a	nosotros	continuar	con	la	vida	fuera	del	escenario.

»Lo	que	Troy	dibujó	era	el	plano	de	la	Atlántida,	tal	como	aparece	descripto	en	el
Timeo	de	Platón.	Pero	como	hizo	un	dibujo	apurado,	convirtió	en	una	espiral	lo	que
eran	en	realidad	círculos	concéntricos.	El	plano	verdadero	muestra	un	círculo	central,
aislado	por	un	anillo	de	agua,	y	otros	sucesivos	anillos	de	tierra	y	agua,	con	puentes
que	conectan	un	sector	con	otro.	Tal	como	está	en	los	fondos	de	esta	casa.	—Señalé
la	 fracasada	 construcción,	 y,	 como	 si	 diera	 una	 orden,	 todos	 empezaron	 a	moverse
lentamente	hacia	allí—.	Un	dédalo	de	estanques	y	plantas,	jardín	y	laberinto	a	la	vez,
pero	sobre	todo	hogar.

—¿Hogar?	—preguntó	Dux	Olaya—.	Ésta	era	una	construcción	que	quería	hacer
Irene.	Un	 invernadero	 para	 plantas	 exóticas.	 Lo	 iban	 a	 rodear	 unos	 canales,	 donde
flotarían	nenúfares	y	camalotes.

—El	 verdadero	 plan	 no	 era	 ése.	 No	 creo	 que	 a	 Irene	 le	 interesaran	 los
invernaderos.	—Señalé	al	tesorero—.	Diácono	lo	sabe.
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Bastó	que	mencionara	al	tesorero	para	que	éste	bajara	la	vista.	Continué:
—Manuel	Diácono	siempre	fue	un	colaborador	fiel.	Son	comunes	las	historias	de

empleados	contables	que	a	espaldas	de	su	patrón	desvían	fondos,	 roban,	estafan.	Él
hizo	todo	al	revés.	A	espaldas	de	su	empleador,	que	estaba	empeñado	en	seguir	con	el
negocio	 de	 la	 sal	 tal	 como	 lo	 había	 heredado	 de	 su	 padre,	 hizo	 las	 inversiones
oportunas	para	salvar	a	la	compañía.	Sin	el	ingenio	de	Manuel	Diácono,	la	caída	del
precio	de	la	sal	hubiera	arruinado	a	la	compañía.	Los	sistemas	refrigerantes	utilizaban
la	 sal,	 pero	 en	pequeñas	 cantidades,	y	 además	era	probable	que	muy	pronto	 fueran
reemplazados	por	otros	que	ya	no	la	usarían	en	absoluto.	También	en	las	conservas,	al
mejorar	 los	 sistemas	 de	 cierre,	 el	 uso	 de	 la	 sal	 se	 reduciría.	Manuel	 supo	 comprar
acciones	 en	 las	 compañías	 de	 crecimiento	 asegurado:	 transportes	 y	 electricidad.	 A
espaldas	de	Dux	Olaya	salvó	la	compañía.

El	dueño	de	casa	aprobó	mis	palabras:
—Tardé	en	entender	las	ideas	de	Manuel,	pero	al	final	me	avine	a	su	manera	de

ver	las	cosas.
—Pero	Manuel	 tenía	 otros	 planes.	 Iba	 a	 casarse	 con	 Irene.	 Y	 así	 pronto	 sería

dueño	de	todo.
—Eso	es	un	disparate	—dijo	Dux—.	Jamás	me	pidió	la	mano	de	mi	hija.	Jamás	se

vieron	a	solas.
—La	mano	es	lo	último	que	se	pide,	cuando	ya	se	tiene	todo	lo	demás.	Diácono

sabía	que,	a	pesar	de	los	problemas	mentales	de	la	muchacha,	Dux	Olaya	vería	con
buenos	ojos	esa	unión.

Sonó	la	voz	aguda	de	Diácono:
—¿Qué	le	hace	pensar	que	quería	casarme	con	Irene?
—Son	 muchos	 los	 indicios,	 aunque	 tardé	 en	 entenderlos.	 Irene	 ordenó	 que

sacaran	todas	las	hortensias	y	las	reemplazó	con	otras	especies.	Es	muy	difundida	en
nuestro	país,	como	bien	saben	las	mujeres,	la	creencia	de	que	en	las	casas	donde	hay
hortensias	 las	niñas	no	se	casan.	Cuando	 las	niñas	empiezan	a	pensar	en	 su	 futuro,
adiós	hortensias.	Otro	indicio:	Irene	jamás	se	desprende	de	su	cofre	laqueado.	En	ese
cofre	 guarda	 algo	 nuevo,	 algo	 viejo,	 algo	 prestado	 y	 algo	 azul.	 Y	 también	 una
moneda	para	llevar	en	el	zapato,	como	aconsejan	madres	y	tías	a	las	novias.

—Something	old,	something	blue…	—empezó	a	recitar	la	señora	Clarke.
—Y	por	último	la	extraña	construcción	en	los	fondos,	el	minúsculo	palacio	de	la

Atlántida,	donde	vivirían	juntos.
—¡Ya	le	dije	que	esto	iba	a	ser	un	invernadero!	—gritó	Dux,	pero	ya	dudaba	de

sus	propias	palabras.
—Un	invernadero	para	una	sola	flor	—respondí.
Habíamos	llegado	al	final	del	jardín.	Más	allá	había	una	muralla	de	árboles.	Todo

había	comenzado	en	el	árido	 jardín	de	 Isidoro	Ranier,	y	 terminaba	allí,	en	el	 jardín
abandonado	de	Dux	Olaya.

Manuel	Diácono	me	miró	 con	una	mezcla	 de	 estupor	 y	 felicidad.	Había	 vivido
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meses	 y	 años	 en	 el	 secreto.	 Y	 aunque	 ahora	 era	 acusado	 de	 crímenes	 terribles	 se
sentía	por	fin	libre	de	la	máscara	que	lo	había	agobiado.	Por	unos	segundos	tuve	la
ilusión	de	que	se	hacía	más	alto,	más	corpulento	e	imponente.	Continué:

—Estoy	 seguro	 de	 que	Manuel	 e	 Irene	 iban	 a	 contarle	 a	 Dux	 su	 intención	 de
casarse	antes	de	que	se	revelara	el	verdadero	propósito	de	la	construcción	del	fondo.
Pero	luego	vino	el	ataque	de	la	noche	de	Santa	Rosa.	Irene	dejó	de	hablar.	Su	estado
mental	empeoró.	La	iglesia	no	autorizaría	el	casamiento	de	una	joven	con	problemas
mentales,	 una	 joven	 que	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 decir	 «Sí,	 quiero».	 Y	 Manuel
Diácono,	 futuro	 heredero	 de	 la	 compañía	 que	 había	 salvado,	 volvió	 a	 ser	 solo	 el
tesorero	de	la	empresa,	la	mínima	sombra	detrás	de	Dux	Olaya.

»Manuel	Diácono	estaba	convencido,	como	casi	todos,	de	que	el	atacante	de	Irene
había	sido	el	caballerizo.	Ojeda	había	sido	ejecutado	y	podía	estar	tranquilo.	Pero	un
día	 abrió	 el	 diario	 y	 encontró	 La	 Atlántida,	 el	 poema	 de	 Seguí.	 Ahí	 aparecía	 con
claridad	el	uso	de	 los	distintivos,	a	 los	que	él	no	había	prestado	atención.	Entonces
Manuel	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 culpable	 de	 su	 desgracia	 no	 había	 sido	 el	 pobre
Antenor	Ojeda	 sino	 uno	 de	 los	 amigos	 de	Dux	Olaya,	 uno	 de	 los	 filósofos	 de	 los
jardines.	No	 sabía	 cuál:	 los	 ejecutó	 a	 todos.	Bueno,	 a	 casi	 todos.	—Miré	 al	 doctor
Rank—.	 Diácono	 usó	 una	 de	 las	 ideas	 de	 Irene,	 en	 los	 tiempos	 que	 era	 la	 niña
visionaria:	 en	 la	Atlántida	 los	 castigos	 debían	 ser	mitológicos	 y	 estar	 relacionados
con	las	faltas	cometidas.	Así	a	Isidoro	Ranier,	tan	orgulloso	de	sus	rizos	rubios	y	de
sus	 trajes	 ingleses,	 le	 correspondió	 la	muerte	 de	Narciso,	 ahogado	 en	 la	 fuente.	Al
cazador	Clemm	la	muerte	de	Acteón,	otro	cazador.	A	Seguí,	la	de	Prometeo…

—¿Por	qué	Prometeo?	—quiso	saber	el	comisario.
—Prometeo	es	quien	lleva	la	luz	a	los	hombres.	El	que	les	permite	ver	las	cosas

como	 son.	 Y	Manuel	 vio	 las	 cosas	 como	 son	 gracias	 a	 las	 palabras	 del	 insensato
Seguí.

Me	acerqué	al	tesorero.	Yo	lo	estaba	condenando,	pero	veía	en	sus	ojos	que	no	era
capaz	 de	 odiarme.	 Secretamente	 había	 estado	 esperando	 el	 triunfo	 de	 la	 verdad.
Continué:

—Si	Diácono	se	hubiera	detenido	en	la	muerte	de	Clemm,	jamás	lo	hubiéramos
descubierto.	 Era	 fácil	 culpar	 a	 Buitrago	 de	 todo,	 como	 hizo	 Castelvetia.	 Pero	 a
Diácono	no	 le	 importó	 la	muerte	de	Buitrago,	quiso	 seguir	con	su	 lista,	 aunque	 las
sospechas	terminaran	por	caer	sobre	él.

Todos	me	 seguían	 con	 atención,	 pero	Diácono	más	 que	 nadie:	 casi	me	 pareció
adivinar	un	gesto	de	aprobación,	 como	si	 fuera	un	profesor	que	 toma	examen	a	un
alumno	lento	pero	esforzado.

»Fue	 la	 muerte	 de	 Seguí	 lo	 que	me	 hizo	 ver	 que	 Diácono	 era	 el	 culpable.	 La
primera	vez	que	lo	vi	había	evitado	tomar	la	pluma	de	faisán	de	Dux	Olaya.	Prefirió
una	pluma	de	madera,	que	lleva	consigo	a	todas	partes.	Días	más	tarde,	cuando	visité
esta	casa,	Irene	le	tiró	un	almohadón,	y	él	retrocedió	espantado	como	si	le	hubieran
arrojado	una	cabeza	humana.	Diácono	siente	esa	aberración	por	 las	plumas	que	 los

www.lectulandia.com	-	Página	176



médicos	conocen	bien.	Hay	quienes	tienen	erupciones	en	la	piel	y	quienes	se	quedan
sin	aire	hasta	ponerse	azules	ante	el	contacto	de	una	sola	pluma	de	paloma.	Cuando
apareció	muerto	Jerónimo	Seguí	algo	nos	intrigó	al	comisario	y	a	mí:	que	el	asesino,
teniendo	un	águila	a	mano,	hubiera	preferido	usar	un	cuervo.

—También	el	cuervo	tiene	plumas	—dijo	el	comisario.
—Sí,	pero	esa	pieza	embalsamada	tenía	una	base	de	madera.	No	hacía	falta	tocar

una	 sola	 pluma.	 En	 cambio	 hubiera	 sido	 necesario	 arrancar	 el	 águila	 de	 la	 pared
tomándola	de	las	alas.	Y	Manuel,	alérgico	a	las	plumas,	no	lo	hubiera	tolerado.	Mejor
cambiar	cuervo	por	águila	y	 traicionar	 la	 leyenda	que	 tocar	una	pluma.	Después	de
todo,	enfermedades	y	manías	son	la	mitología	de	nuestra	época.

Un	murmullo	de	incredulidad	secundó	mis	palabras.	La	señora	Clarke	apartó	una
abeja	de	su	cara.	Manuel	esperó	que	cesara	el	rumor	y	habló	con	su	voz	aguda:

—No	maté	a	ninguno	de	esos	hombres	y	no	siento	ninguna	aversión	a	las	plumas.
Era	tal	su	aspecto	de	inocencia	que	por	un	instante	temí	que	todos	le	creyeran	y

que	me	internaran	en	el	manicomio.
Entonces	metí	 la	mano	en	mi	bolsillo,	 improvisado	sepulcro,	y	saqué	el	pajarito

que	había	recogido	en	el	jardín.	Lo	tiré	a	las	manos	de	Manuel.	Dio	un	grito	agudo	y
retrocedió	espantado.	Todos	miraron	con	aire	divertido	el	magnífico	contraste	entre	el
miedo	 del	 tesorero	 y	 el	 pequeño	 revoltijo	 de	 plumas	 grises	 y	 amarillas,	 que	 había
caído	a	sus	pies,	sobre	la	hierba.

Dux	 Olaya	 miró	 el	 jilguero	 con	 desconsuelo.	 Cuando	 habló	 intentó	 dar	 una
impresión	de	autoridad	y	se	dirigió	a	Janzen.

—¿Cree	usted	algo	de	todo	esto,	comisario?
Janzen	hizo	un	gesto	de	resignación.
—Que	Buitrago	 fuera	 el	 culpable	 era	 lo	mejor	 para	 todos.	 Pero	 ya	 que	 no	 hay

modo	de	acusar	de	asesinato	a	los	muertos,	le	diré	que	le	creo	a	Salvatrio.
—Una	cosa	no	me	explico,	Manuel	—pregunté—.	¿Por	qué	los	granos	de	sal	en

la	escena	del	crimen?	¿Era	para	alejar	a	los	malos	espíritus?
Diácono	suspiró	y	sonrió	por	primera	vez.	Señalado	por	el	jilguero,	había	dejado

de	defenderse.	Su	tono	era	distendido	y	hasta	jovial.	Siempre	me	había	parecido	un
hombre	mayor:	pero	ahora,	liberado	del	secreto,	representaba	lo	que	era:	un	hombre
que	no	llegaba	a	los	35	años.	Se	encogía	de	hombros,	sonreía,	dejaba	caer	el	disfraz
de	solemnidad,	el	gris	uniforme	del	debe	y	el	haber.

—Ah,	 eso	no	era	nada	 intencional.	Es	que	cuando	voy	a	hacer	 algo	 importante
siempre	llevo	sal	en	los	bolsillos.	Es	señal	de	buena	suerte.	Cuando	fui	a	mi	primera
entrevista	de	trabajo	con	el	señor	Dux	Olaya,	hace	quince	años,	mi	madre	me	puso	un
puñado	de	sal	gruesa	en	el	bolsillo.	Y	dio	resultado.

—¿Pero	por	qué	tirarla	en	la	escena	de	los	crímenes?
—Nunca	 tiré	 sal.	 Se	me	 cae	 de	 los	 bolsillos.	 Los	 tengo	 rotos.	 Soy	 un	 hombre

soltero,	señor	Salvatrio.	Como	usted.
Me	señaló	el	bolsillo	descosido	donde	había	guardado	el	jilguero.
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—No	tenemos	quien	nos	cosa	la	ropa.
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Apenas	 el	 comisario	 hubo	 dado	 su	 veredicto,	 dos	 policías	 desenfundaron
discretamente	sus	armas,	pero	sin	apuntar	más	que	al	suelo.	Aún	así	los	Colt	parecían
desmesurados	 frente	 a	 la	 discreta	 presencia	 del	 culpable.	 Hubo	 un	 momento	 de
silencio	hasta	que	el	doctor	Rank	se	rio.

—Me	iba	a	ir	y	usted	me	hizo	quedar	y	se	lo	agradezco,	comisario	Janzen,	porque
nunca	me	divertí	tanto	en	mi	vida.	Primero	la	ridícula	acusación	de	Salvatrio	contra
mí,	 y	 ahora	 la	 confesión	 de	 Manuel.	 Podemos	 decir	 que	 en	 una	 misma	 hora
conocimos	los	encantos	de	la	mentira	y	los	de	la	verdad.	Si	no	hubiera	asistido	a	la
confesión	de	Manuel,	nadie	me	hubiera	convencido	jamás	de	que	él	es	el	culpable,	de
que	él	los	mató	a	todos.	Siempre	tan	puntual,	tan	serio,	tan	atento	a	sus	cuentas…

—Es	cierto,	 trabajo	mucho,	 pero	 también	 sé	 aprovechar	mi	 tiempo	 libre	—dijo
Diácono.

—¿A	mí	también	me	hubieras	matado?	—preguntó	el	médico.
Todos	 miramos	 a	 Diácono,	 a	 la	 espera	 de	 su	 respuesta.	 Creo	 que	 a	 todos	 nos

costaba	pensar	que	él	hubiera	asesinado	a	Ranier,	a	Clemm	y	a	Seguí,	pero	aún	más
costaba	 creer	 que	 hubiera	 otro	 asesinato	 entre	 sus	 planes.	 Pero	 ése	 es	 un	 rasgo	 de
nuestro	discernimiento	que	he	observado	en	muchas	otras	ocasiones.	Sabemos	que	en
el	 pasado	han	ocurrido	 toda	 clase	 de	 cosas	 capaces	 de	 desafiar	 y	 estropear	 nuestro
sentido	 de	 la	 lógica,	 y	 sin	 embargo	 vemos	 el	 futuro	 como	 si	 todavía	 siguiéramos
creyendo	 que	 las	 cosas	 han	 de	 obedecer	 a	 esa	 misma	 lógica.	 Con	 el	 pasado	 nos
dejamos	 ganar	 por	 cualquier	 superstición;	 con	 el	 futuro	 nos	 volvemos	 rigurosos,
amantes	 de	 la	 ciencia,	 deterministas.	 No	 podemos	 aceptar	 un	 mundo	 en	 el	 que
cualquier	cosa	puede	ocurrir	a	cada	instante.

El	psiquiatra	repitió	la	pregunta	y	Diácono	asintió.	Rank	sonrió	con	orgullo,	como
si	la	respuesta	lo	halagara.	Yo	conocía	bien	ese	entusiasmo:	es	la	alegría	que	siente	el
náufrago	al	observar	desde	la	balsa	salvavidas	al	barco	que	se	hunde.	El	náufrago	no
puede	 aceptar	 que	 su	 salvación	 sea	 obra	 del	 azar:	 necesita	 saber	 que	 es	 un
reconocimiento	que	el	universo	 reserva	a	 sus	méritos,	y	que	 la	catástrofe	misma	es
una	ceremonia	desplegada	con	el	único	fin	de	premiarlo.

—¿Y	 cómo	 me	 hubieras	 matado?	 ¿Qué	 personaje	 mitológico	 me	 tenías
reservado?

Diácono	 señaló	 vagamente	 las	 estatuas	 que	 nos	 rodeaban	 —un	 centauro,	 un
fauno,	 una	 sirena	monstruosa—	hasta	 que	 encontró,	medio	oculto	 tras	 un	 laurel,	 al
gigante	del	ojo	único.

—Polifemo	—respondió	el	tesorero,	sin	vacilar.
—¿Polifemo,	 el	 cíclope?	—Rank	 nos	 miró	 a	 todos,	 como	 si	 necesitara	 de	 un

público	 para	 celebrar	 su	 triunfo—.	 Ahí	 te	 equivocaste,	 Manuel.	 Mis	 ojos	 son	 de
distinto	color,	pero	los	dos	son	reales.	Mucha	gente	cree	que	uno	es	de	vidrio,	porque
es	gris,	pero	los	dos	son	míos,	y	con	los	dos	veo	perfectamente.
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—Nunca	creí	que	usted	tuviera	un	ojo	de	vidrio.
—¿Y	entonces?	Polifemo	tiene	un	solo	ojo,	yo	dos.
—Hasta	 ahora	 —dijo	 el	 tesorero.	 Y	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 una	 pequeña	 pistola

plateada.	Rank	no	atinó	a	moverse.	Los	policías	apuntaron	sus	armas	hacia	Diácono,
pero	 lo	hicieron	con	 lentitud	y	 torpeza,	como	si	esperaran	que	 la	voz	del	comisario
pusiera	orden	en	el	mundo.	Hubo	un	fogonazo.	La	bala	atravesó	el	ojo	izquierdo	de
Rank,	el	gris.

Casi	al	mismo	tiempo,	los	policías	dispararon	sobre	Diácono.	Por	un	segundo	el
jardín	se	llenó	de	olor	a	pólvora.	Oí,	entre	unos	árboles	cercanos,	el	aleteo	de	pájaros
asustados.

Rank	yacía	boca	arriba,	con	un	ojo	abierto	y	el	otro	vacío.
Dux	Olaya	dedicó	al	médico	apenas	una	mirada	distraída	e	hincó	una	rodilla	junto

al	tesorero.	Las	heridas	parecían	demasiado	grandes	para	su	esmirriado	tórax.	Pasaron
unos	minutos	y	el	espanto	ya	dejaba	lugar	al	dolor.	Dux	le	tomó	la	mano	al	hombre
que	había	matado	a	todos	sus	amigos.

—Cuando	haga	la	memoria	y	el	balance,	verá	que	dejo	todas	las	cuentas	en	orden
—dijo	Diácono.

—Te	creo,	Manuel	—dijo	Dux,	con	lágrimas	en	los	ojos.
Diácono	me	miró	a	mí.
—Y	usted,	aparte	ese	horrible	pájaro	de	mi	vista.
Tomé	el	jilguero	en	mis	manos	y	lo	eché	tan	lejos	como	pude.
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La	encontré	afuera,	en	la	galería,	sentada	frente	a	su	mesa	de	mármol.	Ajena	a	todo,
rodeada	de	dibujos,	el	pelo	sobre	la	mesa	en	un	arabesco	dorado.	Los	estampidos,	los
gritos,	las	corridas	de	los	sirvientes,	las	inútiles	órdenes	que	se	gritaban	los	policías:
nada	la	había	asustado.	Nada	le	había	importado.

Entonces	ella,	la	chica	que	no	hablaba,	la	princesa	muda,	habló.
—Todo	terminó	—dijo,	sin	mirarme.
—Sí.	Todo	terminó.
Respondí	 con	 naturalidad,	 pero	 entonces	 advertí	 que	 en	 su	 comentario	 había	 o

bien	un	prodigio	o	bien	la	señal	de	una	impostura.
—¿Cómo	es	que	ahora	habla	y	antes	no?
—Estaba	enferma.	Ahora	estoy	curada.
—¿Y	qué	la	curó?
—El	cumplimiento	de	la	justicia.
Sobre	 la	mesa,	 los	dibujos:	 Isidoro	Ranier	bajo	el	agua,	 los	perros	derrotando	a

Clemm,	una	enorme	águila	devorando	el	hígado	de	Seguí.	Había	dibujado	a	todos	con
los	ojos	abiertos,	enormes.

—Estos	dibujos	no	se	 los	muestro	a	papá.	Él	no	entiende	nada.	Sólo	a	Manuel.
Éste	es	el	último.

Me	mostró	un	retrato	de	Rank.	Tenía	un	ojo	vacío.	El	izquierdo.	El	otro	abierto.
—Manuel	quería	matarlos	de	cualquier	manera.	Pero	yo	di	órdenes	precisas.	Y	él

al	fin	entendió.	Manuel	era	príncipe	y	verdugo.	Tenía	que	cumplir	con	las	reglas.	En
la	Atlántida	no	se	puede	matar	de	cualquier	manera.

—¿No	es	muy	cruel	matar	a	cuatro	por	el	pecado	de	uno?
—Todos	eran	culpables.
—No.	Uno	solo	la	atacó.
—Uno	 solo…	—repitió,	 como	 si	 viviera	 en	 un	 mundo	 de	 cosas	 plurales	 y	 lo

singular	la	confundiera.
—Uno	solo.	El	doctor.
—Pero	los	otros	me	habían	visto	desnuda.	Merecían	la	muerte	también.	Por	eso

elegí	esos	castigos.
Entonces	 comprendí	 el	 sentido	 de	 lo	 que	me	 había	 escrito	 Seguí.	Es	 de	 ojos	 y

orejas	de	lo	que	trata	todo	esto.	Y	yo,	mi	querido	Salvatrio,	nunca	tuve	ojos	ni	oídos.
Con	la	oreja	se	refería	al	plano	de	la	Atlántida,	que	Castelvetia	había	tomado	por	una
oreja	cortada.	Y	en	cuanto	a	los	ojos,	todas	las	muertes	estaban	vinculadas	a	la	visión.
Narciso,	que	mira	su	reflejo	hasta	ahogarse.	Acteón,	que	contempla	desnuda	a	Diana
y	 recibe	 el	 castigo	 de	 su	 transformación	 en	 ciervo.	 Prometeo,	 que	 permite	 que	 los
otros	vean	en	la	oscuridad.	Y	Polifemo,	que	ve	el	mundo	con	su	único	ojo.

—Nadie	me	puede	ver	desnuda	—dijo	Irene—.	Soy	la	princesa	de	la	Atlántida.
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La	historia	de	nuestra	vida	es	la	historia	de	nuestros	miedos.	Llegué	a	la	casa	Craig
muy	tarde	en	la	noche,	con	un	cansancio	de	siglos.	Apenas	cerré	la	puerta	sentí	bajo
los	pies	un	 áspero	 crujido	 como	de	 arena	 contra	 la	madera	del	 piso.	Estaba	oscuro
como	para	ver	qué	era.	Llevé	a	mi	boca	uno	de	aquellos	granos.	No	era	arena,	era	sal.

Mientras	subía	 las	escaleras	 iba	pisando	más	granos.	La	sal	marcaba	un	camino
ascendente.	 Pensé	 en	 la	 sal	 hallada	 junto	 al	 estanque	 de	 Ranier.	 Ante	 la	 reja	 de
Clemm.	 En	 el	 umbral	 de	 la	 casa	 de	 Seguí.	 Ahora	 que	 mis	 ojos	 se	 habían
acostumbrado	a	la	penumbra,	veía	o	creía	ver	los	granos	en	la	oscuridad.	Sentía	como
las	suelas	de	mis	zapatos	partían	los	cristales.	El	corazón	me	latía	tan	fuerte	que	temí
que	se	dejara	oír	en	el	exterior	y	despertara	a	la	ciudad	entera.

Llamé	a	la	señora	Craig,	pero	la	llamé	con	esa	voz	que	nunca	suena,	con	la	que
pedimos	auxilio	en	los	sueños.

—Margarita…
Nunca	 la	 llamaba	 por	 su	 nombre	 de	 pila.	 Pero	 las	 fórmulas	 de	 cortesía	 y	 las

convenciones	pierden	su	poder	en	el	miedo	y	en	la	noche.
Golpeé	 a	 la	 puerta	 de	 la	 señora	 Craig.	 Nadie	 respondió.	 Abrí	 despacio.	 Los

grandes	y	pesados	muebles	parecían	pedazos	de	oscuridad.	La	puerta	que	conducía	al
dormitorio	estaba	cerrada	y	no	se	veía	luz	bajo	la	hoja	de	roble.	Sólo	había	luz	en	el
invernadero.

Caminé	 hasta	 allí.	 Sobre	 una	 de	 las	 largas	 mesas	 brillaba,	 azul,	 un	 farol	 de
querosén.	La	señora	Craig	estaba	sola	y	concentrada	en	una	tarea	que	exigía	toda	su
atención.	La	noche	estaba	fresca	y	llevaba	un	viejo	vestido	gris	de	lana	inglesa.	Noté
cerca	del	hombro	un	agujero	de	polilla.	Pensé	que	estaba	 regando	 las	plantas,	pero
apenas	mis	ojos	se	acomodaron	a	la	luz	del	farol	vi	que	no	era	así.	Sacaba	puñados	de
sal	de	una	bolsa	de	arpillera	y	 los	 iba	echando	en	 las	macetas.	Era	evidente	que	el
trabajo	 de	 aniquilación	 había	 empezado	 días	 antes	 porque	 sólo	 unas	 pocas	 plantas
sobrevivían.	Las	baldosas	del	 invernadero	estaban	cubiertas	de	hojas	 secas	y	 flores
marchitas.	 Aunque	 había	 entrado	 como	 un	 intruso,	 me	 miró	 sin	 reprobación	 ni
sorpresa.

—Este	jardín	ya	no	sirve,	Salvatrio.	Me	trae	malos	recuerdos.	Voy	a	empezar	uno
nuevo.

Después	 de	 la	 explicación	 continuó	 su	 trabajo.	 Aquellas	 plantas,	 venidas	 de
lugares	remotos	del	mundo,	tan	distintas	unas	de	otras,	ahora	jugaban	a	ser	 iguales.
Una	 orquídea,	 cultivada	 con	 enormes	 cuidados,	 en	 nada	 se	 parece	 a	 una	 vulgar
margarita	que	crece	en	un	baldío,	pero	ya	marchitas	son	la	misma	flor.

Me	 quedé	 unos	 segundos	 contemplándola.	 Un	 puñado	 tras	 otro.	 Ya	 amanecía.
Apagué	la	lámpara	y	la	dejé	sola	en	su	jardín	de	sal.
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